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Je dédie ce livre à Jésus de Nazareth, Celui là
même qui donna sa vie pour nous sauver tous, et
qui affirma à Damas, le 31 mai 1984 à l’occasion
de la Fête de l’Ascension, par la voix de sa ser-
vante Myrna :

« Je suis l’Alpha et l’Oméga.
Je suis la Vérité, la Liberté et la Paix. Ma Paix,

je vous la donne.
Celui qui ne cherche pas l’approbation des gens

et ne craint pas leur désapprobation, jouit de la
Paix véritable et cela se réalise en Moi... »
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PRÉFACE

Lorsqu’il m’a été donné de prendre connaissance du
manuscrit de ce livre, j’ai tout de suite tenté de lui
conférer un autre nom que celui que son auteur lui avait
précédemment attribué. Pour moi – et quel que soit le titre
que l’édition finale possèdera –, cet ouvrage se nommera
« L’itinéraire d’un honnête homme ».

« Honnête homme » : cette expression, je souhaiterais
l’aborder et la creuser dans son acception la plus com-
plète. Jean-Claude Antakli vient de ce monde magique de
l’Orient, si sensible à la poésie des choses, et ouvert
comme par nature aux réalités spirituelles... Il est aussi le
fils d’une culture au sein de laquelle cohabitent les paix
les plus libératrices et les passions les plus brûlantes.
Orient, et plus précisément Moyen-Orient : l’univers de la
Bible, celui de la rencontre ineffable de Dieu avec le
peuple des hommes, celui du sourire du Christ et de la
douceur de Marie, celui également des « Mille et une
nuits » vibrantes de sensualité et d’immersion dans les
méandres délicieusement sulfureux des plaisirs inavoués...

Le Moyen-Orient est sans doute la partie du monde qui
visualise le mieux les noblesses et les contradictions de la
nature humaine, tiraillée sans cesse entre les appels du
Tout-Autre et ceux, parfois tyranniques, de la nature –
glèbe qui tente de clouer au sol les êtres les plus nobles.

Le livre de Jean-Claude Antakli est un itinéraire
d’homme, si homme, parce que rien n’y est caché. Tout y
respire la simplicité, la sincérité mais surtout la vérité...

La vérité... Qu’est-ce que la vérité ? Question qui
traverse les siècles, question belle entre toutes puisqu’elle
fut adressée au Fils même de Dieu alors qu’il allait
livrer sa vie... Cette « Vérité », Jean-Claude Antakli nous
l’adresse, après se l’être adressée à lui-même. Son ouvrage
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est l’ouvrage de sa vie ; peut-être sera-t-il le seul ? Il revêt
la gravité, la totalité, la grâce de sa signification. D’aucuns
l’appelleraient une « confession ». Le terme me paraît
impropre ou alors faut-il le prendre dans le sens où les
basiliques romaines le connaissaient, à savoir « l’endroit
où un être a rendu témoignage de sa vie et de sa foi » ?

Rien n’échappe à l’auteur : ni le monde, ni « son »
monde – celui de la Syrie, du Liban, de la Palestine chré-
tienne, musulmane et juive –, ni les siens, ni lui-même. Il
aborde avec courage, émerveillement et parfois larmes,
ces « mondes » entrecroisés, intimement imbriqués, denses
de bonheur et de tragédies, d’ouvertures abyssales et de
silences assourdissants. Il veut être à la fois témoin sen-
sible et acteur vivant. Et Jean-Claude le Syrien s’enrichit
de Jean-Claude le scientifique, chercheur, inventeur, l’être
venu d’un ailleurs qui continue à l’habiter, l’être de chez
nous aussi, véritablement... Il est rare de rencontrer des
témoignages aussi authentiques, aussi... honnêtes que celui
de ce livre. En chacun de nous sont enfouies des pudeurs
qui souvent nous empêchent de livrer ce que nous avons de
plus beau, à savoir notre cœur et irais-je jusqu’à dire
notre âme ?

L’auteur nous offre ce cadeau précieux d’une existence
totale, traversée par tout ce qui construit, ébranle, détruit
puis reconstruit chacune de nos vies. Il n’élude rien de ses
limites et de ses faiblesses, de ses tentations et de ses
projets avortés, mais il sait rendre grâces pour les beautés
et les grandeurs qu’il a su percevoir dans son histoire.

Sans doute devons-nous à la Dame de Soufanieh le
parfum de « Magnificat » qui embaume « L’itinéraire d’un
chrétien d’Orient » ou plutôt – je suis obstiné – « L’iti-
néraire d’un honnête homme ».

J’ai été le premier à avoir eu le privilège de m’en
imprégner. Merci de tout cœur, Jean-Claude Antakli, Jean-
Claude, mon ami.

Jean-Claude DARRIGAUD
Grand reporter à France 2 – Paris

10 Itinéraire d’un chrétien d’Orient
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AVANT-PROPOS

Ami lecteur, je me propose ici de vous raconter tout
simplement ma vie. Je suis un Oriental, né à Alep en Syrie
mais installé depuis longtemps dans le Midi de la France.
Je sais qu’il est bien prétentieux de vous entretenir de
détails plutôt personnels. Pourtant, il m’a semblé que ma
vie offrait des aperçus susceptibles d’éveiller la curiosité,
aperçus auxquels je m’accroche avec l’angoisse de les voir
un jour disparaître avec moi quand je mourrai. Alfred de
Vigny l’a dit : « Il faut aimer ce qui jamais ne se vivra
deux fois ! », ce que j’aurai été seul à avoir connu et vécu.
Car, dit encore Pascal : « C’est une chose bien pénible de
voir s’en aller ce que l’on possède. »

Je veux essayer de décrire comment j’ai ressenti ma
transplantation de l’Orient où je suis né à l’Occident où je
vis et travaille. Quelle vision je reçois de ces deux mondes
si différents. Je pense que cela peut captiver l’attention à
une époque où politiciens et hommes d’affaires affolent les
esprits, les armées et les bourses avec les enjeux pétroliers
ou israéliens de ce Moyen Orient que je connais bien et
qui m’est cher.

Puis, je désire relater une série de faits étonnants qui se
sont produits dans ces pays, en ces années mêmes,
auxquels j’ai été mêlé et dont je veux témoigner ; je veux
parler des manifestations religieuses de Soufanieh, un
quartier chrétien de Damas, et de celles de Sleimaniyé,
un quartier chrétien d’Alep. Des évènements s’y sont
déroulés, qui vous intrigueront, comme ils l’ont fait pour
moi et qui ont inspiré le titre que je donne à ce livre.

Ami lecteur, Montesquieu disait à propos de Mon-
taigne : « Dans la plupart des auteurs, je vois l’homme qui
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écrit ; dans Montaigne, je vois l’homme qui pense. » En
me lisant, j’espère que vous verrez l’homme qui cherche la
vérité.

Jean-Claude ANTAKLI

12 Itinéraire d’un chrétien d’Orient
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PREMIÈRE PARTIE

L’ORIENT
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LE DÉCLIC

En ce matin de septembre 1978, rentrant de vacances au
soleil, nous roulions sur l’autoroute d’Antibes à Espalion.
Je conduisais vite, un peu tendu. À côté de moi, ma femme
feuilletait distraitement une revue. Lorsque je lui parlais,
son esprit était manifestement ailleurs.

Il m’arrivait parfois de ressentir péniblement son
silence comme une absence, et justement, j’éprouvais à
nouveau ce sentiment. J’en vins à penser que rien ne
pouvait me peiner davantage que cette distance qui
semblait s’établir entre elle et moi. Quelle blessure mal
cicatrisée venait ainsi de s’ouvrir, me donnant l’impression
d’être un convalescent ? Peu à peu des pans entiers de ma
vie me revenaient en mémoire, des images autrefois occul-
tées retrouvaient des contours plus précis.

Ma femme tourna le bouton de la radio et un flot
d’informations déprimantes déferla sur nous : ce vendredi
8 septembre avait été décrété vendredi noir à Téhéran.
L’armée avait tiré sur les manifestants, on dénombrait au
moins deux cents morts. La loi martiale avait été
proclamée et l’ayatollah Khomeiny, jusque là réfugié en
Irak, avait lancé, en direction de son pays, un appel à l’in-
surrection générale...

« Il faudra téléphoner ce soir à tante Marie, pour savoir
si elle est rentrée de Téhéran à Beyrouth, me dit ma
femme. Et si ton père est à Alep, demande-lui de venir
nous rejoindre pour Noël. »

De l’arrière de la voiture, nous parvenaient les cris et
les rires de nos deux petits garçons, que la radio avait
réveillés et qui étaient en train de jouer. C’est alors que
mon fils aîné, David, se glissant entre les sièges avant,
posa la main sur mon épaule :

« Dis, papa, me demanda-t-il, tu parles souvent de papy,
mais jamais de ta maman. Pourquoi ? »
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Voici que je venais brutalement d’être confronté à la
douloureuse vérité qui me hantait depuis des années sans
que j’en aie vraiment conscience. La voix de mon petit
David avait fait surgir de mon passé un drame que je
n’avais jamais eu le courage de regarder en face. Mes
yeux s’embuèrent de larmes, mon cœur devint douloureux.
Ma femme me prit doucement la main, la pressant dans la
sienne.

Pourquoi mon fils m’avait-il posé cette question ? Que
lui dire ? Comment lui expliquer que j’ignorais ce qu’était
devenue ma maman, si même elle vivait encore ? Sa ques-
tion réveillait en moi un passé resté plein d’ombres car
mes souvenirs d’enfance, noyés dans les brumes de
l’oubli, ne me paraissaient même plus reliés à la trame
actuelle de mon histoire.

Sans le savoir, mon enfant avait fait ressurgir en moi
l’impérieuse nécessité de partir à la recherche de cette
mère disparue depuis vingt-cinq ans. Nos quelques tenta-
tives, lors de nos rares séjours en Orient, étaient restées
vaines. J’en étais réduit aux suppositions qui ne faisaient
qu’augmenter mon embarras et ma souffrance secrète. Le
temps faisant son œuvre, je m’étais peu à peu résigné à me
consacrer au présent.

Mais là, ce fut le déclic : le soir même de notre arrivée à
Espalion, je téléphonai à Georges, mon ami d’enfance,
fidèle et dévoué, installé à Paris :

« Toi qui vas souvent au Proche-Orient, pourrais-tu,
grâce à tes relations, m’aider à retrouver ma mère... si elle
est encore en vie ? »

Je venais de mettre en marche le processus qui me
ramenait vers mon passé.

16 Itinéraire d’un chrétien d’Orient
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ALEP LA BLANCHE

Je suis né à Alep, au nord de la Syrie, en 1940. Laissez-
moi vous parler de mon pays. La Syrie, terre bien-aimée,
que l’on appelle chez nous Sourîya, est un formidable
témoin d’Histoire, depuis l’homme des cavernes de Ya-
broud, au centre du massif Anti-Liban, jusqu’aux vestiges
de Palmyre aux abords du désert arabique, en passant par
ceux de Mari, sur l’Euphrate et ceux d’Ugarit, sur la côte
méditerranéenne. Deux fleuves prestigieux la traversent :
l’Euphrate, au nord, et l’Oronte, à l’ouest, dont les rives
furent les berceaux des plus anciennes civilisations méso-
potamiennes et araméennes. Les trois grandes religions
monothéistes, le judaïsme, le christianisme et l’islam s’y
sont développés dès leurs origines. Les empires babylo-
nien, assyrien, perse, grec, romain, arabe et turc s’y sont
affrontés et succédés, attirés à la fois par les riches terres
de ce Croissant fertile et par l’intérêt stratégique et poli-
tique hors pair de son emplacement au carrefour de nom-
breux peuples : Hittites, au nord (la Turquie actuelle), Méso-
potamiens à l’est, Cananéens au sud, Égyptiens et Grecs à
l’ouest, au-delà de la mer.

La Sourîya, grenier, à blé, à coton et huile d’olive, fut
aussi un foyer culturel intense au cours des premiers
siècles chrétiens, la patrie de nombreux Pères de l’Église
et Pères du Désert. Pendant mille ans, du IIIe siècle avant
Jésus-Christ au VIIe après, Antioche fut la brillante capi-
tale de l’ensemble de l’Orient. Les vestiges imposants de
ces siècles glorieux font toujours rêver les Occidentaux.
Puis vinrent d’autres envahisseurs : les Arabes (Omey-
yades, Abbassides, Fatimides), les Croisés, les Mame-
louks, les Mongols et enfin les Turcs ottomans qui, durant
4 siècles, imposèrent au pays leur redoutable joug.
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À l’issue de la première guerre mondiale, naquit l’es-
poir de recouvrer enfin une vraie liberté. Les premières
troupes arabes chérifiennes, leurs Alliés occidentaux, en
pénétrant en Syrie, y avaient fait accueillir favorablement
le roi Fayçal. Serait-ce l’indépendance, tant désirée, grâce
au travail accompli dans les esprits par un mouvement
novateur, la Nahda, né en Syrie un siècle auparavant
dans le but de ressusciter le Machrek, cette brillante
province que l’empire romain appelait autrefois l’« Orient »,
pendant oriental du Maghreb ou Maroc occidental ?

Or, curiosité de l’Histoire, le roi Fayçal, pour décorer
son palais, eut recours à un ébéniste de renom, venu
d’Antioche pour s’établir à Alep, à la fin du siècle dernier,
à l’âge de 14 ans. Il y avait créé une fabrique de meubles
très importante et très réputée dans le Proche-Orient. La
qualité et le raffinement de ses réalisations artisanales
lui avaient valu de nombreuses médailles d’or, lors des
expositions nationales. Cet homme était mon grand-
père dont le vrai nom de famille était Kahâlé, mais
très vite, on l’avait appelé, « l’Antakli, celui qui vient
d’Antioche ». Je ne l’ai malheureusement pas connu. La
renommée de sa maison persista jusqu’au jour où ses
concurrents soudoyèrent un criminel pour jeter un
brandon enflammé dans cette usine florissante. À Alep, ce
fut l’incendie du siècle. Il mit fin, brutalement, à trente
ans d’efforts et de labeur. Le désastre fut cependant en
partie réparé grâce au savoir-faire et à l’énergie de ma
grand-mère et de ses fils.

Depuis le Traité de San Remo de 1920, la Syrie était
sous mandat français. La France faisait régner l’ordre et la
prospérité dans la région qu’elle avait dotée d’institutions
modernes et républicaines. Mais la collusion entre elle et
l’Angleterre avait réduit l’immense Machrek de 300 000 km2,
à une Syrie de 190 000 km2 et le roi Fayçal qui tentait de
constituer un royaume arabe unique dont la capitale aurait
été Damas, fut évincé. Il s’installa en Irak. En 1936, la
France du Front Populaire établit par un traité, l’indépen-
dance de la Syrie et du Liban, indépendance qui ne
deviendra effective que le 1er avril 1944. Entre temps, en

18 Itinéraire d’un chrétien d’Orient
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1939, on dut encore céder le sandjak (canton) d’Alexan-
drette, à la Turquie.

En 1945, la Syrie devint à l’ONU, l’un des membres
fondateurs de la Ligue arabe. Le pays qui durant toute la
guerre en Europe, n’avait connu ni crise ni pénurie, était
florissant grâce à son commerce, son agriculture était en
plein essor. On voyait arriver les premiers tracteurs, on
commençait à exporter le blé et le coton. Peu de gens
cependant possédaient une voiture, considérée comme un
luxe inutile : on allait au cinéma en famille, on se prome-
nait dans les rues à pied ou en voiture à cheval pour une
somme modique. On était heureux, tout simplement.

*
*     *

C’est à Djamilié, quartier juif d’Alep, que se rattachent
mes premiers souvenirs d’enfance. Simples et propres, les
maisons s’y adossent les unes aux autres, séparées par de
larges avenues blanchies par la poussière du désert tout
proche. Chaussées et trottoirs se confondent et donnent
aux rues l’apparence de boulevards spacieux.

Tout était calme et harmonieux en cette matinée de
printemps. À peine percevait-on au loin le roulement du
tramway ou les grelots des fiacres qui tintaient faiblement.
La veille, à la lumière des lampes à huile, une de ces tradi-
tionnelles veillées familiales, avait réuni les voisins de
notre immeuble : les Tawîlé, les Calvairac et les Lupy.

Les Tawîlé était Alaouites ; le père, Mahmoud, était
engagé dans l’armée syrienne, alors sous commandement
français ; Hélâné, la mère, et leurs deux fils adolescents,
Assad et Fouad, étaient timides et discrets. Sur le même
palier que nous, habitaient deux familles françaises, les
Lupy, qui avaient une fille de dix-huit ans, Nicole, et les
Calvairac, dont le petit garçon, Daniel, âgé de cinq ans,
était mon meilleur compagnon de jeu.

Pour l’heure, accroupis sur le trottoir contre le mur de
la maison, nous disputons, Daniel et moi, notre première
partie d’osselets : c’est un jeu délicat qui requiert calme et
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adresse. À têtes rapprochées, nous suivons des yeux le
petit os et la main qui le lance. Aucune hésitation n’est
permise, le geste doit être précis et assuré. Les doigts sont
parfois si agiles qu’ils semblent exécuter une arabesque
gracieuse, rythmée par le claquement sec de la main qui se
referme.

J’attends mon tour avec impatience. Le vent du désert
nous parvient, encore frais pour la saison. L’ombre fluette
de ma mère se glisse entre Daniel et moi :

« Rentrez, les enfants, vous allez prendre froid ! »
Ma mère née à Adana de parents grecs, ne s’adresse à

nous qu’en français ; c’est la langue qu’elle partage avec
mon père.

« On pourra continuer sur la terrasse, Tante ? demande
Daniel.

– Oui, dit ma mère, on ira prendre le café chez toi. »
Dans l’escalier, nous sentons déjà l’odeur familière et

nous entrons dans l’appartement, où les grandes personnes
discutent.

« ... Si cela continue, dit mon père, il va sûrement y
avoir des problèmes à Alep et les juifs ne seront plus en
sécurité. S’ils ne manifestent pas, ce n’est pas la prise de
position de quelques pantins politiques qui peut nous
dresser les uns contre les autres. Il y a si longtemps que
nous vivons ensemble !

– Oui, mais ils parlent d’un État, d’un nouvel État juif,
indépendant et souverain.

– Allez jouer sur le balcon, à l’abri du vent, dit ma mère.
– Claude, viens ! On va s’amuser à cracher le plus loin

possible. »
L’avenue s’étend juste en dessous de nous, lumineuse et

paisible. Les paroles de mon père me troublent. Confu-
sément je sens une menace...

Ma mère me défendait de cracher et je revois ses yeux
gênés quand dans la rue un bédouin se laissait aller à cette
incongruité. Moi, je regardais en connaisseur le jet viril de
la salive. Je m’exerçais même parfois en cachette. Mais,
Daniel me battant toujours à cet exercice, je refuse aujour-
d’hui de me mesurer à lui.

20 Itinéraire d’un chrétien d’Orient
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Sur le balcon, j’aperçois par terre le bât d’un âne. Une
onde de plaisir m’envahit : cela me rappelle les courtes
promenades à dos d’âne que les paysans me proposent
lorsque je vais au marché avec ma mère. Il n’était pas rare
que ce taxi de fortune me ramenât à la maison, tandis que
mes copains qui jouaient dans la rue feignaient de
m’ignorer, jaloux de mon aubaine. Je m’avance vers le bât.

« Soulève-le, dis-je à Daniel. »
Le cuir qui borde les larges poches en toile de jute est

épais. Avec Daniel, j’essaie de faire basculer l’ensemble
sur la rambarde... et nos efforts sont couronnés de succès :
nous avons placé l’une des grandes poches dans le vide.
Par son poids, elle stabilise le tout. Le résultat est inespéré.

« Daniel, dis-je, regarde, on va monter dessus. »
Daniel, ravi, propose immédiatement de monter, lui

devant, moi derrière.
« Tu es trop petit, lui dis-je. Viens, je vais te porter. »
Il se hisse, je le pousse, et le voilà perché au-dessus de

moi, le visage épanoui. Il me tend sa main, que je saisis
pour le rejoindre.

Une secousse brutale me déséquilibre, je tombe à la
renverse sur le carrelage du balcon. Un cri terrible
résonne... Ce n’est pas moi qui ai crié : le bât a disparu, je
perçois le bruit sourd d’un choc, qui vibre au plus profond
de mon ventre et finit par exploser, au milieu d’un brou-
haha intense et d’une folle agitation. Je reste seul, ébloui
par un soleil jaune qui devient blanc, bleuit lentement, et
la vie me quitte s’échappant en bouillonnant par une into-
lérable douleur qui me taraude le coude.

La chambre est grise, j’en suis sûr, à travers mes cils
j’aperçois des flots de mousseline, de celle que ma mère
avec des doigts légers, drape sur elle avec volupté quand
elle se prépare à sortir le soir. J’ignore où je suis, mais je
sais qu’elle est là ! Je bouge un peu les doigts, et tout de
suite une main les emprisonne.

Je ne veux pas abandonner cette vision : un enfant aux
cheveux blonds, bouclés, vêtu d’une aube lumineuse qui
s’élève lentement devant moi... Je ne vois ni ses pieds ni
ses bras, seulement des ailes nacrées qui palpitent. Il
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ressemble à l’enfant Jésus de la crèche, aux yeux pâles,
aux joues roses, avec une petite bouche carminée. Il sourit
en me quittant. J’essaie de le suivre, de le rejoindre. Son
corps semble comme aspiré par la lumière autour de lui.

Emmailloté comme un nourrisson, j’étouffe... ma mère,
lentement, passe ses doigts entre mes boucles et j’ouvre
enfin les yeux.

« Maman, Daniel est...
– Chut... repose-toi.
– Je l’ai vu, il s’en allait, comme un ange, celui de

l’Église Latine, tu sais, là où tu m’emmènes.
– Mon chéri, Daniel dort. Fais comme lui.
– Maman, ne pars pas. J’ai peur qu’il vienne me

prendre.
– Habibi, personne jamais ne t’enlèvera à moi. »

*
*     *

L’aube était délicieuse à Alep, brève mais intense. Dans
la nuit noire, le muezzin l’annonçait du haut du minaret de
la mosquée. Loin d’être triste, l’appel s’élançait vers
Allah, Dieu, qui veille sur la ville endormie. À peine
s’était-il tu que mille petits bruits ténus indiquaient les
frémissements de la journée qui commence. En quelques
minutes, la nuit pâlissait, le ciel s’éclaircissait, et c’était
l’embrasement : Alep, la Blanche, jaillissait devant les
yeux, mystérieuse et troublante.

Mes parents formaient un beau couple. Christine, ma
mère, était grande, fine et élégante. Georges, mon père,
était un homme de goût, discret et communicatif. On disait
qu’il avait tout pour plaire. Il parlait plusieurs langues
avec aisance mais sans affectation. À Djamiliyié, il quittait
la maison tôt le matin, pour se rendre à l’usine familiale
que son frère aîné dirigeait depuis la mort de leur père. Ma
mère alors s’occupait de moi.

C’est un face-à-face silencieux mais tendre, dans la
salle de bain carrelée. D’une pomme d’arrosoir fixée au
plafond, l’eau tombe drue sur le sol incliné en pente
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douce. Je prolongerais volontiers ce moment mais ma
mère m’attrape prestement et m’engloutit dans un drap de
bain préalablement chauffé.

Gadar, la servante, passe comme une somnambule,
accompagnant la séance d’habillage et le premier repas de
la journée. Petite, effacée, elle ne parle que le turc et
comprend très peu l’arabe.

Puis vient le ballet des livreurs : un coup de sonnette
bref, et, sur le seuil, apparaît le marchand de primeurs, les
bras chargés de cageots, le cireur avec son étal ambulant,
le boucher et ses boulettes de viande hachée, posées à
même le plat rond et brillant, ou le blanchisseur, tenant
délicatement dans ses grosses mains velues les cintres des
chemises et des corsages, fraîchement repassés. On les
débarrasse, on les remercie après avoir échangé mille civi-
lités, demandé des nouvelles du père, de la mère, des
enfants, du dernier-né. Ce sont des « grâce à Dieu : Al
hamdou lillah », des « Que la paix soit avec vous : As
salam aleikom », auxquels ma mère répond « Wa aleikom
as salam, mît es salameh : soyez le bienvenu et cent fois la
paix sur vous » !

À la cuisine, les femmes s’activent, leurs mains aussi
rapides que leur langue. Souvent, plusieurs domestiques se
retrouvent. Familières, intarissables, elles rient, assises à
même le sol, malaxant, écossant ou roulant les farcis,
feuilles de vigne, aubergines ou courgettes, dans de larges
plats étamés, et l’odeur des épices envahit la maison.
Chaque femme donne son avis, partage son expérience. En
ma présence, elles racontent des histoires même un peu
hardies, sans la moindre gêne, baissant la voix et pouffant
de rire.

Tout cela prend fin quand les premières visites
commencent. Il n’est pas rare, le matin, que des amies de
ma mère viennent à la maison. Elles arrivent fardées et
pomponnées, les bras ornés de lourds bijoux. C’est l’heure
du café et de la cigarette. On commente les nouvelles, on
parle chiffons.

Je suis assis par terre aux pieds de maman. Elles sont là
deux ou trois à m’ignorer.
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« Claude, arrête de suçoter ta médaille, tu vas casser ta
kharazeh ! »

La kharazeh, c’est la perle bleue que je ne dois jamais
quitter. Cela m’agace mais je me console en pensant aux
filles qui la portent parfois dans les cheveux, accrochée à
leur frange ! La kharazeh tient à distance l’envie et la
jalousie.

« Je crains le Mauvais Œil, reprend ma mère, mon fils
est si beau. Georges se moque de mes pressentiments, il
m’appelle la Pythie, mais le jour de la Dame en noir...

– Oh ! Christine, raconte à Nicole ce qui est arrivé,
coupe Nadia en frissonnant. »

Ma mère fixe quelque chose qu’elle est seule à voir :
« Un soir, Claude avait 5 mois, nous l’avons laissé à la

garde de Gadar. J’avais peur, un mauvais pressentiment
m’habitait. Au club cependant, je me suis apaisée, déten-
due. Nous sommes rentrés au milieu de la nuit.

En sortant du taxi, devant la maison, j’ai tout de suite
compris qu’un malheur se préparait. J’ai couru, la porte
s’est ouverte sur Gadar pétrifiée et je me suis précipitée
dans la chambre : dans son berceau tout blanc, le bébé
gisait cramoisi, les paupières bouffies. J’ai hurlé... Georges
qui m’avait suivie, a repris le taxi pour appeler un
médecin.

J’ai serré mon bébé dans les bras : il était lourd, dur et
brûlant. Je sentais qu’il allait mourir et je revoyais ces
milliers d’« yeux » qui me l’avaient envié. Tous ces
« yeux » tournaient maintenant dans la chambre fixant
mon tout petit. Je les voyais au plafond, crevant les murs
et le guettant avec avidité. Je me penchai en avant et le
reposai dans son lit.

Dans la moiteur étouffante de la pièce, je sentis une
brise légère : « la porte d’entrée », pensai-je. Je me levai
d’un bond, persuadée que Georges ramenait le médecin.

Devant moi se tenait une grande Dame en noir, la tête
recouverte d’un voile qui, soulignant l’ovale de son
visage, était rejeté à l’arrière. Elle glissait, et la brise que
je sentais, faisait onduler les plis de sa robe, la conduisant
jusqu’au berceau.
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Elle me frôla, se pencha sur l’enfant, et d’un geste
précis lui entailla la peau juste derrière l’oreille : une
goutte de sang noir coula sur l’oreiller.

Je portai mes mains vers Elle, mais en reculant, elle fut
absorbée par l’obscurité de la pièce. Je tombai à genoux
contre le petit lit, entourant Claude de mes bras.

« Laisse-le, me dit Gadar, ton fils est sauvé ! La Dame
est venue ! »

– Seigneur, dit Nadia en se signant rapidement...
– Tu ne l’as jamais revue ? demande Nicole.
– Jamais, dit ma mère. Elle est entrée. Elle est partie...

Le médecin que Georges a réussi à arracher de son lit, a
constaté que Claude dormait paisiblement. Si ce n’avait
été la franche coupure derrière l’oreille, on aurait pu
penser que nous avions rêvé ! »

*
*     *

Je me souviens encore d’un soir d’été ; ma mère se
faisait belle et se parfumait délicatement au gardénia. Je
devinais qu’elle se disposait à sortir : mes parents étaient
invités à un grand bal donné par le Gouverneur de Syrie en
l’honneur du Général de Gaulle. J’aimais la voir ainsi ;
mais j’appréhendais son départ, ne fut-ce que pour la
soirée.

Le temps passant je fus pris de panique et seul dans le
noir alors que Gadar dormait, j’allais me poster devant la
porte, appelant ma mère, longuement et douloureusement.
Épuisé, je finis par m’endormir ; à l’aube, mes parents me
découvrirent et me déposèrent dans mon lit, à côté du leur.
Là, je fus, entre deux sommeils, témoin d’une scène de
tendresse qui me parut alors étrange et à laquelle aujour-
d’hui je repense avec émotion.

Un autre soir, ce fut une scène très différente qui m’im-
pressionna. À peine mon père avait-t-il franchi la porte
d’entrée qu’une grêle de reproches s’abattit sur lui. Sous
l’effet de l’alcool, il tenait à peine debout. Une légère
bourrade de ma mère, agacée, suffit à l’envoyer contre une
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armoire dont la porte s’ouvrit brusquement, le frappant à
la tête et entraînant sa chute.

J’écarquillai les yeux, pris par le côté comique de la
situation, mais surtout sidéré par l’attitude énergique de
ma mère que j’avais, jusqu’alors, crue fragile. Le lende-
main matin, mon père se leva comme si rien ne s’était
passé et partit chez le barbier pour son rasage quotidien.

*
*     *

Depuis plusieurs jours, il règne à la maison une
ambiance de ruche. Les femmes vont et viennent, appor-
tant des coupons, des boutons, des accessoires, des cahiers
et des livres. On compare, on hésite, on choisit enfin, dans
le plus grand des tumultes.

Ma mère a sorti sa grande table sur tréteaux, ses paires
de ciseaux, ses craies. Car je ne le sais pas encore, mais
elle est couturière : des doigts de fée, disaient ses amies ;
un goût exquis, affirmait Seto, ma grand-mère paternelle et
mon père lui-même reconnaissait qu’elle avait du talent.
Petite déjà, ses proches s’extasiaient sur ce don, mais elle
l’avait entretenu, développé et affirmé tout au long de ses
années d’errance de petite orpheline.

Tout de suite après leur mariage, mon père lui avait
offert des cours de coupe et de couture par correspon-
dance, avec un grand maître couturier de Paris : Paris, la
capitale de la mode, de l’élégance et du goût, ce nom seul
la faisait trembler d’émotion. Sans la guerre, mon père
l’aurait sûrement emmenée en France.

Mais, en attendant, elle avait rapidement passé l’une
après l’autre avec succès toutes les épreuves, et un superbe
diplôme français était venu couronner son travail. Ce
diplôme trônait au milieu du salon, il suscitait l’étonne-
ment, mais aussi l’incrédulité, parfois même le dédain des
dames du quartier.

Maman n’entendait rien, ne voyait rien, hormis ce beau
diplôme de Paris qui consacrait son bonheur de créer. Elle
n’en tirait ni vanité ni profit, travaillant avec générosité,
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pour les gens qu’elle aimait. D’instinct, elle choisissait les
couleurs, les matières et les formes qui seyaient le mieux.
Personne ne savait mieux qu’elle, donner à une robe
simplicité et fluidité, atténuer une rondeur, mettre une
gorge en valeur.

Mais pour l’heure, on prépare mon trousseau. Je rentre
en maternelle. C’est un événement dont je mesure l’impor-
tance par les bribes de conversation que je capte au
passage. Mon père m’en a paru excédé : il déteste ces
histoires de femmes, je le sens. Il n’aime pas l’exagération
et souvent Christine l’agace avec son enthousiasme juvé-
nile. Sêto et lui, ont décidé de me mettre chez les Fran-
ciscaines, ces petites Sœurs italiennes renommées pour
leur douceur et leur inépuisable patience. C’est le parcours
obligé de la famille, et ma mère s’y est soumise avec une
pointe d’affectation. L’uniforme est de rigueur, culotte à
bretelles, chemise blanche, blouse sévère. Mes copains
profitent aussi des dons de ma mère : essayages et mon-
tages ont lieu en série.

Grand-mère a attendu le dernier moment pour donner
son avis. Elle est arrivée, toujours aussi discrète et
réservée. En ouvrant la porte, j’ai tout de suite senti cette
odeur de jasmin qui la suit partout. Je me jette dans ses
bras, mais elle me maintient un peu loin d’elle ; dans ses
yeux verts, je lis cet étonnement ravi et cette douceur que
j’aime tant. Je suis son dernier enfant, celui qu’elle n’a ni
porté, ni langé accroupie à même le sol : je suis le seul qui
ait encore besoin d’elle.

Les amies de ma mère ont prestement ramassé vête-
ments et enfants, et avec gêne ont laissé place à la vieille
dame qui les priait pourtant de rester. Elle s’est assise sur
le sofa, avec en main, l’inévitable tasse de café brûlant
qu’elle sirote avec grâce. Je vais et viens sous son regard,
elle est lointaine et comme détachée.

Où était Samy son premier-né que personne n’osait
évoquer devant elle, celui qui à seize ans l’avait rendue
mère, femme-enfant délicate, choyée et adulée ? Samy, le
plus beau, le plus intelligent, le plus doué, le plus géné-
reux et le plus fêté des jeunes gens d’Alep ! Comment
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s’était-elle remise de son départ, lui qui était parti faire
fortune en Argentine ?

Il y avait Kamel, fin, racé, qui avait pris en main la
maison, la fabrique et la destinée de la famille, à la mort
de son père qu’il admirait, s’efforçant de donner à chacun
sa place.

Puis venait Djebraïl, ingénieur en bâtiments, calculateur
et ambitieux, occupé à ses plaisirs et ses conquêtes, qui
jugeait et tranchait avec une autorité et une arrogance que
son nom et sa fortune justifiaient à ses yeux.

Ensuite, le tendre Goufril, l’intellectuel de la famille,
avide de savoir et de découvrir. Il était le seul à avoir pour-
suivi des études supérieures en France. Boursier du
gouvernement, il avait préparé une licence en Sorbonne.
Cultivé, polyglotte passionné de théâtre et de peinture, il
enseignait la philosophie au Lycée français d’Alep.

Quant à Dimitri, était-il vraiment d’elle cet enfant ?
Ventru, lent et maladroit, fatigué de tout et surtout de l’agi-
tation de son encombrante famille, mais affable et d’une
inépuisable bonne volonté, il avait pris ses distances et
vivait seul en célibataire.

Enfin Georges, le petit dernier des garçons, mis en
pension à 5 ans avec deux autres de ses frères chez les
Franciscains, s’était-il remis de cette déchirure profonde
d’enfant exilé qui ne rentrait à la maison qu’une fois par
mois ?

Il faut dire que la venue de Marie avait tout compliqué.
Fatiguée par des grossesses répétées, Grand-mère l’avait-
elle souhaitée vraiment ? La petite fille, vive et charmeuse,
avait vite séduit son père attendri. Très tôt, par ses caprices
et sa féminité, elle s’était imposée en rivale de sa mère,
d’autant que le départ en pension de ses trois jeunes frères
lui avait laissé le champ libre.

Non sans orgueil légitime, entourée de ses fils em-
pressés, Najiba ne passait pas inaperçue. Son mariage, très
jeune, avec « celui qui venait d’Antioche » avait choqué
les grandes familles de l’aristocratie alépine mais l’écla-
tante réussite de son mari avait imposé silence aux
bouches fielleuses.
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Grand-mère portait tout cela dans son cœur. Elle n’avait
appris ni à lire ni à écrire, mais tous les dons s’étaient
épanouis en elle, naturellement. Il lui avait suffi de se
laisser imprégner par ce qu’elle vivait. À peine se souve-
nait-elle de son premier bouquet, mais un jour, roses et
jasmins avaient pris forme entre ses mains fines, encore
potelées. Elle avait eu le temps d’apprendre l’art de la
table, toujours ouverte et abondamment garnie, le
raffinement dans l’accueil des hôtes, l’attention délicate
que l’on porte à chacun ; même la cuisine, subtile et
compliquée, que les servantes préparaient devant elle, lui
était devenue familière. Elle avait semblé tout accepter,
tout subir, mais en fait, elle le savait au plus profond
d’elle-même, rien ne s’était jamais décidé ou fait dans sa
maison, sans elle.

Ce jour-là, donc, sa présence silencieuse à Djamiliyé
n’est pas sans importance. Sous prétexte de me voir, c’est
ma mère qu’elle est venue sonder. Christine s’est tue, à
quoi bon vouloir donner le change ? Toutes deux par-
dessus ma tête, tremblent pour exprimer leurs craintes. Je
les sens complices et tristes :

« Claude, voudrais-tu venir à Azizieh ?
– Avec maman ?
– Non, dit Seto, avec moi. Tes parents te préparent une

autre maison.
La pièce chavire au-dessus de ces voix murmurantes,

on dirait une barque. Mais cette histoire n’est pas la
mienne, même si la voix de ma mère continue de monter
en solitaire :

« Tu nous rejoindras vite, mon chéri. Quelques mois,
tout ou plus. Et puis n’oublie pas ; tu rentres en Mater-
nelle ! »
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BEYROUTH

Six mois plus tard, j’étais avec ma mère, qui habitait
Beyrouth, avenue de Damas, au quartier Fourn El Chebak.
Mon père je ne le voyais plus.

De l’appartement, je me rappelle surtout le cabinet de
toilette. On y faisait chauffer l’eau dans une chaudière à
bois près de laquelle ma mère laissait toujours une petite
bouteille d’essence. Je prenais plaisir à la voir en verser
quelques gouttes sur le feu pour l’activer. Je me rappelle
aussi le rite quotidien de la toilette : maman m’asseyait sur
un petit tabouret de bois, remplissait une casserole d’eau et
me la versait sur la tête, après avoir invoqué en grec
« Yesus Christous », puis elle me savonnait. C’était un
moment très agréable.

Un soir, je l’attendais, et trouvais qu’elle tardait un peu.
Poussant machinalement le loquet de la porte, je me
penche sur le feu qui brûle dans le foyer de la chaudière et
constate qu’il manque de vigueur. Il faut que j’agisse. Je
prends la bouteille d’essence et verse un peu de son
contenu sur le feu alangui. Une détonation immédiate me
fait tout lâcher. Le flacon se brise, l’essence se répand sur
le sol et la pièce s’enflamme. J’appelle au secours, mais
j’ai tiré le loquet. Dans le couloir, maman m’adjure d’ou-
vrir. Comment faire ? Terrorisé par le feu qui gagne, la
peur me paralyse. Je continue à crier.

La porte s’ébranle sous des coups répétés et finit par
céder. Un grand monsieur m’enveloppe dans une couver-
ture de laine et me soulève. Ce sauveur est notre voisin
français qui habite au-dessus.

De l’Hôtel-dieu, j’ai souvenir d’une lumière vive qui
éclaire mes jambes cramoisies, de blouses blanches qui
s’affairent autour de moi, ôtant avec des pinces les
lambeaux de ma peau brûlée. Je fus immobilisé pour de
longues semaines, les membres inférieurs en gouttières.
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*
*     *

Après quelques mois, ma mère et moi déménagions
dans une villa. Du boulevard, on y accédait par une longue
allée. À peine le portail en bois poussé, couleurs et odeurs
vous sautaient au visage : essences subtiles d’orangers et
citronniers, bougainvilliers à l’assaut des palmiers, géra-
niums éclatants. Les roses grimpantes, jasmins et glycines
entremêlaient leurs lianes gracieuses sur la façade. La
porte d’entrée était lovée entre deux colonnes lisses, dessi-
nant un court péristyle. Le vestibule dallé ouvrait sur l’ate-
lier à gauche, le salon et la salle à manger à droite.

Cette disposition enchantait ma mère qui menait de
front sa vie professionnelle – elle avait repris son activité
de couturière – et sa vie privée. Elle était devenue la
costumière préférée des revues qui passaient à Beyrouth :
strass et paillettes n’avaient plus de secrets pour elle.
Elle employait une demi douzaine de jeunes filles de
toutes confessions dans une grande pièce dont les baies
vitrées s’ouvraient sur résineux et néfliers aux feuilles
sombres.

L’une d’elle, Hayate dont le nom signifie « vie » en
arabe, m’avait pris en affection : elle était musulmane,
pieuse, brune, typée comme la plupart des Libanaises. Très
timide, son beau sourire effaçait les marques qu’avait lais-
sées sur son visage la variole. J’étais d’autant plus attaché
à elle qu’il me devenait impossible de ne pas remarquer le
penchant de plus en plus évident de ma mère pour l’alcool.
Dans mon milieu, il était rare et même choquant que les
femmes s’adonnent à la boisson.

Je revois maman, assise à sa machine à coudre, péda-
lant jusqu’au petit jour. L’ampoule verse une lumière
étroite qui brouille son visage. Les miroirs renvoient à
chaque objet arraché à sa pénombre, son contour cruel et
vrai. J’entends le bruit sourd, saccadé et continu de la
machine, le silence, le doux froissement de l’étoffe, le cri
sec du fil que l’on rompt et le soupir de ma mère dont la
main crispée porte à ses lèvres l’anis odorant.
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« Va dormir, habibi, me dit-elle, c’est un essayage pour
demain. J’en ai pour quelques minutes. »

Soies et satin s’entassent et je rêve, en passant devant
les portoirs où les robes attendent sagement, des corps
doux et parfumés qui vont se glisser dedans.

Car mes après-midi étaient délicieux : je flânais dans le
jardin, je jouais parfois, et le défilé de ces jeunes femmes
européennes, légères et volubiles me ravissait. Je les
trouvais toutes charmantes, certaines plus gracieuses que
d’autres, surtout quand par la baie entrouverte je pouvais
les apercevoir en tenues légères et aériennes.

C’est ainsi qu’un dimanche j’escamotai l’heure de la
sieste. La sonnette retentit et je me trouvai en face d’un
jeune homme :

« Je suis le frère d’Hayate. Appelle ta mère ! »
Ma mère traverse le jardin et s’avance en souriant. Mais

avant que je ne puisse m’interposer, le garçon se jette sur
elle et la frappe au front avec une pierre tranchante. Sous
le choc, elle tombe et j’essaie de la protéger en bourrant de
coups l’homme, de mes deux poings fermés. Elle saigne
abondamment.

Je m’affole, Hayate accourt, invectivant son frère qui
s’enfuit. Nous relevons maman, qui me tient alors contre
elle, un mouchoir pressé sur sa plaie, et nous appelons
du secours. Pas un instant je n’ai songé à appeler mon
père. Une ambulance emporte maman et je reste seul
avec mes questions, mes pourquoi, auxquels personne ne
répond !

Hayate rentra dans sa famille ; ses parents craignaient
les fréquentations qu’elle pouvait avoir, dans une maison
sans homme.

Mais heureusement, j’eus bientôt un nouvel ami, aux
yeux noirs et vifs, pourvu d’une moustache imposante, et
d’un nez qu’en pouffant, j’appelais une aubergine. Fidèle
et dévoué ami d’enfance de mon père, généreux et plein
d’humour, Aboud Massoud allait vite devenir mon rayon
de soleil dans un monde qui n’avait pas l’air de se rendre
compte que j’existais. Certains soirs, j’étais même là pour
le consoler ; quand il avait trop bu, il pleurait à chaudes
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larmes. Je lui caressais la tête doucement : « Ne pleure
plus Aboud, cela me fait trop de peine ».

Avec un large sourire, il essuyait ses larmes, me prenait
sur ses épaules et m’emmenait au « Claridge » : l’hôtel
restaurant de mon père, que je retrouvais enfin.

C’était magique ! On y recevait une clientèle d’habitués
et des jeunes femmes qui se produisaient dans trois boites
de nuit avec spectacle : « Le Lido », « Le Kit-Kat » et « Le
Colorado ». Ces revues européennes venaient divertir la
bourgeoisie de Beyrouth et du Proche-Orient et les Fran-
çais, Américains ou Australiens de l’après-guerre en raffo-
laient.

J’étais donc aux premières loges pour contempler l’ani-
mation permanente de ces quartiers dont la vie nocturne,
comme diurne, était plutôt agitée. Le conflit de 39-45 et
son cortège de violence et de destruction avaient exacerbé
le goût du plaisir et de la fête. La présence des Occiden-
taux qui découvraient l’Orient et ses fastes, bousculait les
habitudes de retenue des Libanais.

Je ne m’ennuyais jamais chez mon père, sollicité par
des G.I. qui m’emmenaient au cinéma en plein air. Je me
souviens aussi bien des films, que de la grosse boite de
biscuits au chocolat qu’ils posaient sur mes genoux.

Parmi eux, un certain Jimmy..., forte carrure, cheveux
blancs, la cinquantaine avantageuse, m’a laissé un sou-
venir impérissable. Dans l’euphorie générale d’une soirée
bien arrosée, il avait parié qu’il pouvait vider 24 cannettes
de bière. J’étais fasciné. Et voilà qu’il m’invite à l’imiter
sous le regard bienveillant mais déjà somnolent d’Aboud.
Je suis gai, je ris aux éclats, mais très vite je suis pris par
des larmes et des vomissements, qui poussent mon père
furieux et affolé à faire appel au médecin.

Parfois, on était en plein désastre : un jour, dans une
salle de billard du « New Star », l’autre restaurant de mon
père, où une clientèle aussi cosmopolite se disputait les
places libres, je prenais plaisir à observer les joueurs,
juché sur un haut tabouret qui faisait face à la porte
ouverte donnant sur la réception : une voiture noire s’ar-
rête devant le perron, trois hommes en descendent, une
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brusque fusillade éclate, un homme s’écroule dans la salle
de restaurant.

*
*     *

De Beyrouth, la rumeur était remontée jusqu’à Alep où
ma grand-mère s’inquiétait. Elle avait mal accepté que
l’héritage paternel réclamé par mon père pour s’installer
au Liban, soit investi de la sorte : l’argent facile lui faisait
peur. Elle dépêcha, auprès de ma mère, tante Marie que je
découvris un jour avec plaisir, installée dans la maison,
flanquée de sa fille Thérèse, un peu plus âgée que moi.

Autoritaire, égoïste, mais pleine de charme, Marie avait
épousé très jeune, sans passion, mais pour échapper à
l’emprise étouffante de ses sept frères, un jeune Alepin
d’origine iranienne, Émile Hougaz. Ils habitaient Téhéran
où Émile avait vite accédé à de hautes fonctions. Marie,
pour ne pas être en reste, avait ouvert un salon d’esthé-
tique dont la renommée lui avait permis d’établir des rela-
tions solides avec la Cour impériale.

Très mondaine, elle m’emmena avec Thérèse dans des
endroits chics, au bord de la mer. Je découvris des plages
de sable fin sur des kilomètres. J’étais ébloui : j’avais
oublié Alep et je tombais sous le charme du Liban !

Ma mère et Marie paraissaient amies, elles plaisan-
taient, sortaient beaucoup, l’une chaperonnant l’autre.
Mais je percevais bien que si Georges mon père était leur
trait d’union, c’était surtout celui dont on évitait de
parler... pour ne pas se fâcher. Dès les premiers jours,
maman avait mis les choses au point : « Marie, tu n’es ni
remmailleuse ni tricoteuse »... Thérèse et moi n’avions pas
très bien compris mais le ton était sans réplique !

D’ailleurs, mon père venait rarement nous voir. Mais
quand cela se produisait, ma vie s’éclairait, traversée
soudain d’un merveilleux espoir.

*
*     *
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Il faisait une chaleur étouffante, ce matin-là. Marie
entre dans ma chambre, ouvre les persiennes :

« Viens, Claude. Une surprise t’attend. »
J’ouvre les yeux sur Thérèse qui suce son pouce, ses

cheveux bouclés auréolant son petit visage.
Pour une surprise, c’en était une : j’avais une petite

sœur, Sonia ! Cela ne bouleversa pas mon univers familier,
mais ma vie devint plus attrayante. Je la vois encore, se
déplaçant rapidement à quatre pattes sur le tapis, j’entends
les cris qu’elle pousse quand je la taquine un peu au retour
de l’école.

J’étais alors externe chez les Frères, et Thérèse pension-
naire chez les Sœurs de Besançon. Mais, malgré les jeux et
les divertissements que l’on nous proposait, c’était
toujours la compagnie de mon père que je recherchais.

Par un de ces dimanche de mars où l’hiver devient été
sans que l’on puisse le surprendre, il m’emmena au champ
de courses, non loin de la Résidence des Pins. Une fois
sur place, juché sur ses épaules afin que je puisse bien
regarder les chevaux, il me demanda à brûle pourpoint :

« Donne-moi un chiffre, Claude. »
Sans réfléchir, je réponds : « cinq !
– Aboud, va jouer 500 livres gagnant sur le cinq ! »
C’était énorme et j’ignorais tout à fait l’enjeu. La

cloche qui tintait au départ m’impressionnait beaucoup
plus que la ligne d’arrivée et j’étais captivé par la course
colorée, les casaques, les toques de ces minuscules jockeys
qui font corps avec les bêtes lancées au galop.

Soudain, c’est comme un tremblement, un roulement de
tambour, et la foule se lève, hurle et trépigne ! Mon père
me projette à l’avant, m’étreint et rit comme un enfant, de
cette confiance aveugle qu’il a placée en moi.

« Tu as gagné, Claude, c’est le cinq qui est gagnant ! »
En rentrant ce soir-là, plein d’importance, auprès de ma

mère, la maison me parut plongée dans la consternation :
Sonia avait la coqueluche, maladie redoutable ; parfois
fatale chez les bébés.

« D’où viens-tu ? demanda ma mère affolée.
– De la Résidence des Pins avec mon père.

36 Itinéraire d’un chrétien d’Orient

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:41  Page 36



– Et bien... nous allons y retourner. »
Le pronostic du médecin était sombre. Tante Marie et

ma mère ont eu recours à une guérisseuse qui est là,
prodiguant ses conseils après chaque quinte de toux du
bébé.

Le lendemain matin à 5h, heure tout à fait inhabituelle
pour les courses de chevaux, nous reprenions le chemin de
la Résidence des Pins. Je traînais les pieds jusqu’aux
grands bois aux vertus apaisantes qui entourent l’hippo-
drome désert :

« Coupe le thym, le romarin et le cade, commande ma
mère qui serre Sonia contre elle. Claude, fais un tapis des
branches de thym et ramasse les feuilles d’eucalyptus ».

Le petit monticule sent bon les plantes aromatiques ;
Marie enflamme le tout et dans la fumée épaisse qui s’en
dégage, ma mère renverse Sonia qui, tête en bas, gesticule,
hurle, tousse et suffoque.

J’observe à l’écart cette scène étrange dans ce lieu isolé
aux lueurs de l’aube. Mais l’odeur est délicieuse et c’est
ma première séance d’aromathérapie !

Sonia fut complètement rétablie et tante Marie s’ap-
prêta à partir. Ma mère décida de frapper un grand coup :
je fus promu messager pour une mission on ne peut plus
délicate :

– « Claude, te voici raisonnable. Tu sais combien ton
père est fier de toi, je veux comme un grand, que tu ailles
lui dire : « Si tu es vraiment mon père, quitte tout de suite
ces dames et reviens avec moi à la maison. » »

Je voyais des larmes dans ses yeux et malgré une vague
appréhension, cela suffit à me décider. Sans enthousiasme,
je me répétais la formule le long du trajet afin de ne rien
oublier.

À l’hôtel, je trouvais mon père entre deux ravissantes
jeunes femmes juchées sur de hauts tabourets. Comment
sortir d’une situation si délicate ? Je pris mon courage à
deux mains, respirai et lançai tout à trac :

– « Papa, si tu es vraiment mon père, quitte tout de suite
ces dames-là et reviens avec moi à la maison car maman
t’attend ! »
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C’est la stupeur : mon père me hisse sur un tabouret,
juste entre les deux jeunes femmes que je contemple de
plus près et m’offre une menthe à l’eau que je sirote avec
délice. Il remplit ma main de jetons pour jouer aux
machines à sous. Les deux dames qui m’ont suivi s’excla-
ment admiratives devant mes réussites. Je suis si heureux
et si fier que j’oublie ce pourquoi je suis venu.

Quand vint l’heure de quitter mon père, il m’embrassa
tendrement et me chuchota :

« Claude, tu diras à ta mère qu’il vaudrait mieux la
prochaine fois qu’elle ne passe pas par toi pour ce qu’elle
a à me dire. »

Un jour, j’ai été cet enfant... Un jour.
Mais je ne me souviens que de peu de choses, quelques

flashs.
Et le visage de ma mère, où donc est-il ?
Je suis dans un couloir sombre et je ne vois rien.
Ce monde d’adultes me repousse et la nuit, d’étranges

cauchemars viennent accroître mon impression de soli-
tude.

Je voudrais détourner mon regard, être loin, quitter
mon propre corps et penser à autre chose.
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CHEZ SETO

La décision familiale avait été prise. Personne ne
m’avait consulté, mais je devais quitter le Liban. Je revins
vivre à Alep chez Seto, ma grand-mère, loin de l’agitation
factice de Beyrouth dans laquelle mes parents semblaient
se complaire, chacun de leur côté.

C’est en voiture que je refis mon entrée dans Alep la
Blanche. J’ai oublié le jour, mais ce dont je me souviens
c’est d’un ciel noir et menaçant qui crevait en déluge de
pluie sur le pare-brise de l’Oldsmobile de mon oncle
Djebraïl.

Nous avancions lentement comme un bateau fendant le
courant argenté. Le nez collé à la vitre arrière, je voyais
avec surprise des bédouins à genoux remercier Allah de
cette pluie bénie. Aussi vite que l’orage, le soleil revint,
craquelant la boue humide des trottoirs.

Je retrouvai et redécouvris le quartier Azizieh aux
maisons sagement alignées : quelle que soit la richesse de
ceux qui les habitent, aucun luxe extérieur ne trahit l’état
de fortune de l’occupant. Pas de façade ornée pour le
plaisir des yeux de ceux qui les longent, car en Orient,
dans un pays longtemps soumis au bon plaisir des gouver-
nants, voire des « occupants », le passant risque d’être
l’ennemi de demain ; on a peur d’étaler ses biens, on cache
son avoir.

Curieuse répartition aussi en quartiers ghettos, surtout
Djamilié pour les Juifs et Azizieh, Telal ou Sleimanié
pour les Chrétiens, afin de se prémunir contre les pogroms
occasionnels que les passions avaient enflammés autrefois,
ou même simplement réservés aux venus de quelque
contrée lointaine qui s’y retrouvaient solidaires.

La maison de Seto ne faisait pas exception : de grands
moucharabiehs couvraient de leurs vitres et treillages les
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façades dont certaines se présentaient de biais, permettant
de voir de la pièce d’angle dans les deux directions. À l’in-
térieur, je me sentais dans un bastion imprenable, mais
pour l’heure les valeureux défenseurs dormaient. Seto,
mon rempart, ma vraie force, était là pour m’accueillir au
pied de l’escalier, toute de blanc vêtue, si menue, si frêle.

– « Tu as grandi, habibi ! »
Sa main caresse mes cheveux, s’attarde dans mon cou,

et cette délicate odeur de jasmin jamais oubliée ouvre mon
cœur et mes bras qui l’enserrent avec douceur. Derrière
moi, oncle Djebraïl bougonne, c’est trop long, trop court
ou trop lourd, mes bagages ? Non, mais il bougonne !

« Viens, dit Seto, la citronnade et les barazé’ t’attendent
mon doux cœur »

J’avais quitté la compagnie légère mais compliquée des
femmes, j’étais dans celle des hommes et j’allais vite m’en
apercevoir.

*
*     *

Célibataires endurcis, mes trois oncles occupaient une
aile en haut de la maison. Mon arrivée n’allait guère
perturber les habitudes mais j’allais me glisser avec
bonheur dans celles de Seto.

Du balcon de sa grande chambre, je pouvais surveiller
tout le carrefour. L’avenue principale longeait la maison
pour monter en pente raide vers le quartier chrétien. Je
passais là de longues heures, fasciné par cette agitation
colorée. Les uns après les autres, les marchands propo-
saient leurs produits. Tirée par un âne, leur lourde char-
rette cahotait sur les pavés, sans déranger pour autant les
savants monticules de légumes et de fruits brillants ou
veloutés, cueillis la veille à la tombée du jour.

Chaque ménagère a ses habitudes et reconnaît de loin, à
l’oreille, son marchand de primeur favori : il s’arrête,
bloque les roues de sa carriole, puis les mains en porte-
voix, annonce les variétés du jour. Alors doucement,
les jalousies s’entrouvrent, des visages d’enfants et de
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femmes apparaissent, détaillant avec soin les plateaux
offerts. L’homme lève les yeux et vante ses produits.

Prudemment, une nacelle métallique glisse de la
fenêtre, se balance mollement, puis remonte, débordant de
concombres, de tomates, d’agrumes. À l’abri des regards,
on soupèse, on tâte, on goûte. Le dénouement est proche,
les fenêtres s’animent, on lance des prix de tous les étages.
L’homme en bas, s’agite, refuse, acquiesce, jusqu’au
moment où les paniers reviennent avec le gai tintement
des pièces que, prestement, le marchand empoche.

Je ne me lassais pas du spectacle. Tout était familier,
les odeurs, les bruits, qui, comme l’heure au cadran, égre-
naient ces matins. Je m’avançais tout au bout du balcon :
à l’ombre des maisons, posées comme des fleurs à même
le sol, sept ou huit femmes bavardaient, leur robe en
corolle autour d’elles, la tête couverte de voiles. Le khôl
trouait leur visage bruni, et leurs lèvres épaisses s’éclai-
raient de l’éclat d’une canine en or : c’étaient des moun-
chiehs.

Parfois, venant droit sur elles, des voisines les jau-
geaient longuement. Sur un signe, l’une d’elles, souvent la
plus jeune, se levait et disparaissait dans une maison
proche où elle allait effectuer quelques heures de travaux
ménagers. Le groupe alors, se refermait, attendant patiem-
ment un nouvel enrôlement.

Maintenant, il commence à faire chaud. J’attends, plis-
sant les yeux, pour essayer de distinguer tout en bas de la
pente, l’étrange vibration de l’air que l’apparition d’Èva
semble susciter. Sa frêle silhouette s’avance, levant les
yeux vers sa mère protégée par une ombrelle en dentelle.
Toutes deux glissent vers moi tirées par un fil invisible. Je
retiens mon souffle, la tête dans un étau. Mais sans un
regard, elles s’éloignent déjà.

« Claude, rentre, dit Seto, le soleil va te brûler ! »
Les mains moites, je recule et tire à moi les volets qui

éteignent l’éblouissante blancheur. Je me détends et souris
puis comme un aveugle, je m’avance évitant le piège du
fauteuil bas en velours cramoisi et de la petite console si
gracile sur ses pieds torsadés.
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« Seto ! Où es-tu ? »
Elle est là, paisiblement installée dans son boudoir. Après

sa matinée laborieuse, tout est en ordre, elle peut reprendre
des forces. Ses cheveux clairs, longuement brossés, s’en-
roulent en chignon, encadrant son visage calme.

« Viens, Claude. J’allais m’assoupir. Que fais-tu sur le
balcon ? Il commence à faire très chaud. On pourrait aller
au Sébil cet après-midi ? Demande à Ali de nous accompa-
gner, tu pourras monter à côté de lui.

– Je pourrai tenir le fouet ? Tu lui diras de me laisser
conduire ?

– Bien sûr. Et au Sébil, tu pourras voir Èva, si Dieu le
veut. »

Je me sens rougir et je m’assieds près d’elle. Elle va me
prendre dans ses bras, c’est sûr, et je vais avoir envie de
pleurer. Alors, vite, je saisis sa main, je la presse, les yeux
clos, contre mes lèvres.

L’heure du repas approchait, c’était toujours un tête-à-
tête où mon bonheur, je le sais, décuplait le sien. Elle
inventait mille détails pour le plaisir de la bouche et des
yeux. Ma gourmandise la ravissait : elle y voyait l’achar-
nement que je mettais parfois à paraître heureux et même à
l’être tout simplement. Mes oncles entraient ou sortaient,
partageaient ou non nos agapes selon leur bon vouloir ou
leur emploi du temps.

*
*     *

Enfin, la sieste va finir ! J’ai longuement attendu
derrière les jalousies, sans pouvoir fermer les yeux.
Pourtant après le repas délicieux, il me tardait d’aller m’al-
longer paresseusement sur les draps frais et parfumés. Et
j’ai reconnu tous les bruits habituels quand Seto est allée
s’étendre sur le divan de sa chambre.

Dans la rue, tout semble figé. Un soleil de plomb éteint
jusqu’au bruissement de l’air. Pas un insecte, pas une
mouche : la ville est morte, pétrifiée comme celle de
Pompéi dont me parle quelquefois Goufril quand il semble
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s’intéresser à moi. J’étouffe et je me lève pour poser la
plante de mes pieds nus, sur les céramiques fraîches de la
chambre.

Sur la table en face de mon lit, le visage de ma mère me
sourit. Je m’assieds devant le cadre et capte son regard.
Parfois, en la fixant ainsi longuement, je la vois s’animer.
« Il faut que je demande à Seto si elle va bientôt rentrer à
Alep », pensé-je, et je l’imagine faisant ses paquets, agitée,
précise, dans sa hâte à venir me rejoindre.

La porte grince :
« Viens, Claude, dit Seto, on va se préparer. »
Dans la cuisine, Seto ouvre, sans bruit, la glacière et

sort un grand plat blanc. Je mords à pleines dents dans la
tranche de pastèque qu’elle me tend. La chair rouge et
craquante, sucrée et fraîche, fond délicieusement dans ma
bouche.

« Prends le cœur, habibi, c’est le meilleur et n’oublie
pas que nous allons au Sébil. »

Noûr, la servante, est là, discrète. Elle me happe entre
deux portes, me lave à grande eau et m’astique comme
l’argenterie qu’elle fait briller à longueur de temps. Un
instant d’inattention : je m’esquive et sors par l’escalier
extérieur.

À l’ombre du mur de la maison, le carrosse attend.
L’arabagi me tourne le dos, le cheval, accablé par la
chaleur, est immobile. La porte s’ouvre derrière moi,
Grand-mère descend dans un sévère tailleur noir. Noûr la
suit, une ombrelle à la main. Des grelots tintent. Le
conducteur de la voiture, Abdel Magid qui nous a
entendus, s’avance et nous salue en portant rapidement la
main de ses lèvres à son front. Grand-mère s’installe au
milieu des coussins, dispose les plis de sa jupe, ferme son
ombrelle.

« Descends un peu la capote, Magid, et prends Claude
près de toi.

– Tekram. » Répond l’homme en m’enlevant dans ses
bras et en me déposant sur le petit banc étroit. Sous la
capote noire, doublée de soie défraîchie, grand-mère
semble toute petite, sereine et calme, un nœud noir enser-
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rant son chignon. Une broche de diamants en forme de
rose, ferme le délicat plissé du haut de son corsage.

« Rouh ! dit-elle en souriant, va ! »
La voiture s’ébranle lentement, les grelots tintent. Passé

le premier carrefour, Abdel Magid me tend les rênes que je
laisse souplement aller, confiant dans l’infaillible instinct
de l’animal. Il fait encore trop chaud pour le lancer au petit
trot. Délicatement, sans en avoir l’air, Magid m’aide à
négocier les virages.

J’aimerais tant, comme dans les films Américains dont
je raffole, me dresser, d’un coup de fouet lancer ma
monture et dépasser au galop toutes ces carcasses fati-
guées ! Cette scène me plait et je la rejoue en gladiateur
cette fois, le heaume ouvert, les jambes nues, pénétrant
avec fracas dans le cirque, les spectateurs debout accla-
mant leur héros.

Arrivés au Sébil, Magid nous aide à descendre du
carrosse et nous sommes brusquement plongés dans la
foule : je me sens seul et le contraste que nous formons,
grand-mère et moi, saute aux yeux. Les gens s’écartent,
nous saluent, et nous pénétrons sous l’arcade fleurie du
café en plein air. Je marche, fier, droit, vers la table où un
serveur nous conduit, cérémonieux et grave. Seto salue,
sans s’arrêter ; le noir et la chaleur accusent sa pâleur, je la
sens loin, très loin.

« Va faire toi-même la commande. Pour moi, c’est un
café. »

Le serveur, d’une casserole à long manche, verse dans
une petite tasse le long jet brûlant et épais, puis pose
devant moi un chocolat mou. Seto boit son café bouillant,
sirotant la première gorgée avec grâce, tout en surveillant
le fond, là où le marc s’est déposé : d’un mouvement lent,
elle en renverse le contenu dans la sous-tasse, pour décou-
vrir l’avenir dans les figures qu’il va former. Je crois
revoir maman ; où est-elle à présent, elle qui pourrait si
facilement me rassurer ?

Seto déchiffre le marc, appliquée comme une petite
fille, puis boit quelques gorgées d’eau fraîche et se cale
dans son fauteuil.
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« Seto, tu as lu quelque chose sur moi ? Maman lit
toujours quelque chose sur moi dans sa tasse. »

– Mais tu es trop petit, Claude, ton avenir est tout entier
devant toi.

– La bohémienne ne pensait pas que j’étais trop petit !
– Quelle bohémienne ?
– Celle que j’ai vue devant la maison d’Azizié. Elle

m’a dit que j’allais traverser les mers, épouser une jeune
fille blonde !

– Habibi, ce sont des sornettes ! Combien lui as-tu
donné ?

– Mais rien Seto, je n’avais rien. J’avais tout dépensé.
Moi, tu sais, c’est Èva que je veux épouser !

– La fille du bijoutier ? Elle est trop grande pour toi,
mon chéri !

– Grand-mère, tu dois pouvoir arranger ça. On pourrait
se rencontrer par hasard. Elle est blonde : c’est sûrement
d’elle que parlait la gitane.

Seto sourit, caresse ma joue tendrement :
– Va jouer, mon cœur, je vais me reposer un peu. »
De la tête, elle fait un signe discret au serveur. Il revient,

portant un narguilé richement décoré, qu’il pose sur une
table basse : deux ballons de verre aux arabesques or et
argent, un long tuyau en velours vert foncé auquel sont
fixés des sequins. Sur la coupelle supérieure, on pose les
charbons rougis et le tabac mouillé, délicatement parfumé
pendant que Seto prépare le fume-cigarette en argent
qu’elle va fixer au bout du tuyau. La combustion s’amorce
par de longues inspirations. Le ballon s’emplit de volutes
de fumée, l’eau au fond du narguilé barbote doucement, le
tabac grésille et commence à rougir. Seto, attentive et silen-
cieuse, retient un peu le moment de son plaisir :

« Alors, Mahmoud, les enfants vont bien ?
– Grâce à Dieu, Madame, Allah itawel amrek : que

Dieu te donne longue vie !
– Ton vieux père, Mahmoud, c’était l’ouvrier préféré de

mon époux Habib !
Mahmoud rougit, se redresse, présente le garçon : Mon

fils aîné, Yacine. »
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Yacine, un peu plus grand que moi, porte fièrement la
tenue des serveurs, mais sa veste est trop longue et le
pantalon traîne par terre.

« Va jouer avec Claude !
– Je travaille, dit le garçon.
– Ton père va me faire le plaisir de te laisser aller jouer.

Je m’arrange avec lui. »
Le garçon m’emmène près du bassin où évoluent des

canards et un couple de cygnes. Ils sont apprivoisés et se
dirigent vers nous :

« Jetons-leur du pain, je voudrais en caresser un, dis-je.
– Prends garde ! Les cygnes mordent, et le mâle peut

t’attaquer !
– Tu as peur ? Ils t’ont déjà fait mal ? »
L’enfant se met à rire, court vers la maison et revient

avec deux pains plats. Les cygnes glissent vers nous
majestueusement, les canards se bousculent. À genoux au
bord du bassin, je leur tends des morceaux. Soudain, le
mâle, impatient, déploie son long cou et s’empare du bout
que je tiens. De surprise, je bascule la tête la première
dans l’eau heureusement peu profonde. Je suis honteux et
malheureux.

« Personne ne t’a vu, dit précipitamment Yacine, viens
vite ! ».

Sêto fume paisiblement. Elle lève les yeux sans sur-
prise, me détaille de la tête aux pieds : « Commande-moi
la voiture, Yacine et n’oublie pas de saluer ton grand-père
pour moi ».
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MÉSAVENTURES

Pour Sêto, j’étais son enfant retrouvé. Elle ne voulait
pas usurper la place de ma mère et m’en parlait souvent en
éludant adroitement mes questions indiscrètes.

Mes oncles rentrant tard, nous passions nos soirées
dans le calme, sauf si des amis nous rendaient visite. La
coutume d’hospitalité quasi universelle en Orient veut que
tabac et café soient offerts à l’hôte qui franchit votre seuil.
Il paraîtrait honteux de se dérober : « dans la maison où
l’on n’offre pas à fumer, il n’y a pas de compassion », dit
le proverbe.

Avant, il y avait l’inévitable petite liqueur avec les
dragées puis les douceurs. Le café est un symbole d’hospi-
talité, une preuve tangible d’amitié que l’on se doit de
proposer, à quelque heure du jour. Lorsqu’on a bu, il est
inconvenant de reposer soi-même sa tasse ; on la garde à la
main jusqu’à ce que le domestique ou la maîtresse de la
maison vienne la reprendre.

Le Damascène comme l’Alépin bien élevé doit, sa tasse
vidée, chercher à joindre des yeux son hôte et lui exprimer
sa gratitude, en portant la main droite à son cœur puis à
son front, manière habituelle de saluer en Orient. Je
découvrais ces civilités toutes orientales avec Seto, et à sa
plus grande joie, je m’y pliais sans rechigner.

Avec Suzanne, sa vieille amie, Seto abandonnait sa
réserve et riait avec indulgence aux pitreries que je lui
réservais.

« Claude, disait Suzanne, fais-moi des claquettes ! »
Et je me lançais dans une éblouissante imitation de

Fred Astair. « Najiba, ton petit-fils a tous les dons. Tu en
feras un danseur si Dieu le veut. »

Et Najiba souriait, sûre que Dieu ne le voudrait pas.
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Lorsque la fraîcheur était enfin là, je m’installais sur le
canapé de sa chambre sur lequel elle faisait la sieste
parfois l’après-midi. Bien que la maison bénéficiât d’un
« traversant », c’est-à-dire qu’elle s’ouvrait sur les quatre
points cardinaux, il arrivait certains soirs que jouer avec
les courants d’air ne suffît plus. Alors, par un escalier
étroit dissimulé par un lourd brocart nous montions pous-
sivement, Seto et moi sur la terrasse, traînant de légers
matelas dans la chaleur épaisse et moite.

Débouchant du dernier coude de l’escalier, un rectangle
saphir constellé de minuscules diamants découpe l’obscu-
rité : le monde est à moi. En bas, la ville s’agite, vaine et
futile. Autour, les masses dures et pâles des maisons dont
quelques fenêtres allumées trouent la façade obscure, me
semblent autant de bâtiments accompagnant le vaisseau
amiral.

Car ma maison s’avance, fière, en tête de proue du
quartier, sa façade altière traçant les trois rues qui la dessi-
nent. Et devant elle, il n’y a que l’immensité d’un terrain
sec et poussiéreux. Seto est un peu haletante, fatiguée par
la montée. Nous étendons les matelas sur des toiles et nous
nous installons côte à côte.

Mes yeux s’habituant lentement à l’obscurité totale, je
vois avancer des myriades d’étoiles. En pressant mes
paupières, je vois un autre monde, celui de l’envers de mes
yeux avec ses rosaces trouées, ses lueurs jaunes et ses
boules qui tournent. La fraîcheur, peu à peu s’insinue en
nous, et je m’endors.

Vers le matin, je me lovais contre le corps doux et tiède
de Seto qui avait tiré sur nous un suaire immaculé, nous
engloutissant dans une aube grisâtre. C’était l’heure où la
rue s’agitait : d’abord des frôlements doux, qui s’épaissis-
saient en pas étouffés, en grincements sourds, en chocs
secs, jusqu’à ce qu’éclate, tonitruant et incongru, le brai-
ment du premier âne que la pointe d’un fouet venait
caresser.

Aux premiers rayons du soleil, nous redescendions, moi
devant, Seto s’appuyant sur mes épaules. Elle m’accompa-
gnait jusqu’à la porte de ma chambre qu’elle refermait
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doucement, sur un dernier sourire. Il était temps pour elle
d’organiser la journée. Mon lit m’accueillait pour un autre
voyage délicieux que j’entamais avec volupté.

*
*     *

Au Proche-Orient, les quartiers se regroupaient autour
de leur église, de leur mosquée ou de leur synagogue :
chrétiens, musulmans et même juifs, tous alors vivaient
en symbiose dans une paisible convivialité. De grands
ordres religieux, Maristes, Jésuites, Frères des Écoles
chrétiennes, y étaient solidement implantés, les missions,
les écoles, les hôpitaux et les églises foisonnaient et toutes
les grandes nations d’Europe cherchaient jalousement à y
établir et à y développer leur influence.

Parmi ces populations si diverses, les Chrétiens origi-
naires de Syrie avaient la réputation d’être des commer-
çants laborieux et industrieux, et leurs enfants, comme les
Libanais, parlaient alors très bien le français.

Je m’étais fait des amis, et d’abord chez les « Terres
Saintes », un collège de Franciscains à deux pas de la
maison. Nous étions inséparables Abed, Georges, Tawfiq,
Aboud, Jéro et moi.

Jéro habitait à quelques maisons de la mienne dans la
fameuse descente du « Djebel el Naher », en plein Azizieh.
Rond, joufflu et jovial, il avait tout de l’acteur Hardy,
modèle réduit ! Sur le pas de sa porte, il semblait toujours
disponible pour quelques jeux ou quelques farces et il me
souvient d’un jour où, avec un lance-pierre de notre fabri-
cation, je m’essayais à des cibles précises.

Soudain, le projectile ricoche et j’entends un hurlement
de douleur. La grand-mère de Jéro jaillit près de lui, un
cataplasme sur la tête, les mains dégoulinantes de henné,
cherchant des yeux le lâche criminel.

La pierre a frappé mon camarade en plein front et en un
éclair je revois l’horrible scène avec ma mère à Beyrouth.

« Atalo... Atalo ! Il l’a tué... Il l’a tué ! Qu’on me trouve
ce fils de chien pour le mettre en prison. »
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Je me mets à trembler et pris de panique, je fonce au
café le plus proche où sur la terrasse au soleil, Seto fume
son narguilé. À sa grande stupeur, je me glisse sous la
table, la tête enfouie au creux de sa jupe sans bouger. Je
veux disparaître.

Elle me tire vers elle et me caresse doucement, puis elle
ramasse son ombrelle et sans un mot nous quittons la
table, moi serré contre elle qui avance jusqu’à la voiture.
Je refuse de regarder la rue qui me paraît menaçante
jusqu’au moment où nous arrivons au Mdineh près de la
Citadelle.

Nous voilà dans un autre monde : les cris des enfants,
les vociférations des cochers, les psalmodies des men-
diants et le roulement des charrettes nous submergent.
Nous sommes happés, entraînés, roulés par cette foule
bruyante et multicolore.

« Claude, trouve-moi un hammal pour porter nos
courses, je te prie ! » J’avise, à côté d’un groupe de musul-
manes voilées, un homme grand, immobile, portant sanglée
dans le dos une longue corbeille en osier. D’un signe, nous
le louons et il ouvre la marche.

Nous passons devant les petits ateliers d’objets en
cuivre aux dessins burinés au marteau. Les plateaux et
les lanternes gravés brillent comme de l’or, étamés ou
décorés d’arabesques argentées. À côté, c’est la marque-
terie, objets ou petits meubles, le plus souvent incrustés de
nacre, d’ivoire ou de bois précieux en baguettes ou en
rosaces.

Un âne et une carriole lancés au galop nous obligent à
bifurquer vers le souk des étoffes en rouleaux chatoyants.
Assis devant des tables étroites, les marchands déroulent
prestement les satins, les soies aériennes et les lourds
brocarts tissés de fils d’or ou d’argent mariant couleurs et
matières avec un goût subtil.

Je voudrais m’arrêter mais Seto tient ma main ferme-
ment. La foule est encore plus dense du côté des bijou-
tiers dont les vitrines étroites ressemblent aux arbres de
Noël : chaînes, gourmettes, sautoirs ruissellent à portée de
main, étincelants. Ils paillettent d’or, les yeux sombres des
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musulmanes en noir et des bédouines en robes fleuries
agglutinées aux devantures.

Brusquement les senteurs changent et je ne vois plus
que des sacs ouverts, aux bords roulés, posés à même le
sol : le jute serré retient fleurs, graines, baies et feuilles. Le
marchand lève la planchette qui barre l’entrée et nous
pénétrons dans une petite caverne. Une odeur prégnante
nous accueille. À droite, des pyramides de savons pour
le ménage, le corps et les cheveux que l’on commande
au kilo. Au fond, les épices, les cafés, les thés, les riz,
en grains ou en poudre, marient leurs couleurs pour le
plaisir des yeux : c’est une palette de peintre qui s’offre à
nous.

Invitée à s’installer à la place du marchand et à
savourer une tasse de café, Seto égrène sa commande alors
que, planté devant elle, le Maalem, le maître, donne des
ordres à son apprenti vif et agile qui les exécute. Dans le
gros moulin noir à l’imposante manivelle, il mélange et
écrase les poivres. Une poudre parfumée coule des gros
mors en acier dans une coupelle qu’il nous tend. Sur un
signe le hammal s’incline et les paquets glissent au fond
de la corbeille. Sur le coin de la table, on fait les comptes :

« Allah ysalem dayatak, que Dieu bénisse tes mains, dit
Seto

– Mît es salameh » répond l’homme en glissant dans les
miennes une poignée de pistaches.

J’aimerais bien voir le souk des bouchers et des
volaillers avec les poules dans des cageots que l’on peut
caresser en passant les doigts entre les grillages et les
rôtisseurs qui sur une broche dressée verticalement contre
un brasier de charbon enfilent les unes au-dessus des
autres des escalopes de viande. Les bords rôtissent en
grésillant et sont, à la demande des clients, détachés au
couteau et émiettés dans un pain rond sur du thineh.

Seto est pressée. Le hammal marche vite. Dans la
ruelle, les gens nous bousculent, je laisse passer les
remorques poussées ou tirées, les vélos, et brusquement je
suis seul ! Je prends la première impasse, je reviens, je
m’arrête. Voici que Seto m’a perdu !
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Mon manège intrigue un marchand qui me hèle. Je suis
au bord des larmes. Il me prend dans ses bras et m’assoit
sur la tablette, les pieds pendant à l’extérieur :

« Tu as perdu ta maman ? De là, tu vas la voir passer.
Regarde bien. »

Le temps passe. Les gens me donnent le tournis. Le
marchand parti auprès de ses clients, revient :

« Sois sans crainte... Tu connais ton nom, tu sais où tu
habites, n’est-ce pas ? »

Mon nom, je le connais, mais où j’habite ? Chez Seto,
là-bas, dans une maison. Je ne peux plus contenir mes
larmes :

« Oh ! dit le marchand, je connais un remède pour con-
soler les petits garçons égarés : une tranche de pastèque ! »

Les clients se font rares, le souk va fermer. On va tirer
les lourdes grilles sur les khans, ces entrepôts coiffés de
superbes coupoles au-dessous desquels des jets d’eau s’in-
curvent pour retomber dans les bassins. On déroule les
volets qui ferment les échoppes... et soudain, j’aperçois le
hammal devant moi. Ses moustaches me font peur, son
tarbouch aussi d’ailleurs. Il me prend dans ses bras,
remercie le marchand et me voilà sur ses épaules, juste au-
dessus du panier en osier. De là, j’aperçois le premier,
Seto, qui m’attend paisiblement !

Du coup, j’ai oublié Jéro, jusqu’à notre arrivée à
Azizieh. Tout semble normal. J’attends l’heure du coucher.
Je suis silencieux.

« Seto, j’ai quelque chose à te dire. J’ai fait mal à Jéro.
Je lui ai éclaté la tête, tu sais !

– Je sais, répond Seto calmement, Noûr m’en a parlé.
Pourquoi n’as-tu rien dit ?

– J’avais trop peur qu’on me mette en prison. Il va
mieux ?

– Oui, c’est juste une éraflure. »
Elle m’embrasse tendrement, je chuchote dans son cou :
– Seto, pourquoi le hammal a de si grosses mous-

taches ?
– A cause du Prophète, habibi... Celui des musulmans.

Il a expressément demandé de porter les moustaches allon-
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gées en souvenir, sans doute, du Lévitique. Certains enrou-
lent les deux bouts par-dessus les oreilles !

J’éclate de rire, soulagé et détendu, alors que, douce-
ment, elle tire les rideaux.

*
*    *

On recevait ce jour-là chez les Kouyoumdji, comme
tous les onzièmes jours du mois, en souvenir de la date de
leur mariage. Lui était médecin dans la Compagnie des
Chemins de Fer syriens. Sa femme élevait leur quatre
enfants : deux fils et deux filles.

Ils habitaient non loin de chez nous une maison typi-
quement orientale, entourée de hauts murs qui la
cachaient. Par un superbe portail de bois massif, clouté en
ogive, on pénétrait dans un patio ombragé qui desservait
les pièces de réception.

Des jasmins et des chèvrefeuilles finement lancéolés
accrochaient leurs ramures aux balcons ventrus des
chambres du premier étage. Au centre, un cédratier ployait
sous les « pommes de Médie » à l’épaisse peau jaune et
ridée.

Tante Kouyoumdji était la douceur même. Petite et
menue, elle était aidée dans la tenue de la maison et l’édu-
cation de ses enfants par la sœur de son mari, qui donnait
ainsi une raison de vivre à un célibat qu’elle n’avait pas
choisi.

La maison était une ruche bruyante pendant que le
Docteur consultait dans son cabinet de la Compagnie
des Chemins de fer. En l’absence d’autorité paternelle,
Jacques, l’aîné, terrorisait tout le monde. Il avait un don
pour transformer en cataclysme toute idée jaillissant
de son cerveau inventif. Ses sœurs le craignaient et
l’adoraient à la fois, son petit frère Aboud lui obéissait
aveuglément, écopant souvent des punitions à sa
place.

Aboud était mon ami. Très tendre, d’une bonté natu-
relle, la joie éclairait son visage dès qu’il pouvait faire

Mésaventures 53

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 53



plaisir. Son cœur simple ignorait le mal et, quand il était
entraîné à le faire, il ne savait comment se racheter. C’était
le préféré de sa tante paternelle.

Ce jour donc, c’était Rasmi, jour de réception officielle,
chez les Kouyoumdji. Il fallait une raison sérieuse pour
manquer à cette obligation d’amitié : anciennes et nou-
velles relations se côtoyaient. Grand-mère et moi allions
les saluer, et je me réjouissais à la pensée de retrouver mon
ami. Je songeais déjà aux parties de cache-cache dans les
chambres du premier étage.

La rue où habitaient les Kouyoumdji était gardée,
comme le veut la coutume, par le harès, le surveillant. En
costume kaki, tarbouche grenat sur la tête, il assurait la
sécurité du quartier. Je frappais au portail avec la lourde
main de bronze : l’huis s’ouvre, puis la porte, largement.
Des cris de bienvenue nous accueillent et je cours
rejoindre mes copains, au fond du patio.

« Viens Claude, on va faire un truc formidable ! »
Jacques est très excité. Ses yeux brillent :
« Je t’en prie, regarde ! »
De là où nous sommes, nous pouvons surveiller étroite-

ment la porte d’entrée. Des jeunes femmes élégantes,
chapeautées et gantées, se succèdent. Défilant sous nos
yeux, il y a des capelines légères, des chapeaux de paille
fine à larges bords relevés, des petits bobs coquins à
aigrettes graciles, des toques en plume, des bibis en mous-
seline plissée et même, de temps à autre, des tarbouches
sobres et discrets.

Personnellement, je préfère suivre le ballet des plateaux
de confiseries. Chaque fois qu’elle passe devant nous,
tante Kouyoumdji nous fourre d’autorité dans la main des
mabroumés, baklavas et autres pâtisseries orientales, au
miel, à la pistache, à la cannelle, dont nous raffolons. Elle
dirige tout, et les jeunes servantes ne la quittent pas du
regard. Elle vient vers moi :

« Claude, que veux-tu, mon chéri ? »
Elle m’étreint, m’embrasse avec des petits cris, me

pince la joue avec effusion, jusqu’à ce que j’avoue :
« Tante, je veux des jaouz.
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– Et tu ne disais rien ! Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus
tôt ? »

Elle se précipite dans sa cuisine, heureuse et flattée :
c’est elle qui prépare avec amour cette spécialité d’Alep,
les noix confites.

« Sahtein, deux fois ta santé » me dit-elle en me tendant
dans une coupe les boules noires et sirupeuses. Je croque
dans le fruit, moelleux et doux. Elle me regarde avec
bonheur, et s’en va, comblée, en sautillant, rejoindre ma
grand-mère pour partager avec elle sa satisfaction.

Jacques a suivi le manège avec impatience. Le soleil
n’éclaire plus que le haut de la maison. Il fait moins
chaud. Les voix sont tombées aussi. Au moment où l’on
apporte les plateaux de café turc, l’odeur tenace des larges
feuilles sombres du figuier s’estompe. L’arôme exquis de
l’arabica envahit tout le patio.

« Allons-y, dit Jacques, c’est le moment ! »
On se fond dans l’embrasure sombre de l’entrée de la

maison. Jacques nous a précédés et nous appelle du palier
du dessus :

« Nous allons organiser un concours de projectiles. Le
gagnant sera celui qui aura lancé le sien le plus loin. »

Dans la chambre des parents aux volets clos, le lit
disparaît sous les chapeaux épars. Jacques choisit une
superbe capeline rose thé, se dirige vers la porte-fenêtre
qu’il entrouvre avec précaution. On aperçoit la rue, le
jardin de la maison d’en face. Il pousse les volets et, du
balcon, lance le chapeau dans le vide. Nous nous bouscu-
lons pour suivre la trajectoire : la capeline tourbillonne,
plane et se pose sans bruit contre le mur d’en face. On se
précipite alors vers le lit et chacun revient avec son
trophée. Jacques organise la partie.

Au troisième essai, victoire pour Aboud : le béret vert
de tante Natalia, en forme de galette, est parti comme un
disque. Après avoir caressé le mur du voisin, il est allé
s’échouer sur un bananier. Nous serrons Aboud dans nos
bras, il rougit de plaisir.

Le harès somnole, assis sur une borne au bout de la rue.
Il a bien vu passer quelques objets colorés mais, ce jour-là,
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il fait si chaud qu’on ne peut s’étonner de rien. Pourtant, il
aperçoit par terre, près de la maison des objets bizarres. Il
s’avance pesamment, tombe en arrêt devant le premier
chapeau et, instinctivement, lève la tête. Nous refermons
vite les volets. Il se décide cependant à venir frapper à la
porte.

« Min ? Qui est-ce ? » Demande Tante Kouyoumdji, à
travers l’huis entrouvert.

Le harès bredouille quelque chose d’incompréhen-
sible, s’excusant mille fois. Tante l’aime bien ce brave
homme, il est si dévoué, montant la garde jour et nuit !
Mais ce soir, vraiment, elle a autre chose à faire que de
l’écouter :

« C’est bien, nous verrons demain, mon ami. Conti-
nuez ! » Et elle regagne la compagnie des invités.

Le harès est pétrifié. Il retourne aux chapeaux, en prend
un délicatement, puis deux, puis trois, revient en hésitant
et frappe timidement : l’huis s’ouvre à nouveau et Tante ne
voit que plumes, fleurs et mousseline, qui curieusement lui
rappellent quelque chose. Elle ouvre et pousse un cri :

« Mon Dieu ! Il faut cacher ce désastre ! »
Le harès lui indique le balcon, et mime la descente

d’un planeur, courant d’un côté à l’autre de la rue pour
montrer les points de chute mais elle lui arrache convulsi-
vement son précieux fardeau. Dans la chambre, où nous
nous sommes assis par terre, le fou rire nous a pris.
Soudain, la porte s’ouvre. Tante est là, les cheveux en
bataille, les lèvres blêmes.

« Tais-toi, dit-elle à la petite servante qui la suit, on
s’occupera d’eux après ! »

Avec précaution, elle pose les chapeaux sur le lit et les
voilà toutes deux, réparant une voilette, fixant une plume,
brossant la poussière, enlevant les taches.

« Jacques, dit-elle, sèchement, va au salon compter le
nombre de dames et remonte aussitôt ! »

Jacques s’esquive sans broncher, revient et chuchote un
nombre à sa tante qui compte les chapeaux sur le lit :

« Djahch ! Espèce d’âne ! Tu ne sais même pas comp-
ter ! »
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Elle descend elle-même, revient, et compte à nou-
veau :

« Il en manque un, s’écrie-t-elle ! Où l’avez-vous mis,
garnements ? Parlez, ou je vous écorche la peau à vif ! »

Brusquement, nous étouffons. Tout se brouille dans nos
têtes. C’est devenu beaucoup moins amusant. Aboud
s’avance, courageusement :

« C’est le mien, dit-il, celui que j’ai envoyé jusque dans
le jardin des Fadi.

– Dans le jardin des Fadi ? Dit Tante, roulant de gros
yeux et faisant un effort pour garder son calme. Jacques,
prends quelques pâtisseries en bas, va immédiatement
chez les Fadi et demande-leur le chapeau. Et si, en bas,
quelqu’un t’aperçoit, je te casse la tête comme une noix ! »

Jacques ne fanfaronne plus ! Le voilà qui revient,
portant précautionneusement sous sa chemise la galette
victorieuse.

« Tante, dit Aboud innocemment, c’est moi qui l’ai
envoyée, c’est moi qui ai gagné !

– Et qu’est-ce que tu as-tu gagné, polisson ?
– Jacques, qu’est-ce que j’ai gagné ?
– Mon cul ! » Répond tout bas Jacques, avec rage.

*
*     *

Seto était pieuse et souvent le matin, elle assistait à
l’office chez les Roum Catholiques, m’invitant parfois à
l’accompagner. J’étais le seul à ne jamais refuser : ses fils
n’honoraient de leur présence que les enterrements !

Sur le boulevard d’Azizieh, près de l’Église Latine, il
était de bon ton pour les grands commerçants d’Alep,
d’installer une échoppe. Petits et surchargés, ces magasins
étaient les vitrines des produits manufacturés locaux ou
importés. Bijoutiers, cotonniers, teinturiers, orfèvres, y
exposaient leurs plus belles pièces, et nombre d’étrangers
succombaient à la tentation. On trouvait aussi de petits
artisans, des professionnels des services qui vivaient paisi-
blement d’une clientèle attitrée et fidèle. En rentrant de
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l’office, Seto et moi, nous flânions devant les vitrines en
échangeant nos goûts et nos impressions.

Dans la maison, les habitudes avaient un peu changé.
Oncle Kamel, autrefois le premier debout et le dernier
rentré, s’attardait maintenant en robe de chambre jusqu’a-
près la sieste et Oncle Goufril quittait ses chères études
pour lui tenir compagnie. Mon père revenait souvent à
Alep, mais toujours seul.

Un jour, à table, Oncle Goufril se tourna vers moi :
« Tu as visité la citadelle, Claude ?
– Je l’ai vue du souk mais je n’y suis jamais entré.
– Je t’emmène demain si tu veux. »
À l’heure dite, j’étais prêt.
La citadelle est une colline à pic, un haut tertre de

forme ovale absolument régulière comme ces tells élevés
un peu partout dans les plaines entre Oronte et Euphrate,
pour se défendre des envahisseurs :

« On dit, Claude, que cet édifice a d’abord été une
acropole fortifiée, résidence des gouverneurs romains et
byzantins. Il repose sur huit mille colonnes invisibles. La
porte d’entrée est un donjon. Nous allons passer sur un
grand tremplin en pierre qui se dresse sur des arches. Les
cavaliers pouvaient entrer sans mettre pied à terre, tu
sais ! »

Je fermais les yeux et j’imaginais le spectacle grandiose
d’une armée arabe, pénétrant avec fracas dans l’antre de la
citadelle, au retour d’une bataille meurtrière. Nous visi-
tâmes ses salles, aux solives des plafonds peintes et
dorées. Dans l’enceinte de la ville, détruite en partie
aujourd’hui, les villageois d’alentours venaient se mettre à
l’abri en cas d’attaque surprise.

De cette imprenable acropole sarrasine, juché sur les
remparts, je découvrais ébloui, Alep, ma ville, plate, ses
toits, ses terrasses, ses dômes serrés ; à l’infini, ça et là les
minarets et les clochers s’élançaient fièrement.

Goufril était intarissable : de sa voix douce, il égrenait
les détails d’une journée ordinaire quand, enfermés depuis
de longs jours, les vivres commençant à manquer, les
assiégés tentaient désespérément de déloger les bataillons
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ennemis. L’écrivain de théâtre qu’il était, mettait en scène
avec réalisme, une tranche de notre histoire glorieuse.

Nous revinmes par la porte du khan des chaudronniers,
lentement. Après la chaleur, nous plongions dans la
brusque fraîcheur du souk : les voûtes de pierre laissaient
filtrer quelques faisceaux lumineux. Dans ce clair-obscur,
les keffiehs flottant que l’Agal serre sur les tempes des
bédouins, comme un diadème à longues cordelettes, me
semblaient des heaumes de chevaliers à visière relevée. À
Bâb el Faraj, la place de l’horloge, nous descendîmes
droit vers le jardin public entouré de cafés en plein air
avec des tonnelles de verdure disposées comme des loges.
Nous avions bien mérité un rafraîchissement. J’étais fier,
heureux et j’avalais d’un trait le grand verre d’eau fraîche
et la glace onctueuse que l’on m’apporta.

Quelques jours plus tard, douleur et fièvre apparais-
saient. Trempé, au creux de mon lit, je délirais. Mes oncles
décidèrent de m’hospitaliser, avec l’autorisation de mes
parents qui rentrèrent précipitamment, à l’hôpital Saint
Louis, dans le service d’un chirurgien français très réputé.
C’était une typhoïde et mes jours étaient en danger.

Je revois la chambre d’hôpital et la tête de mon père
posée sur ma main. Mais pourquoi pleurait-il ? Et pourquoi
maman, de l’autre côté, était-elle silencieuse et figée ?
J’étais si heureux de les revoir ensemble que j’en oubliais
la douleur, cette fournaise brûlante dans mon ventre et ce
sable dans lequel je croyais m’enliser. Quarante jours et
quarante nuits à profiter de leur présence, à poursuivre ce
rêve éveillé, à les toucher, à les embrasser !

Ce fut une grande fête qui célébra ma convalescence :
on sacrifia un agneau et on cassa même, selon la coutume,
les assiettes en signe d’allégresse.

*
*     *

À Azizieh, nous étions entrés en Carême. Avec Seto,
j’assistais à tous les offices et même si je ne comprenais
pas bien, l’atmosphère incitait au recueillement.
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La Semaine Sainte est toujours bouleversante après
l’euphorie du Dimanche des Rameaux où nous commémo-
rons le Christ qui entre à Jérusalem : palmes et buis crou-
lent sous les friandises. Le Jeudi, Seto et moi, nous visi-
tions toutes les Églises, de tous les rites, nous y recueillant
chaque fois, à genoux.

Le vendredi Saint, Alep est en deuil. Toute la ville
retient son souffle ; les chrétiens prient Celui qui vient de
donner sa vie pour eux. Bien sûr, comment comprendre ce
mystère douloureux ? Alors, on rentre en soi-même, on
parle à voix basse, mais surtout on se prépare, car chacun
au plus profond de lui-même le sait bien : « Christ a vaincu
la Mort ».

Quand, au matin de Pâques, les premières cloches
carillonnèrent à l’aube, juste après le muezzin, Seto entra
dans ma chambre :

« Claude, Christ est ressuscité, habibi ! »
J’ouvris les yeux, ébloui :
« – Il est vraiment ressuscité ! »
Je n’avais jamais vu la maison aussi belle. Tout avait

été lavé, astiqué : elle brillait, à croire que la lumière de
Pâques avait tout transformé. Sur la table, la nappe aux fils
d’or et d’argent rivalisait avec les cristaux et l’argenterie.
Au milieu, dans un grand compotier, trônait une pyramide
d’œufs. C’était le travail de Seto, minutieux et précis :
chaque œuf dur est décoré à la main après avoir été plongé
dans des colorants.

Oncle Djebraïl plaisantait : entre pouce et index, il
tenait un œuf dans sa main et m’invitait à le casser. Avec la
pointe du mien, je tapais vite et fort ! C’était mon œuf qui
se brisait, une fois, deux fois,... jusqu’à ce que mon père
évente la supercherie : l’œuf de mon oncle était en bois !
Pour me consoler, on m’offrit des présents.

*
*     *

Je n’avais rien senti venir, à peine avais-je eu le temps
de lui dire au revoir, oncle Kamel était mort. Ce fut comme
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si, tout à coup, ce que nous avions cru un roc, commençait
à se fissurer. Toute la famille était là. Les « hommes » de
Najiba étaient redevenus ses enfants, désemparés, qui
avaient besoin d’elle.

Mais que pouvait-elle encore donner ? Marie était
arrivée en retard comme toujours mais elle était là,
deuxième statue noire auprès de ses frères. Je ne me
souviens plus du temps, pour moi il s’était arrêté. Un
moment, j’entendis entre deux portes que Georges, mon
père, avait accepté. Accepté quoi ? De reprendre la direc-
tion de la fabrique ! C’était la dernière volonté de Kamel,
la toute dernière au moment où la vie le quittait.

À la mort de leur père, ce grand frère tant aimé lui
avait, à seize ans, appris le métier, avec patience et persé-
vérance ; puis il avait été le seul à avoir admis le départ de
Georges au Liban – ne fallait-il pas que l’oisillon découvre
autre chose que les murs clos de son nid ? Cette prière de
son frère, mon père l’avait entendue et Kamel s’était éteint
en paix. Georges revenait à Alep !

Des jours de deuil suivirent. Seto était épuisée. Je
fuyais la maison et me rapprochais encore plus de mes
amis. J’avais porte et table ouvertes chez eux, on m’entou-
rait de tendresse et d’affection. Mon père s’était installé
dans le quartier d’Azizieh à une centaine de mètres de la
maison et je devins pensionnaire chez les Frères Fran-
ciscains. La discipline était dure, je ne rentrais qu’un
week-end par mois.

Je découvrais l’ennui et un pénible sentiment de soli-
tude. J’attendis le premier dimanche avec impatience.
Venu me chercher, mon père semblait soucieux et me
présenta une dame brune aux yeux noirs : « C’est Alice...
tante Alice ! »

Je flairai tout de suite le piège et je fus mal à l’aise.
Irions-nous chez Seto ? Non, nous n’allions pas chez Seto,
nous allions chez nous ou chez eux, je ne comprenais plus
rien. Mais d’instinct, j’étais sur mes gardes. Seto, quand je
la revis, fut évasive, mes oncles muets.

C’est ma mère qui allait douloureusement m’éclairer.
Elle avait réussi à connaître l’adresse du nouvel apparte-
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ment de mon père et se présenta un jour à la porte accom-
pagnée de Sonia : elle entendait faire valoir les droits de sa
fille, dit-elle, au bord des larmes, sans qu’on la priât d’en-
trer, d’ailleurs.

Une scène bouleversante se déroula alors sous mes
yeux : la violence verbale d’Alice, la nouvelle compagne
de mon père me terrifia, au point que je n’eus même pas le
temps d’embrasser ma mère. Elle battit en retraite sans se
défendre, honteuse et désespérée.

Le lendemain matin, mon père choqué par le spectacle
de la veille, me prit par la main et m’emmena vers le
Tellal, un quartier que je connaissais bien. Peut-être allions
nous rejoindre maman et Sonia ? Il était silencieux et
grave, s’arrêta tout à coup et se mit à genoux près de moi
sur le trottoir :

« Claude, tu sais combien je t’aime. Je ne veux plus que
tu revives ce qui s’est passé hier. Tu vas devoir choisir,
mais tu es raisonnable n’est-ce pas ? »

Je fais oui de la tête sans comprendre.
« Ta maman est à deux pas d’ici, à l’hôtel Koualty, tu

peux la rejoindre et repartir avec elle à Beyrouth.
– Avec toi papa ?
– Non, sans moi, ma place est ici ! Mais tu peux choisir

de rester avec Seto et moi et retrouver ta maman lors des
vacances scolaires. »

Il attendait sans impatience, tête baissée. J’étais écorché
vif. Qui choisir ? Pourquoi choisir ? Que m’importaient
leurs disputes, c’est ensemble que je les voulais. Mon
cœur se gonflait, j’étouffais : surtout ne pas pleurer et
réfléchir vite !

J’imaginais ma mère, Sonia serrée contre elle... Et mon
père à genoux, là tout seul, et Seto, ma tendre et douce
grand-mère. Je pris la main de mon père et l’aidai à se
relever. Puis, je le poussai à changer de trottoir et à revenir
sur nos pas, les mains jointes serrées derrière mon dos à
me briser les doigts.

Surtout ne pas se retourner : derrière moi à l’hôtel, une
femme et son regard qui me creusaient le dos. Surtout ne
pas se retourner, ne pas hésiter. Par dessus l’épaule, je
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lançais, les yeux pleins de larmes : « Ramène-moi chez
Seto ! »

*
*     *

Le temps passa et mon père tint sa parole de me mettre
externe, au Collège des Frères Maristes d’Alep. Je repris
mes habitudes et retrouvai avec bonheur mes amis et mes
oncles toujours aussi discrets. Bien que rétablie, Seto se
sentait affaiblie. Je me proposai de l’aider dans certaines
tâches ménagères.

C’est chez Yorgui l’épicier, que dès le matin, j’allais
chercher les précieux cubes de glace que je ramenais
promptement à la maison et que l’on enfermait dans la
glacière aux parois étamées. En passant, je saluais le père
de mon ami Georges, M. Terzikhan, tailleur réputé, dont la
petite boutique était située au coin de la rue. Penché sur sa
table, de lourds ciseaux en main, il tournait juste la tête
pour me répondre en bredouillant, la bouche pleine d’épin-
gles.

Je suivais les sillons d’eau que la lourde charrette
livrant les pains de glace avait tracés sur la chaussée.
Devant chez Yorgui, le trottoir ruisselait. Il n’était pas un
épicier ordinaire, il était l’arbitre des jeux de tous les
enfants du quartier. Nous nous retrouvions chez lui pour
d’interminables parties entre copains. Selon les saisons,
le jeudi, nous jouions à la toupie, aux osselets, et le
dimanche, au jeu de la mousse. Yorgui veillait à la régula-
rité de nos paris, à la convivialité entre amis et au respect
des règles établies, d’autant plus vigilant qu’il était le
premier intéressé.

Le jeu de la mousse est simple mais plein de surprises.
Nous achetions chacun une petite bouteille capsulée de
Coca-cola ou de Sinalco. Nous l’agitions fort et les joueurs
devaient deviner le temps que la mousse, une fois la
bouteille décapsulée, mettrait à s’épancher du goulot.
Celui qui agitait la bouteille pouvait le faire avec force ou
avec douceur. Celui qui pariait annonçait un chiffre 5, 10,
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20 ou 30 et pouvait compter rapidement ou lentement,
pour tenter de gagner.

L’enjeu de chaque partie était une bouteille gagnée.
Yorgui empochait l’argent, mais il était là pour nous
départager en cas de litige. Était déclaré vainqueur celui
qui avait gagné le plus de bouteilles. Nous avions acquis à
ce jeu une maîtrise redoutable et les gamins des autres
quartiers hésitaient à se mesurer à nous. Il m’arrivait
parfois, tant l’excitation était grande, de rêver la nuit que
de grosses bulles me soulevaient et m’emportaient tel une
plume.

*
*     *

Alep était en ébullition, on entendait parler partout de
ce nouvel état, très proche de chez nous qui bouleversait la
géographie du Proche-Orient. On s’étonnait : nous vivions
si bien avec la communauté juive, des sémites, minorité
laborieuse, comme nous, les chrétiens. On s’inquiétait
aussi : quels buts poursuivaient les occidentaux, respon-
sables de la shoah ? Devait-on payer le prix de leurs
erreurs, de leur imprévoyance ? On avait franchement
peur, quand on entendait parler d’exactions et de violences
en Palestine.

Mon père quand il discutait avec mes oncles, se vou-
lait rassurant : les Français qui cautionnaient cette im-
plantation devaient savoir ce qu’ils faisaient et il rappe-
lait en riant qu’il portait sur l’épaule le souvenir cuisant
d’une jeune femme juive qu’il avait voulu défendre : le
coup de couteau qui lui était destiné lui avait traversé le
bras !

Je le regardais sans surprise mais avec admiration et je
n’avais qu’une hâte, c’était de la faire partager à mon
équipe qui m’attendait ce jour-là devant chez Tony le
barbier.

Comment se passer d’un barbier à Alep ? Disponible,
patient et attentif, il tient lieu de confident. Personne, bien
entendu, ne s’aviserait de lui demander conseil mais il est
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celui devant qui on peut réfléchir à voix haute, celui qui
par des maaloum (bien sûr), Allah yerhamo (que Dieu ait
pitié de lui), ou yehrek nafasso (que son âme soit brûlée),
affermit un jugement ou incline vers une décision.

Les convenances veulent que le client soit accueilli
aimablement par une inclinaison de tête, sans effusion. Un
coup de serviette sur l’un des sièges placés devant un
grand miroir et l’on invite l’arrivant à s’asseoir. Côté
apprenti, on s’affaire : une bassine d’eau savonneuse et
mousseuse, des serviettes immaculées disposées d’une
main experte autour du cou du client et le rasoir que l’on
aiguise sur le bandage de cuir luisant.

Tony était le barbier coiffeur du père de mon ami
Aboud. Nous l’aimions beaucoup, il nous le rendait bien,
mais nous n’avions de cesse de le taquiner. Nous atten-
dions le moment où le client recevait la caresse douce et
rapide du blaireau, faisant mousser la crème jusqu’à ce
que le visage disparaisse sous un amas floconneux.

Alors, un membre de notre bande en faction, s’appro-
chait sans bruit de la porte toujours ouverte et, d’un geste
rapide, lançait à l’intérieur de la boutique un pétard
allumé ! Une détonation éclatait et, immanquablement, les
mêmes causes produisant les mêmes effets, nous assistions
à une réaction en chaîne : Tony sursautait, son rasoir déra-
pait, entamait la peau du client qui arrachait vivement ses
serviettes, et tous deux jaillissaient sur le trottoir, l’un
épongeant son visage, l’autre brandissant son rasoir, tous
deux menaçant les paisibles promeneurs.

Ce jour-là, pourtant, notre machination fut éventée. La
solidarité des commerçants du voisinage s’était mobilisée
en faveur du malheureux Tony. Au moment précis où
Aboud, s’avançait vers la porte et allumait le pétard, le
bras velu de Tony se détendit comme un ressort et vint
happer la ceinture du pantalon de notre ami.

Suspendu en l’air, Aboud hurle, et Tony, écarlate,
postillonne en bégayant, les yeux blancs de rage. Nous
prenons nos jambes à notre cou et Aboud est littéralement
transporté sans toucher terre par un Tony au visage
convulsé, jusque sur le bureau de son père, le Docteur
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Kouyoumdji, qui consultait ce jour-là à la Compagnie des
Chemins de Fer Syriens...

*
*     *

Est-ce Seto qui l’avait demandé ? Est-ce mon père qui
l’avait proposé ? Mais cet été 1948, je le passais à Zahleh,
une petite ville touristique du Liban où l’on retrouvait
toute la colonie étrangère du Levant.

Pas un hôtel, pas une maison, qui ne croulât sous les
roses en pompons carminés ou dorés. Les volubilis s’ac-
crochaient aux balcons dentelés.

Au sortir du village, la vigne montait à l’assaut des
douze collines. On en tirait ce délicieux vin, rouge, rosé ou
blanc, que les Pères Blancs français, au savoir-faire
inégalé, ont réussi à produire sous le nom de Ksara.

Zahleh, c’est une cité lacustre : l’eau fraîche et limpide
descend des sommets et sillonne en petits rus gazouillants
les allées odorantes. À l’ombre des noyers, dans un des
nombreux restaurants qui bordent les rives du Bardoni,
assise sur des coussins aux couleurs vives, je l’ai retrou-
vée, Christine, ma mère.

Elle était seule. La tendre complicité qui l’unissait à
Seto avait eu raison des interdits de mon père. Allais-je
enfin m’asseoir et faire halte entre ces deux aimées ? Les
jours fuyaient ! Très vite, trop vite.

Un matin le rêve s’acheva, ma mère me conduisit
auprès d’un puit et nous nous sommes assis sur la
margelle :

« Prends une dernière photo, Claude, nous rentrons
demain. »

Je veux tellement la réussir, je cadre maman qui sourit
dans une robe légère. La veille, nous nous étions faits
immortaliser derrière un panneau en carton représentant
un chameau. Le résultat paraissait suffisamment vrai pour
épater mes amis :

« Je te les enverrai, mon chéri, dès qu’elle seront
prêtes. »
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Elle me prend dans ses bras, elle pleure doucement. Je
me tais et j’éteins mon regard d’enfant sur l’épaule d’une
femme...

Je reçus les photos du bonheur, elles étaient sur mon
cœur et nous les regardions souvent, Seto et moi : maman
était si jolie.

Je passai le Noël suivant chez mon père et tante Alice.
Quelle nostalgie s’accroche encore à ce mot !

Aujourd’hui, mes cheveux sont gris mais je garde
encore intacte la secrète blessure : dans le plaisir des
cadeaux échangés, on me demanda de montrer mes talents
de photographe. J’étais fier de l’intérêt que l’on me portait.

Le lendemain, mon porte-carte avait disparu... Effacer
jusqu’à l’image du souvenir.
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LE HAMMAM

Je me remettais péniblement de la scarlatine, une
maudite fièvre qui m’avait laissé épuisé, malingre et fripé.
Une voisine suggéra une séance au Hammam. Mon père,
toujours prêt à la critique, haussa les épaules. Mais Tante
Alice décida de passer outre.

L’arabagi nous attendait avec sa calèche. « A Jdaidé ! »
lui dit-on.

Nous voilà en route, au pas des chevaux. On emprunte
les grandes artères du quartier chrétien qui entoure la
Cathédrale Latine et, par des ruelles, on pénètre jusqu’au
cœur du marché, grouillant de monde.

D’abord les échoppes de tissus, puis les bijoutiers aux
façades rutilantes, les magasins d’argenterie et, brusque-
ment, la grande place aux légumes et aux fruits. À l’angle,
les poissonniers, dont les bassins, à même le sol, regorgent
de poissons vivants.

On se fraye lentement un passage jusqu’au hammam,
un bâtiment à l’architecture ottomane. Pendant que tante
Alice règle la course, je regarde la devanture décorée de
faïence, et la petite entrée discrète. Dedans, c’est le
silence, ou presque. On est loin des bruits, des cris, des
odeurs de la rue. Là, tout est blanc, propre, calme.

Le ruissellement de l’eau couvre les voix. « Garde ton
slip », me dit tante Alice, qui se déshabille discrètement et
enfile une chemise en coton. Dans le couloir, on nous tend
le savon d’Alep, le henné, les gants de crin que je connais
bien et que je redoute. Une grosse femme nous précède
dans l’étroit passage. Devant moi, une salle immense,
blanche, lumineuse, carrelée jusqu’au plafond et, une tren-
taine de femmes totalement nues.

Je reste figé, immobile. Certaines sont debout, de dos,
d’autres assises, accroupies ou à genoux autour des

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 69



jereines, sortes de vasques qui recueillent l’eau jaillissant
en continu des robinets. Il fait chaud et moite. La vapeur
pose un film léger sur ce tableau.

Essayant de repérer les formes les plus voluptueuses,
les courbes les plus douces, je lâche la main de tante Alice
et j’avance comme un somnambule. Personne ne fait
attention à moi. Pour la première fois, je contemple des
femmes, fasciné.

J’entends des rires, des soupirs. Certaines me frôlent. Les
rigoles convergent au centre de la pièce, et j’avance. Sou-
dain, une douleur vive et brûlante me fait sursauter. Mon
pied glisse, me voilà à terre, avec tous ces visages anxieux
penchés sur moi, les seins offerts, à portée de mes mains.

Tante Alice me relève, inquiète : « Il a mis les pieds sur
un Beit-Al-nar, la maisonnette du feu, cette pierre ronde
qui abrite des braises, et il s’est brûlé. » Je ne sens
d’ailleurs plus rien. Je resterais bien là, caressé, pressé,
embrassé. Mais tante Alice m’entraîne dans une petite
alcôve sur des bancs de bois.

Une matrone en peignoir m’empoigne et, sans douceur,
me frotte de la tête aux pieds, arrachant par lambeaux
humides la pellicule squameuse due à la maladie. Je me
retiens de crier et deviens cramoisi. Le henné répandu sur
mes cheveux coule dans mes yeux, et avec un bol en
cuivre, elle m’asperge longuement.

On me rhabille et me voilà à nouveau dans la rue, les
jambes en coton : « On va passer au magasin chez ton
père, dit tante Alice en se redressant, il sera heureux de
voir ta bonne mine. »Les cheveux plaqués, je brillais
comme un lumignon. « On vient du hammam » dit tante
Alice avec emphase. Mon père me regarde en souriant. Je
rougis, les joues à nouveau brûlantes. Il m’embrasse et dit,
gentiment moqueur : « Le voilà qui rechute ! »

*
*     *

J’allais passer encore deux années, jusqu’à douze ans,
chez Seto et mes oncles. Je n’étais plus un enfant. Je
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commençais à devenir autonome et mes amis prenaient de
plus en plus de place dans ma vie : nous étions sept ou huit
inséparables, prêts à tout pour nous retrouver. Je me pris
d’une véritable passion pour le cinéma. La salle Empire Al
Chark ou l’Opéra étaient nos oasis de rêve. À tel point
d’ailleurs que nous avions inauguré un nouveau sport :
l’école buissonnière.

L’appel du matin terminé, nous désertions le collège et
partions à travers champs vers les salles obscures. Nous
vivions là de fabuleuses aventures : Zorro, captain of
America, l’ancêtre de Batman, Superman, King Kong ou
Tarzan. Avec Nous irons à Monte Carlo, je ne voulus plus
être danseur de claquettes, je serais Metteur en scène !

Un jour, l’un de nous capta au détour d’une conversation,
le nom d’une salle peu recommandable : Le Farouk, dans le
quartier de Bâb El Faraj. L’usine de mon père était juste à
côté mais nous étions décidés à prendre tous les risques. Sur
cette place, des joueurs de dés, à l’habileté démoniaque
détroussaient les innocents qui se prêtaient à leur com-
merce. C’était strictement interdit, et plus d’un, détalait, la
police à ses trousses, au beau milieu d’une partie.

Ce jour-là, nous allions donc au cinéma, Le Farouk. La
place, pourtant grande, était noire de monde. Et soudain,
stupéfaits, nous découvrîmes un gibet, deux potences et
deux hommes en galabié, suspendus au bout, le visage
cramoisi, la langue pendante.

La vision de l’exécution publique de ces deux malfai-
teurs était horrible et insoutenable : nous étions au bord du
malaise et fîmes demi-tour en tremblant. Au plus profond
de nous-mêmes, nous nous sentions coupables, nous aussi.

Mes notes étaient de plus en plus catastrophiques, mon
entrée en sixième et mon certificat d’études étaient
compromis et un matin, mon père fit irruption chez ma
grand-mère :

« Où est Claude ?
– Chez le fils Marmabachi où il étudie », répondit Seto.
Marmabachi était un condisciple qui me servait d’alibi,

un petit garçon sage et rangé, d’une grande famille d’Alep,
client de mon père. Celui-ci décrocha le téléphone :
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« Claude chez moi ? Sûrement pas, Georges ! Je viens
de faire conduire mon fils à l’école, » répondit surpris, le
père de mon camarade.

Je fus découvert et ramené par le fond du pantalon chez
tante Alice. Un trimestre en face à face avec mes livres,
mes cahiers. C’était le bagne !

Fin juin, les résultats tombèrent : j’étais reçu au certi-
ficat d’études et pouvais faire mon entrée en sixième...
l’honneur était sauf !

On réunit un conseil de famille ; fallait-il m’envoyer en
pension au Liban, chez les Maristes ou les Jésuites ? On
peinait à se mettre d’accord, mon père trancha : les
Maristes à Jounieh.

J’avais plus de deux ans de retard et au vu de mes résul-
tats, il me fut vivement conseillé de faire un stage intensif
de rattrapage.

« Je vais chez maman, au Liban ?
– Non, dit mon père, tu vas à Rayfoun, chez le Père

Antoine Haddad, préfet des études arabes au Collège de
Jounieh ! »

J’allais donc passer ces deux mois d’été dans la
montagne libanaise où avec d’autres jeunes, je progressai
rapidement, grâce à un enseignant chargé du cours de
traduction français arabe, le Père Nasrallah Sfeir, aujour-
d’hui Patriarche Maronite.

Je garde un souvenir ému des longues promenades dans
la montagne, des soirées théâtrales où je mettais tout mon
cœur à improviser des saynètes. À Alep, on était confiant
et on préparait mon trousseau de pensionnaire. Début
Octobre, je fus admis dans la section des Moyens en
sixième.
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DÉCHIREMENTS

À l’automne, je partis avec mon père et tante Alice dans
un taxi lourdement chargé. Le paysage défilait, pistachiers
à perte de vue, champs de coton, flaques vertes sur terre
grasse et brune aux reflets violets.

Je laissais Hama et ses Norias sur le cours de l’Oronte
qui décrivait une large courbe et s’encaissait au milieu des
palais arabes.

À Homs, nous nous arrêtions pour nous rafraîchir et
nous restaurer. C’était la dernière halte avant le Liban où
j’entrais par Tripoli et son port, El Mina, à l’extrémité
d’une plaine, immense jardin d’orangers et de citronniers.

En fin d’après-midi, voici Jbeil, citée dans le Livre des
Rois et baptisée Byblos par les Grecs : au milieu des
vignes et des mûriers, on apercevait de loin le Temple
romain et l’amphithéâtre. Puis, c’était la baie de Jounieh, à
l’extrémité de la côte phénicienne qui s’étendait alanguie
devant moi aux pieds de quelques délicieuses maisons
libanaises, pierres blanches et tuiles rouges, fenêtres déli-
catement ouvragées.

La porte du Collège était haute, je ne voyais plus
qu’elle. Elle cédai sans effort mais se refermai aussitôt
derrière moi. J’évitais de regarder la façade, je traînais
dans la cour, j’écrasais les graviers qui faisaient un bruit
de plage. Rebrousser chemin, courir, ouvrir le battant et
fuir, mais pour aller où ?

Je levais les yeux, la montagne était sombre, pesante
comme un vêtement de veuve, trouée de jardin d’oliviers,
de mûriers, de citronniers. Tout en haut, une silhouette
blanche que je distinguais à peine, maternellement in-
clinée : « La Vierge du Liban, petit » me glissai Maroune,
le concierge qui portait mes valises, ma cantine et mes
paquets.
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Entre le bruit du vent et de la mer, Notre Dame de
Lourdes m’attendait à l’entrée, si fragile, si douce, sou-
riante, mains ouvertes pour m’accueillir. Ce voile blanc
qui la dessinait avec grâce, les longs plis de sa robe sage...
Je mettais un genou à terre, me signais et me relevais
portant rapidement à mes lèvres ma main qui venait de
l’effleurer. Je contemplais son visage et le mystère me
submergeait.

« Je voudrais, Marie... Je n’ai rien à offrir, rien à
demander

Je suis là, seulement pour vous regarder
Mère de toutes les mères, qui m’habites soudain, gonfle

mon cœur qui s’apaise, clos mes paupières sur cette
douleur sourde, tenace qui m’étreint. »

Le jour tombait vite. Du premier étage où l’on m’avait
conduit, la mer entrait, par les baies largement ouvertes.
Flaque huileuse, immobile. À l’horizon là-bas, le ciel en
feu s’abîmait lentement et quelques barques noires creu-
saient leur profond sillon. J’entrais de plain-pied dans une
contemplation rêveuse et éblouie et les doigts du sommeil
fermaient les yeux de la terre.
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L’INTERNAT

Le règlement et la discipline me rappelaient vite à la
réalité. Du lever à cinq heures le matin, jusqu’à 21 heures,
le soir, tout était planifié : les cours, les études, les repas, le
cinéma, le basket-ball, les promenades, tout ! Dès le
premier mois, je me faisais remarquer : à la lingerie, en fin
de semaine, on appelait le numéro 5555, c’était moi !
J’avais un franc succès et les quolibets fusaient ! Heureu-
sement, j’étais très adroit au basket-ball et je devenais la
coqueluche de la section des Moyens.

Nos maîtres étaient exceptionnels, Français ou Liba-
nais, compétents, ouverts, inlassablement dévoués. Il me
souvient du frère André, mon directeur, de sa culture avec
qui j’établissais ce lien personnel de disciple à maître pour
fondre ensemble le savoir et la vie, les livres et la parole.
Personne ne savait mieux que lui changer une idée de
l’existence en confidence personnelle, une réflexion morale
en conseils judicieux.

C’était un philosophe qui passait naturellement de
l’universel au particulier et qui nous faisait cheminer près
de lui sans effort. Dans ce cadre, j’allais vivre mes années
d’adolescence, celles de l’éveil de la sexualité avec son
cortège d’émotions inexprimables.

Les jeunes filles étaient rares mais certains dimanches,
encadrées par les sœurs de Notre-dame, elles venaient
assister à nos projections cinématographiques. Nous décou-
vrions alors des émois tout neufs.

Ce que j’ignorais encore c’était que mon père avait mis
un veto à toute visite de ma mère installée à quelques kilo-
mètres de moi. Pourtant, je me sentais touché par la Grâce
et je puisais dans cette certitude, les soirs de longs week-
ends où me venait parfois l’idée de me laisser tomber à
terre et de ne plus bouger.
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Comme ces fleurs qui s’ouvraient aux heures chaudes
de l’après-midi, les tendres souvenirs de Seto s’épanouis-
saient. Parfois le sommeil me prenait d’un trait, d’autres
fois je l’attendais, le sachant proche pour le savourer : il
emmêlait les visages aimés et mes pensées s’effilaient,
devenaient mots, phrases... seuls liens qui me raccro-
chaient encore à la vie.

Dès mon réveil, je pris l’habitude d’assister à la messe.
J’entrais dans le banc sans bruit... Les prières s’élevaient
de toutes les bouches en même temps, comme une musique
retenue, à peine audible. Les mots étaient neufs, je les
goûtais en contemplant au loin, mystérieux, le tabernacle
et sa porte peinte, fermée.

Pris entre des couloirs qui aboutissaient enfin, des
portes qui s’ouvraient toujours, ma voix ne semblait plus
se briser contre les murs du silence ou de l’indifférence.
J’avançais !

Un soir, nous touchâmes du doigt l’invisible. C’était
l’heure du repos, après l’étude. Nous avancions en file
étroite dans l’escalier jusqu’au troisième étage des
dortoirs. J’avais posé mon livre sur une table basse, j’at-
tendais mon tour en pyjama. Un grondement sourd et la
table vacilla, la lumière clignota. Une angoisse, la voix du
surveillant, posée, précise :

« C’est un tremblement de terre. Laissez tout et des-
cendez dans le calme. »

Dans la cour des Moyens, nous étions tous là, oiseaux
de nuit, serrés les uns contre les autres, craintifs et silen-
cieux.

« Il arrive que la Nature se dérègle, dit le frère, mais
ayez confiance ! »

Je priais dans mon cœur qui s’affolait, assis par terre
accompagné par le roulement sourd d’un tambour au
loin... très loin. La nuit qui aveugle les objets, nous rame-
nait à l’idée de la mort qui éteint toute peur. Je regardais
Marie, la Vierge de Harissa, irréelle, tache claire sur fond
noir menaçant. Une voix demandai :

« Et les raz-de-marée, ça existe ? »

76 Itinéraire d’un chrétien d’Orient

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 76



Et si la mer emportait le rivage ? Pensais-je, je fermai
les yeux et j’attendis l’aube qui nous trouva transis.

*
*     *

Les années de collège s’égrenaient vite... trop vite !
Mes résultats s’amélioraient régulièrement. Mon père
était satisfait, et Seto persévérait dans son indéfectible
confiance en moi. Pourtant, quand je revenais à Alep,
chaque année, pour les vacances d’été, je la reconnaissais
avec peine : la solitude la transformait de plus en plus. Est-
ce parce que je grandissais, mais elle s’affaissait, ses che-
veux blanchissaient, ses yeux mêmes changeaient. Cepen-
dant, nous retrouvions nos habitudes, notre tendre compli-
cité et ma liberté conditionnelle !

Abed, Georges, Ali, Aboud et Taoufik, tous mes copains
étaient au rendez-vous. Je faisais le tour des familles,
j’étais fêté comme l’enfant prodigue, assagi certes, mais
avec quelques tours encore dans son sac.

Nous sillonnions tous les quartiers de notre ville à pied
et en tramway, que nous avions l’habitude de prendre en
marche : lancés dans une course folle, nous empoignions
les barres d’appui et sautions sur le marche pieds... que je
ratais ce jour-là !

Entraînées par la vitesse, mes jambes menaçaient à
chaque instant d’être happées par les roues. Je rassemblais
toutes mes forces dans les bras pour ne pas lâcher prise,
jusqu’à ce que des passants arrivent à signaler le danger au
wattman qui stoppa le tramway dans un horrible grince-
ment.

Il était temps, je tremblais, je tenais à peine sur mes
jambes ; je subis la verte semonce du conducteur. Blême,
je me précipitais dans la première église du quartier et me
blottis sous la statue de Marie, plein de gratitude.
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CES ANNÉES-LÀ ...

J’étais à Alep le 26 juillet 1956, quand Jamal Abdel
Nasser prit la parole au Caire ridiculisant les diplomates
américains devant une foule bon enfant, en liesse :

« Cent vingt mille égyptiens sont morts, en creusant le
Canal de Suez ! Vous m’entendez ? Le Canal sera Égyp-
tien. Il est, Égyptien à l’heure où je vous parle. »

En Israël, l’État-major préparait la guerre et tout l’été
résonnai de bruit de bottes. La Jordanie signai le pacte
militaire égypto syrien. Le coup d’éclat de Nasser venait
d’ouvrir grand la porte, à la vague d’un Nationalisme
arabe : les jeunes Chrétiens et Musulmans s’enthousias-
maient.

À la rentrée d’octobre, j’étais admis en seconde dans la
section des Grands. C’était un monde tout aussi nouveau
qui m’attendait : celui de la Littérature française. Curieu-
sement, ce XVIe siècle que je découvrais, était celui de la
Renaissance, des guerres de religions, période de vie
débordante d’activité intense, dans tous les domaines de la
pensée et de l’action ;

J’étais boulimique et d’un optimisme sans bornes
avec Rabelais, raffiné avec Ronsard, mais je découvrais
mon « Moi » profond dans toute sa complexité et ses
nuances avec Montaigne dont j’admirais sans retenue la
lucidité.

Je revois aujourd’hui frère Yves commencer son cours
dans un silence total, modulant son introduction pour
mieux capter notre intérêt : « Á une certaine lourdeur
physique, Montaigne alliait une finesse d’esprit peu
commune, du bon sens et une pensée très hardie ! Il avait
deux passions : la vérité et la liberté ». Soudain, c’était
Michel Eyquem de Montaigne devant nous, qui parlait : il
parlait de nous, de notre humaine condition, de nos doutes,
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de nos craintes, de nos émotions, de nos faiblesses. Que
sais-je ? disait Montaigne.

Que savions-nous au-delà de notre inlassable curiosité ?
Cette vie foisonnante, nous la pressentions derrière les
grilles du collège. Nos maîtres nous en donnaient le goût
et au souvenir de certains magnifiques interprètes de l’âme
humaine, il m’arrive aujourd’hui de regretter ces fugitives
rencontres. Mais, il est vrai, les événements nous sollici-
taient.

En novembre 1956, les troupes franco-britanniques
débarquaient en Égypte. Tsahal commandée par Ariel
Sharon, envahissait le Sinaï et parvenait jusqu’aux rives
du Canal de Suez. Le 2 Novembre, l’Assemblée Générale
de l’ONU, votait une résolution, proposée par Foster
Dulles, le Secrétaire d’État américain, qui exigeait la fin
des hostilités. L’opération franco-britannique menaçait de
mondialiser la crise. Le Kremlin qui venait d’écraser les
Hongrois, se refaisait une réputation en s’interposant dans
le conflit comme le sauveur de l’Égypte. Paris et Londres
craignaient un débarquement russe, et Israël fêtait sa
victoire. À l’ONU, la résolution réclamant l’évacuation du
Sinaï par Israél était votée, 95 voix pour, 1 voix contre !
Eisenhower envoyait un message à Ben Gourion dont le
discours triomphaliste, à la Knesset, avait fortement déplu,
le menaçant « de sanctions internationales, voire d’expul-
sion des Nations Unies ».

Israël reculait et acceptait le principe d’un retrait total
du Sinaï, les Britanniques et les Français commençaient à
évacuer leurs troupes de la région et une force d’urgence
se déployait, s’interposant entre les belligérants. Fin
Janvier 1957, Israél n’occupait plus que la bande de Gaza
et la région de Charm El Cheikh, mais c’était la première
occupation de ce territoire surpeuplé.

Nouvelles menaces d’Eisenhower en Février qui contrai-
gnaient Golda Meir à obtempérer le 1er Mars à l’ONU :
Israél se retirait, les casques bleus pénétraient dans Gaza,
et l’Administration égyptienne se réinstallait. C’était une
défaite diplomatique, pour Israël mais cette guerre allait
lui apporter dix ans de paix, et le statut de puissance au
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Proche-Orient. Au Liban, durant tout le conflit, la tension
n’avait cessé de monter entre Chrétiens et Musulmans. Les
performances israéliennes impressionnaient ainsi que l’ex-
pansion du Nassérisme. Sur le modèle de la guerre de libé-
ration algérienne, l’union des étudiants palestiniens de
Yasser Arafat prenait corps : c’était le FATAH (en arabe,
les initiales écrites à l’envers de Mouvement de Libération
de la Palestine).

*
*     *

Comme au collège, mon père et tante Alice me
rendaient visite une fois par trimestre. Mon père par affec-
tion, tante Alice pour écumer les magasins de prêt-à-
porter, de chaussures et de colifichets. Ils repartaient l’au-
tomobile pleine de boîtes et de cartons.

Je préparais le bac Libanais et le bac Français et ma vie
de potache s’organisait, poudre à éternuer, lancer de
poignées de billes, la nuit dans les dortoirs, farces et jeux
entre nous.

Une nouveauté cependant : je passais certains week-end
en dehors de l’internat et me rendais à Beyrouth chez un
oncle de tante Alice sculpteur de son état : c’était lui, qui
avait fait le grand Christ Roi pathétique, qui étend ses bras
à la sortie nord de Beyrouth.

J’en profitais pour visiter toutes les grandes salles de
cinéma de la Place des Canons et du Quartier de Hamra.
Je déambulais seul, du bas de la ville baignée dans la mer
qui la caressait, aux quartiers étagés qui grimpaient à l’as-
saut des collines.

L’avenue des Français s’étirait de l’hôtel Saint-Georges
jusqu’après le Raoucheh et la grotte des pigeons parallèle-
ment au rivage. Cette promenade sur la Corniche était le
rendez-vous des Beyrouthins dont les plaisirs variaient
selon les saisons : on dînait dans les restaurants à la fran-
çaise bâtis sur pilotis le long de la plage non loin du port ou
sur la place des Canons, large avenue bornée de massifs de
palmiers, de fontaines émaillées, de cafés trottoirs.
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Beyrouth, c’était l’Europe disaient les Libanais, la
Suisse du Proche-Orient pour les financiers, où tout le
monde s’enorgueillissait de parler Français.

Outre mon « activité » cinématographique, j’étais
assidu aux entraînements de basket et je devenais un très
bon attaquant dans la fameuse équipe des Frères Maristes
de Jounieh. Les joueurs de l’Université Américaine et de
l’Université Française Saint-Joseph nous redoutaient,
souvent déstabilisés par notre rapidité et notre adresse.

Je prenais de l’assurance et petit à petit ma situation
familiale m’apparaissait dans la semi autonomie que j’as-
sumais, injuste et inacceptable. C’est un petit événement
qui provoqua ma réaction :

À table, au réfectoire, un de mes cousins d’Alep, Jean,
qui m’avait rejoint en pension me surprit par une remarque
indélicate sur ma mère. Décontenancé, je suffoquais et
coiffais l’imprudent d’un plat de spaghettis que nous nous
apprêtions à déguster.

La punition fut sévère : quatre cents vers de Victor
Hugo à apprendre et à réciter par dizaines sans erreurs !

Me voici dans « La Légende des Siècles », fatigué
comme Booz « qui avait tout le jour travaillé dans son
aire », mais qui lui, « dormait parmi les siens »... l’affaire
devenait plus drôle quand Ruth, une Moabite, qui arrivait
d’on ne sait où, « se couchait à ses pieds, le sein nu » !

Alors, l’ombre du corridor devenait nuptiale et solen-
nelle et le surveillant, à moitié endormi, qui attendait ma
récitation syncopée, s’étonnait de l’intonation vibrante,
qu’à cette heure avancée de la nuit, je donnais encore à ma
voix.

Cet excellent exercice de mémoire réveilla la mienne et
j’entrepris à Beyrouth des recherches dans le quartier de
Zéitouneh où nous habitions. Le résultat fut décevant. Or
je m’étais fait un ami Maroune, notre concierge, par de
petites attentions que son dévouement et sa bonté méri-
taient et un jour en grand secret, ce fut de lui que me vint
une information capitale : sur un petit papier soigneuse-
ment gardé se trouvaient le nom et l’adresse de ma mère...
à Damas !
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Il avait eu pitié de la persévérance assidue de maman
qui était venue frapper régulièrement, durant toutes mes
années de collège, à une porte que les ordres de mon père
lui interdisaient d’ouvrir ; c’était un signe, une réponse à
ma quête. Après l’appel du samedi, je fis le mur et partis
en taxi, reprenant le trajet Beyrouth-Damas qui se faisait
autrefois en diligence.

La première étape était le gros bourg d’Aley qui
surplombait Beyrouth ; puis Sofar, d’où l’on pouvait voir
au loin la Méditerranée. On dévalait ensuite l’autre côté de
la montagne pour aboutir dans la grande plaine, plate et
fertile de la Bekaa, verte et fluide comme un lac.

On laissait Baalbek pour apercevoir la chaîne de l’Anti-
Liban haute muraille de roches fauves que le soleil calci-
nait, arrêtées au sud par le Mont Hermon, le Djebal-Cheikh
des Arabes. Enfin une vallée étroite où dévalait un large
torrent, le Barada, qui fertilise, rafraîchit cette grande oasis
qu’est la Capitale de la Syrie : El-Châm, le pays qui est à
gauche ou le grain de beauté selon d’autres traductions.

Damas est peut-être la plus ancienne Capitale du
monde, celle dont parlaient Abraham dans la Genèse, Isaïe
et même le Prophète Mahomet qui, disait-on, refusa d’y
entrer prétextant que Dieu ne permettait pas à un homme
de rentrer deux fois au Paradis !

Toute la vie Orientale se déroulait dans la rue à Damas
et je n’eus aucune peine à trouver la maison de maman. Je
revois son visage étonné, incrédule et ses larmes.

Pour les cacher, elle s’agenouilla dans un geste rapide,
comme aux temps anciens quand un voyageur revenait et
que l’on baisait ses sandales, grâces soient rendues à Dieu,
pour son retour. Sonia était près d’elle discrète, effacée et
j’avais du mal à la reconnaître.

Nous parlâmes doucement, de nos vies, avec pudeur
pour ne pas rouvrir les blessures. Je nous revois sur le
canapé, blottis tous trois ensemble, avec mon père, l’ab-
sent entre nous. Chaque heure qui passait affirmait sa
présence, la déformait aussi aux yeux de maman qui
croyait encore son retour inéluctable. Elle était à Damas
pour répondre au premier signe de lui, disait-elle.

Ces années-là... 83

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 83



Elle questionnait des yeux d’abord, puis s’enhardissait
mais renonçait devant mon étonnement douloureux, mon
ignorance non feinte. Deux jours et deux nuits avec nos
problèmes, ceux que l’on ne pouvait plus aborder parce
qu’il était trop tard et ceux qui ne pouvaient pas l’être
parce qu’il était trop tôt, et que Sonia et moi, étions encore
des enfants. Elle croyait de toutes ses forces aux instants
qui soudain deviennent grâce comme ma présence inat-
tendue.

Il fallait laisser s’accomplir sans s’en mêler le destin, ne
rien provoquer. Je n’étais pas là pour le grand combat,
celui de l’ombre et de la lumière, ni pour intervenir dans le
déroulement de leurs jours.

Comment rassembler les lambeaux épars de la vérité,
pensais-je en revenant à Jounieh. Où était, d’ailleurs, la
vérité ? Ce pouvait-il qu’il y ait « des vérités » ? Je n’avais
jamais envisagé cette possibilité qui compliquait vraiment
tout, mon père silencieux, muré dans la sienne, maman
écorchée ruminant son histoire.

À quel moment, sur quel détail, leurs chemins qui
s’étaient rencontrés, avaient inexorablement divergé ? Qui
étions nous, Sonia et moi, qui ne nous connaissions à
peine ? Lequel de nous deux avait gardé la meilleure part
de cet amour éteint ? Car, et j’en étais déchiré, l’exaltation
de maman se nourrissait d’un passé qu’elle magnifiait,
d’un passé que mon père, chaque jour, s’appliquait à
oublier.

Je revoyais ma sœur, suspendue à nos lèvres, attendant
de moi que je fasse ou que je dise ce qui était juste, tentant
de s’arracher à ce qui la ligotait, à ma mère surtout symbo-
liquement close dans sa maison fermée.

Me voici devant le Collège, cette haute façade que
j’aime tant, ces murs qui me protégent. Impossible de me
confier, de parler, c’est mon histoire secrète, inavouable,
mon mensonge permanent, moi qui m’efforce de ne
jamais mentir, jamais, même quand la vérité est si difficile
à dire !

J’étais brisé quand j’entrai dans le bureau du directeur
qui m’attendait. Brisé mais debout. Inutile de feindre :
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« Deux jours d’absence sans motif. Aurais-je dû avertir
votre père, Claude ?

– Non, Frère. J’étais à Damas, chez ma mère, dis-je,
soutenant son regard ».

*
*     *

J’étais heureux, en juin, de retrouver mes amis Alé-
pins.

Abed était devenu un excellent mathématicien,
passionné d’Histoire, vouant une admiration sans bornes à
Napoléon à qui il ressemblait d’ailleurs par le teint, la
taille et l’allure.

Georges était un fin politicien et un séducteur patenté.
Son père, le tailleur du mien, ne savait à quel Saint le
vouer. Aali était ceinture noire de Judo. Frégi, notre trou-
badour, excellait dans le registre des Variétés avec un
grand tub « Rossignol de mes amours ». Il y avait aussi
l’autre Georges, dit le Paisible, et Johnny qui hésitait entre
le destin d’Einstein auquel il se sentait appelé ou celui de
Playboy que Georges lui disputait âprement.

Bien entendu, Aboud et Taoufik étaient du groupe que
nous baptisâmes pompeusement « les Aiglons ».

Dans la traction avant Citroën 15 chevaux que son père
lui confiait bien innocemment, nous sillonnions Alep avec
Aboud.

Nous étions assidus à la messe du Dimanche à l’Église
Latine pour jeter un œil aiguisé sur les jeunes beautés et,
peut-être aussi, plus hypocritement, pour rassurer leurs
parents, si d’aventure nous prenait l’envie de sympathiser
avec elles.

Entre cinéma et jeux de société, nous organisions des
expéditions dans les alentours et, comme Lawrence d’Ara-
bie ou Bonaparte aux Pyramides, nous ne nous lassions
pas de contempler le désert.

Nous montions rapidement notre tente : un bédouin, un
jour, s’inquiéta de notre manège et nous informa que l’en-
droit était infesté de serpents. Abed avait apporté le fusil
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de chasse de son père et nous établîmes prudemment un
tour de garde deux par deux.

À l’aube, assis devant la tente, glacés, nous plaisantions
pour nous réchauffer. Il pointa son fusil déchargé vers
moi :

« Et si je tire maintenant ?
– Chiche, dis-je en pouffant »
Il dévia légèrement de sa cible, appuya sur la gâchette.

Une violente déflagration, des cris, nous avions réveillé
tout le monde.

Abed, livide, tremblait : « Mon Dieu, j’aurais pu te tuer,
Claude ». Je feignais un détachement que j’étais loin
d’éprouver, mes jambes étaient en coton et une main invi-
sible étreignait mon cœur qui défaillait.

D’autres fois, nous vivions moins dangereusement,
installés près d’un Monastère, sous la protection des
Moines, dans la montagne Syrienne, proche de la frontière
Turque, à Kassab. L’air était délicieusement frais et cette
sainte compagnie des prêtres ne pouvait que nous trans-
former, pensaient justement nos parents.

C’est bien de transformation qu’il s’agissait d’ailleurs,
le jour où, en passant par la lucarne d’une chambre, nous
avons dérobé les vêtements et ornements épiscopaux.
Après avoir goûté au vin de messe pour nous donner du
courage, nous voilà en longue procession tôt le matin, vers
le village voisin.

Je fermais la marche en mitre, crosse à la main, juché
sur un âne que Georges avait détaché et qu’il conduisait
comme un bedeau par le licou. Des enfants intrigués
accouraient et s’agenouillaient au bord du chemin alors
que leurs parents dans les champs levaient la tête et se
signaient.

C’est à l’entrée du village que nous avons été décou-
verts. Dans l’œil des moines qui nous morigénaient,
dansait une curieuse lueur amusée même s’ils se faisaient
un devoir de téléphoner à nos pères pour leur apprendre,
avec ménagement certes, l’éclosion de nos précoces voca-
tions, et accessoirement, leur demander de réparer nos
dégâts !
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*
*     *

Je me revois à Brommanah, au dessus de Beyrouth,
juste avant mon entrée en Rhétorique avec Seto pour
quelques jours de repos et de détente. Elle me taquine sur
mes penchants amoureux et rit aux larmes quand je lui
raconte avoir croisé Éva, la fille du bijoutier qui me plai-
sait tant, autrefois :

« Je l’ai échappé belle, Seto. Vraiment, je l’ai échappé
belle, disais-je la main sur le cœur. Elle est mariée avec un
enfant et enceinte ! Méconnaissable ».

Seto se livrait avec beaucoup de pudeur et rougissait
encore, pour m’avouer que grand-père l’avait demandée,
au moins trois fois en mariage. Il l’avait aperçue avec sa
mère descendant de carrosse pour rentrer à l’église :
« Trop jeune » avait dit son père ! Sans qu’elle soit le
moins du monde consultée.

Habib, ce jeune qui « venait d’Antioche », n’était pas
issu d’une de ces grandes familles auxquelles elle apparte-
nait ! Tout le monde le savait et elle avait bien fini par
l’apprendre. Mais pour lui, c’était elle, et personne
d’autre : sa patience et sa persévérance avaient été récom-
pensées.

« J’ai été gâtée, Claude, très gâtée. J’ai eu tout ce que je
voulais. Tu ne l’as pas connu Habibi, Dieu ne l’a pas
voulu, c’était un homme de bien, un juste, il parlait peu,
c’est pour cela que chacun l’écoutait.

De son enfance d’émigré, quittant précipitamment
Antioche, cette prestigieuse ville Syrienne envahie par les
Turcs, il avait gardé le goût des décisions rapides, celui
d’aller toujours de l’avant, il était le premier en tout, il
nous surprenait, il dérangeait, surtout ses concurrents qui
l’attendaient là où il n’était déjà plus.

Quand il avait visité l’Europe avec Sami et Kamel, à la
recherche de machines industrielles performantes, des
tissus d’ameublement et des nouvelles techniques de pro-
duction, il était revenu transformé, il voulait tellement par-
tager cette expérience, la développer. Cet enthousiasme, je
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l’ai vu s’éteindre comme une bougie que l’on mouche,
d’un seul coup, la nuit de l’incendie.

C’était la peur qui revenait, celle de l’enfant jeté sur les
routes, sans famille sans toit. Devant les murs calcinés de
l’usine, ce sont ceux d’Antioche qu’il voyait, et les gens
qui fuyaient, emportant sous le bras les rouleaux de soie-
ries sauvés du désastre, c’étaient ces pilleurs de ruines qui,
tout au long de sa fuite, l’avaient accompagné.

Les mains nues, il n’avait rien pu sauver, hormis sa
dignité et son honneur. Le lendemain il avait réuni tous les
ouvriers pour leur solde, leur promettant une aide dans
l’attente de la reconstruction et par les journaux nous
avions demandé à tous les créanciers de se présenter pour
être réglés. Parmi eux, certains avaient sûrement tenu l’al-
lumette du brasier et d’autres lui avaient soufflé dessus !

Mais cette peur, cette crainte ne s’étaient plus jamais
éteintes dans les yeux de ton Grand-Père. Et c’est la même
qui était au fond des yeux de ta maman, Claude, la même.
Il faudra que tu lui en parles, un jour, plus tard, quand elle
aura choisi le moment.

– Dis-moi juste, Seto, comment l’avais-tu connue, ma
maman ?

– J’étais hospitalisée à Saint-Louis à Alep. C’était elle
mon infirmière.

En partant, j’avais besoin de soins et j’ai supplié le
Docteur Fruchaut de me laisser l’emmener. Elle était
orpheline, si douce, si délicate, avec des doigts de fée. Ton
père l’a connue à Azzizieh, chez nous.

– Je l’ai revue, tu sais Seto, et mon père n’en sait rien.
Je me suis enfui à Damas tout seul. Elle travaille là-bas,
avec Sonia. Elle a toujours l’espoir que tout va s’arranger,
je n’ai pas eu le cœur de lui dire la vérité. »

Seto s’était tue. La petite fille choyée, l’épouse et la
mère aimée et respectée pouvait elle imaginer la détresse
de ces deux femmes seules à Damas ? Seto ignorait tout de
leur déchirement, leur douleur silencieuse, leur cri rentré
et l’espérance folle que j’avais lue dans leurs yeux, cette
émotion retenue que seules les mains laissaient sourdre
quand les pauvres mots étaient impuissants.
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Et pourtant, j’aimais ce silence, ces yeux baissés sur
une douleur insondable et je posais doucement mon front
dans ses mains ouvertes pour m’accueillir.

*
*     *

Le premier Janvier 1958, Gamal Abdel Nasser, debout
face à la foule sur un balcon du Palais Abdine, au Caire, le
Président syrien, El Kouatly, à ses cotés, proclamait la
République Arabe Unie. L’union Syrie-Égypte était scellée.

À Jounieh, je préparais ma première partie de baccalau-
réat. L’atmosphère s’alourdissait, un véritable climat de
guerre civile. Camille Chamoun, le Président de la Répu-
blique, tentait une épreuve de force : sa réélection pour un
deuxième mandat malgré la constitution. Entre K. Joum-
blatt et P. Gemayel s’interposait le Général Chehab, véri-
table « de Gaulle » libanais parmi des « fromagistes »,
comme il le disait.

Une partie de la jeunesse Musulmane Libanaise plébis-
citait ouvertement le régime Nassérien, notamment au
moment des Jeux Méditerranéens auxquels participaient
entre autres la France, la Grèce, l’Italie. J’assistais avec de
nombreux Libanais à une rencontre de basket opposant la
sélection libanaise à celle de la RAU et étais surpris de
voir la grande majorité de l’assistance soutenir l’équipe de
la RAU et même en venir aux mains.

Que représentait Nasser pour les Musulmans, coupés de
l’unité de la Famille Arabe, au Liban ? Celui qui pouvait,
les libérer d’un mariage forcé, de deux composantes :
selon le mot célèbre du journaliste Naccache : « deux
Négations ne forment pas une Nation » ! Mais qu’est-ce
que une Nation ? « C’est bien la volonté de vivre ensemble
autour d’idéaux et de projets consentis dans un cadre
géographique et historique défini par des traités, des
engagements, un pacte, une histoire vécue en commun »
affirmait Renan.

Cette absence de patriotisme me choquait et me peinait,
d’autant qu’à Alep, des tentatives maladroites de nationali-
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sation de l’industrie étaient organisées par des fonction-
naires du Caire. Le premier touché fut le père de mon ami
Abed, dont l’usine Al Chark était réquisitionnée.

J’étais reçu à la première partie du bac français et
Libanais, après une année de découverte de nouveaux
horizons intellectuels : le XVIIIe siècle français, celui des
Lumières, et le XIXe avec les Romantiques et les Réalistes.

Pour fêter notre réussite, nous étions une douzaine
de copains à « visiter » de nuit la dépense où étaient entre-
posées les provisions de l’internat et à organiser sur le
terrain de sport du lycée un festin bien arrosé. Nous
écopions d’une punition générale pour le silence que nous
observions durant l’interrogatoire des Frères. Qu’importe,
le cru de cette année était bon. On se quittait pour trois
mois.

*
*     *

Dès le 14 juillet, alors que j’étais à Alep, les choses se
gâtaient en Iraq. Le jeune Roi Fayçal et les membres de sa
famille étaient assassinés, un Ministre déclara : « l’Iraq
rejoint aujourd’hui la RAU vers la libération totale de la
Patrie Arabe ».

En méditerranée, la 6e flotte américaine était en état
d’alerte et ses marins se déployaient dans Beyrouth. La
foire internationale de Damas où mon père faisait partie
des exposants avait pourtant lieu, et les « Aiglons » déci-
daient de s’y rendre. Nous n’étions pas les seuls dans
l’autobus – Alep – Damas – à 4h du matin ; sur le porte-
bagages du car, sacs, cartons et bédouins étaient entassés
pêle-mêle. Dès notre arrivée, nous avisions un terrain
vague et dressions notre tente au milieu. Georges partait
en reconnaissance et revenait la mine réjouie :

« Vous savez, les amis, ce qu’il y a, à cinq cents mètres
au-dessus d’ici ? Vous n’avez pas l’air de réaliser tout le
bonheur qui nous attend là-haut.

– George, réalise notre bonheur ici bas, lui répond Abed
excédé. Secoue-toi, on a besoin de tes bras ».
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Georges s’assied imperturbable : « Ne me parle pas sur
ce ton, nous sommes à quelque pas du Karkhaneh le plus
réputé du pays !

– Du Karkhaneh ? Bégaie Fréji. Mais, c’est une mine
d’or, les amis ! »

Il entame, lyrique, à pleine voix, le fameux : « Rossi-
gnol de mes Amours », on se regarde, médusés, brusque-
ment pleins de gratitude débordante pour l’irremplaçable
Georges.

« Alors pendant que nous te préparions un lit douillet,
tu nous dégottais ce jardin des délices, ce Paradis des
vierges ? Ajoute Aali.

– Il y avait donc des nanas prêtes à succomber aux
charmes des plus beaux garçons d’Alep ? Reprend Abed
en bombant le torse. »

Á minuit, nous étions sur pied de guerre et franchis-
sions le tertre qui nous séparait de la cité fortifiée ; tout
autour se dressait une petite muraille fermée par un portail
devant lequel, dans une guérite, ronflait providentiellement
le gardien.

Karkhaneh, mot magique et trouble qui ouvrait les
portes du rêve et du désir, de l’interdit surtout. Entre gêne
et curiosité, nous déambulions dans cette cour des mira-
cles et choisissions une petite demeure où étaient assises
quelques jeunes femmes.

Elles étaient simples, très avenantes, on répondait en
rougissant à leurs questions jusqu’au moment où malgré
notre aplomb, nous sentions bien que nous nous four-
voyions. C’est une coupure providentielle de courant qui
mit fin à une situation gênante.

Je nous revois battre en retraite dans le noir, dégringolant
les escaliers et courant à perdre haleine jusqu’à notre campe-
ment où, entre quelques parties de poker, nous fantasmions
sur cette aventure manquée... et les promesses à venir.

*
*     *

La visite de Damas, le lendemain, commença par le
Souk autour de la Grande Mosquée des Omeyyades. Le
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souk Midhatiye, du nom de Midhat Pacha, ancien Gou-
verneur de Syrie, était célèbre. La rue qui prolonge ce
bazar vers l’est, aboutit à une vieille porte d’origine
romaine. Elle est citée dans les actes des Apôtres sous le
nom de « Rue Droite » et 19 siècles après, elle porte
toujours ce même nom !

Sous la dynastie des Omeyyades, arrivée au VIIe siècle
au faîte de sa puissance, le plus grand édifice de Damas
était la Basilique qui abritait une relique aussi précieuse
pour les chrétiens que pour les musulmans, la tête de Saint
Jean le Baptiste. Obeid, le puissant khalife de l’époque
s’en empara et transforma l’intérieur en une mosquée
d’une richesse prodigieuse avec lampes en or massif et
mihrabs incrustés de pierres précieuses.

Les sacs et les incendies la ravagèrent, mais ce jour-là,
devant la majesté du Lieu Saint de l’Islam, c’est silen-
cieux, déchaussés que nous parcourions la longue cour aux
47 arcades reposant sur des chapiteaux et la grande salle
divisée par de magnifiques colonnes, en trois nefs. Devant
le Reliquaire de Saint Jean-Baptiste, nous nous recueil-
lîmes, à genoux sur les tapis sacrés utilisables au gré de
chacun, non seulement pour prier mais pour se reposer
dans le silence, à l’abri de la chaleur.

« Parmi les trois minarets qui se suivent, Madinet Issa,
celui de Jésus est l’endroit précis, nous disait un jeune
musulman, où IL touchera terre en descendant du ciel le
jour du Jugement Dernier. Et regardez Koubet el Nafourah
ou coupole des jets d’eau pour les ablutions, elle est exac-
tement érigée à mi-chemin entre Sainte Sophie de
Constantinople et la Kaaba de la Mecque. »

En sortant, notre jeune guide nous entraîna au Nofarah,
à la terrasse duquel on sirotait le café en écoutant les
conteurs. Nous étions hors du temps, emmêlant les
visages, et nos pensées voyageaient, contemplant l’aurore
de notre Histoire, goûtant la saveur du vent du désert.

Nous voici sur les pentes des Monts Kassioun : c’est de
là que l’on imagine le mieux, ce centre immémorial de
convergence de toutes les caravanes venues, du nord par
Homs ou Palmyre, et de tous les points de l’Arabie que
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représente Damas ou Châme, capitale de la Syrie, ancien-
nement capitale des Araméens, puis des Omeyyades, lors
de la conquête arabe.

En effet les caravaniers, de leur désert de sable et de
soleil, rêvaient d’atteindre enfin, la belle oasis, ses eaux et
ses jardins, image dont le Coran disait qu’elle évoquait le
paradis : « Voilà bien, diront les élus, les jardins et les eaux
dont ceux de la terre n’étaient qu’une apparence ! »

Havre de paix, de richesse et de repos, comme toutes
les villes étapes situées le long du « Croissant fertile », La
Mecque, Médine, Bosra, au sud, Homs, Alep, Mâari et
Bagdad au nord, Damas, située au centre de ce dispositif,
représentait une ville idéale pour les Arabes et les
Bédouins, venant du pays de la soif. Elle concrétisait les
rêves qu’ils avaient pu faire d’un lieu où l’on pouvait boire
frais, où les ruisseaux couraient entre les fleurs, sous les
frondaisons des jardins.

En redescendant vers le Souk de Sleimanié dont l’ori-
gine remonte au temps des Turcs, et dans lequel les cita-
dins et surtout les Bédouins venaient faire leurs emplettes,
nous croisions des nomades, à la mine farouche, au teint
basané, mais pourtant timides et ne connaissant pas grand-
chose aux marchandises étalées devant eux.

Ils étaient des proies faciles pour les commerçants peu
scrupuleux qui exploitaient leurs inexpériences en les
poussant à acquérir des objets sans valeur.

On les voyait parcourir les rues avec une allure noble
que l’on aurait pu prendre pour du dédain, mais leur
regard était doux et naïf, et les voilà comme des enfants
attirés par les peaux de mouton, les narguilés, les armes ou
les vêtements traditionnels. J’avais envers ces Bédouins,
une tendresse profonde. Je reconnaissais en chacun d’eux,
cette image paisible de Dieu.

L’Arabe de culture, lui, se considère d’un niveau supé-
rieur au Bédouin : on doit user à son égard d’affabilité :
« la gaieté du visage vaut mieux que la générosité de la
main ! ». Ce proverbe qui lui est cher, dépeint son compor-
tement relationnel et explique cette habitude de compli-
menter, que les Occidentaux peuvent avoir tendance à
prendre pour de l’obséquiosité.
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Dans les rues, on entendait soudain, les cris des
marchands ambulants, le cliquetis des tasses qui s’entre-
choquaient. L’un d’entre eux, portant sur le dos un vase en
cuivre contenant le souss, boisson fraîche de réglisse,
s’avançait ; des gobelets juste à portée du robinet du réci-
pient il nous interpellait : « Itfi el Harara, Bared albak,
apaise la chaleur, rafraîchis ton cœur ». Pour quelques
piastres on se désaltérait, amusés par l’humour de ce
marchand de bonheur.

*
*     *

Après la visite à la foire internationale, nous décidions
de terminer la soirée dans une boite de nuit réputée, le
Kairouan : ce serait le clou de notre séjour à Damas. En
grande tenue, nous allions vers ce lieu de plaisir. D’après
le guichetier que nous étions disposés à croire sur
parole, une troupe des plus belles filles d’Europe nous
attendait ! Les danseuses étaient invitées par des clients
fortunés qui n’hésitaient pas à leur offrir du champagne
selon les recommandations de l’établissement.

Bien que jeunes et assez entreprenants, nous nous
contentons de regarder ces très jolies femmes... et de com-
mander parcimonieusement une bouteille de whisky. Nous
ajustons cravates et nœuds papillons et après une dernière
gorgée pour décupler notre assurance... nous nous levons
tous les sept en même temps ! Joyeuse surprise, sept
jeunes filles nous accueillent avec un sourire prometteur,
ignorant l’état de nos finances.

Le plus grand d’entre nous est plus petit que sa cava-
lière et toutes nous dominent d’une bonne tête. Quand nos
regards se croisent en glissant sur la piste, nous nous rete-
nons pour ne pas pouffer de rire à nous voir, joue contre
sein sous la lumière tamisée, appliqués à compter nos
pas.

Pour prolonger ce moment délicieux, je demande à l’or-
chestre de bien vouloir nous interpréter la musique du film
« Picnic », et me voila lancé seul dans une chorégraphie
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que personne ne connaît. La piste se vide, ma partenaire
est embarrassée. De retour à notre place, nous tentons une
nouvelle fois notre chance en pure perte et nous nous
consolons avec les danses du ventre de jeunes orientales
que nous accompagnons en frappant dans nos mains.

La nuit était bien avancée quand nous avons repris le
chemin du retour pour jouer aux cartes jusqu’à l’aube, qui
nous apportait la fraîcheur du Barada, apaisante compen-
sation aux rudes chaleurs de la journée et de la nuit précé-
dente !

*
*     *

Pour ma dernière année chez les Frères Maristes, sur les
conseils du Directeur, je préparais le deuxième bac fran-
çais, option : philosophie et le bac Libanais, option,
sciences expérimentales.

J’adhérais aussi au mouvement de la Jeunesse Étu-
diante Chrétienne ce qui m’amenait à approfondir ma foi
par une approche vivante des Évangiles et de la personna-
lité du Christ.

J’avais perdu toute trace de maman : elle avait quitté
Damas sans laisser d’adresse deux ou trois mois après ma
visite. Était-elle venue au pensionnat, je n’en savais rien !
Frère André, fidèle à sa promesse avait gardé le silence.
Les quelques tentatives que j’essayais auprès de mon père,
restaient vaines et mes oncles, pourtant heureux de mes
résultats dont ils s’attribuaient en parti le mérite, conti-
nuaient leur réussite professionnelle, sans ménager pour
autant leurs remarques.

C’était le moment du choix ! Il était venu très vite, trop
vite, me semblait-il, soudain ! A peine mon diplôme en
poche, je quittais mon cher Collège, et ces hommes, ces
Frères presque tous Français, qui avaient fait de moi ce que
j’étais avec patience, fidèles à l’enseignement du Bienheu-
reux Père Marcellin Champagnat, fondateur des Maristes
dont le rayonnement s’était propagé dans plus de dix mille
Établissements répartis sur les cinq continents.
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Ils ont été mes maîtres mes amis, mes modèles, chacun
à leur façon : c’est à l’internat qu’ils m’ont appris à être
libre par une discipline appliquée avec humanisme. On
était « préservés » nous, en cet Orient d’après-guerre. Les
noms prestigieux de Jean-Paul Sartre, Nietzsche, Marx, ...
étaient prononcés, mais sans révolutionner la pensée.

De retour à Alep, mon père ne me laissait guère souf-
fler.

« Que vas-tu faire, maintenant ?
– Du cinéma !
– C’est l’usine ou l’École de Médecine, reprit-il d’un

ton cassant !
– Alors ce sera l’usine ! »
L’entreprise familiale située à Bâb El Faraje employait

alors une vingtaine d’ouvriers pour la plupart, qualifiés.
Les locaux étaient vastes et aérés et mon père, du choix
des bois, à la commercialisation du produit fini, contrôlait
tout.

Dimitri mon oncle, avait gardé une des branches de
l’activité de mon grand-père, l’ameublement courant et
bon marché à Djamilieh.

Pour la première fois je lui tenais tête. Tante Alice
comptait les points, elle calculait : l’usine, c’est Alep, le
clan qui déjà l’ignorait, pouvait avec moi, lui rendre la vie
difficile ; j’étais content, sourdement de l’inquiéter. Elle
accusait le coup, d’autant plus que mon père, en cette
période troublée de la RAU, avait été sollicité pour un
mandat de député ; mais intuitivement il savait que cette
unité Syrie-Égypte était éphémère et que des Officiers
Syriens tenteraient de renverser le régime. Il préféra
décliner cette responsabilité pourtant si tentante, cela ne
lui ressemblait pas.

Dès le lendemain, j’étais au travail à cinq heures du
matin, en bleu ! Mon père voulait faire de moi ce que son
frère Kamel avait fait de lui. J’étais ému, c’était la première
fois que je mettais les pas dans ceux de mon Grand-père,
que je regardais à l’ouvrage chaque ouvrier : de la simple
planche de bois jusqu’à la pièce finie et assemblée.
Comment dire la fusion du bruit et de l’odeur du bois ?
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L’homme était là, un géant, aux mains en battoirs, près
de moi « Tu vois mon petit, c’est là, petit... » Le vieil
Aboud, la mémoire de l’usine, le plus ancien ouvrier de la
fabrique était le seul, devant lequel mon père et mes
oncles se taisaient, car de ses lèvres, la musique du bois
coulait comme une source intarissable.

« Raconte-moi Aboud, raconte-moi Grand-père, celui
qui chevauchait le vent et dont le rêve s’est consumé dans
le feu. » Le vieil Aboud me contemplait, mais il était loin,
très loin, sans avoir changé de regard, il suivait les
contours d’un autre visage, celui auquel, comme le disait
tendrement Seto, on avait dû frotter le mien.

« Tu lui ressembles, tu sais ! ».
L’apprentissage était un véritable échec ! « Un bon à

rien », disait mon père. Il ne me restait que la Faculté de
Beyrouth. Je n’avais pas le courage de présenter seul le
Concours d’entrée en Médecine et j’entraînais Abed à
renoncer à Maths-Sup, pour des études que ni lui ni moi,
n’envisagions : cinq cents candidats venus de tout le
Proche-Orient, cinquante reçus !

En pleine préparation que le malheur fondit sur moi :
Sêto s’était éteinte dans son sommeil, comme cette lampe
à huile, que nous soufflions ensemble le soir, il y avait des
années, avant de plonger dans le noir. Qui avait soufflé sur
elle ? Quelle main invisible avait pincé la mèche, en notre
absence à tous ? Elle reposait en blanc, calme et sereine,
ses cheveux dénoués. Ses quatre fils autour d’elle sanglo-
taient. Rien que des hommes, à genoux là, pâles et noirs.

Dans sa chambre aux volets tirés, les doigts du sommeil
l’avaient surprise et délivrée des chaînes de notre ten-
dresse : « femme, laisse-là, ton travail ! Tu n’as pas fini ton
ouvrage ? Qu’importe, personne ne connaît ni le jour ni
l’heure ! Ton temps est venu ». Mes souvenirs s’égrenaient
devant son immobile silence, mon enfance, son parfum,
son visage, sa main qui, des boucles folles, descendait dans
mon cou, s’attardant longuement. Tant d’années de regards
échangés, de voix mêlées, de doigts enlacés.

Une houle noire l’accompagnait comme une mer.
J’avançais mains dans le dos : de l’église Roum-Catholique
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au cimetière Orthodoxe, je lui parlais tendrement, c’est moi
qui la rassurais, elle, ma force, mon roc. Étrange ce silence
quand la mort sur la vie exerce son pouvoir, étrange cette
absence qui peu à peu s’installe.

J’ai retrouvé la maison pour la première fois sans elle,
sans cette silhouette en noir, ma Sêto aux bras toujours en
berceau. Dans la chambre faiblement éclairée, l’icône de
la Vierge m’attendait, elle brillait comme avant, près du lit
refait. Je caressais son visage en tremblant, je croisais son
regard et me faisais tout petit pour mieux m’abandonner.
Tante Marie était arrivée trop tard, qu’importe : elle
voulait des souvenirs... de Seto ! Mais tout est souvenir
Marie, tout !

*
*     *

Nous étions admis, Abed et moi, au concours d’entrée
de l’Université Saint Joseph à Beyrouth. Installés ensemble
dans un studio à proximité de la faculté, nous nous épau-
lions mutuellement. Je militais au sein de la JEC avec des
amis de Jounieh.

Aali et Carlos nous avaient rejoints et entamaient des
études d’Architecture qui leur laissaient des moments de
détente. Ils faisaient alors irruption chez nous, impeccable-
ment sanglés dans leur costume avec nœud papillon, che-
veux gominés. Leur enthousiasme nous incitait parfois à
les accompagner au Casino du Liban, où inquiets, sans pou-
voir le raisonner, nous voyions Carlos, joueur invétéré,
flamber son argent.

Aussi trouvions-nous plus reposant de nous distraire
avec le cinéma français dont la Nouvelle Vague avait
atteint le Levant. Et pas seulement les films, mais les
égéries : Pascal Petit en personne venait présenter Les
Tricheurs, de Marcel Carné. C’était une occasion unique
de la rencontrer, mais comment ?

Le restaurant que nous fréquentions, en face de l’uni-
versité était tenu par deux frères originaires de l’Amérique
du Sud dont l’un était correspondant de presse. Je lui
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proposais d’utiliser sa carte de journaliste en lui substi-
tuant ma photo et par téléphone, je sollicitais un rendez-
vous pour une interview exclusive.

La date était retenue et à l’heure précise nous péné-
trions, Aali, son Leika ostensiblement autour du cou et
moi, en reporter, dans le Phœnicia, le Grand Palace de
Beyrouth.

Dans l’ascenseur, nous réalisions soudain que Made-
moiselle Petit nous attendait ! Aali paniqua :

« Claude, je laisse tomber, débrouille-toi seul, j’ai peur
d’être démasqué ».

Il tremblait et la glace me renvoyait l’image de sa
grande carcasse qui s’affaissait alors que sans bruit nous
arrivions à l’étage. La porte glissa, j’empoignais Aali par
le revers de son veston, le traînais jusqu’au numéro de la
suite et sonnais aussitôt.

Un monsieur barbu nous introduisit au salon où après
cette frayeur, je me détendais enfin... quelques minutes
seulement car une ravissante jeune femme petite et brune
prit place sur le canapé, les jambes gracieusement repliées
sous elle. Son attitude nous mit à l’aise et après les civi-
lités d’usage, je posai mes questions :

« Partagez-vous, Madame, les idées existentialistes que
vous avez incarnées dans les Tricheurs ? »

Son chapeau délicieusement incliné sur l’oreille, lui
donnait un air si mutin, que je n’entendais même pas sa
réponse. Ses lèvres s’immobilisaient, et vite, j’enchaînais
sur les autres questions :

« A quelqu’un qui voudrait devenir acteur que conseil-
leriez-vous ? ».

Les flashs crépitaient, mon photographe était partout,
devant, derrière, au jour et à contre-jour, je ne voyais que
l’œil de l’appareil. Le temps passait si vite, que l’entrevue
terminée, touché par tant de grâce et de simplicité, je me
devais de lui avouer :

« Madame, mon ami et moi, ne sommes pas journalistes !
J’ai usé de ce subterfuge par admiration pour vous ».

Elle était calme et souriante :
« Moi aussi, j’ai un aveu à vous faire : en vous voyant,

j’ai tout de suite compris la supercherie mais vous m’avez
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touchée et je suis très heureuse de cette rencontre ; si vous
venez en France, n’hésitez pas à me contacter ».

Je croyais voler en redescendant, la gloire nous auréo-
lait.

*
*     *

Les examens passés, c’était un autre combat qui m’at-
tendait. Il manquait encore quelques pièces au puzzle que
je peaufinais. J’étouffais, ici à Beyrouth, je voulais partir...
partir en France, à Paris. La France était ma terre de
demain.

J’avais une alliée, Tante Alice à qui je faisais com-
prendre son intérêt et le mien. Elle traduisait fidèlement à
mon père, l’économie qu’il pourrait faire, des six années
de faculté, en m’envoyant en France.

Je fignolais un budget irréaliste mais alléchant, je pre-
nais contact, j’aplanissais les obstacles, c’était une bour-
rasque qui me propulsait, fin Septembre, sur le pont de
l’Achilleus, ce merveilleux bateau grec immaculé, ancré
dans le port de Beyrouth.

En bas sur le quai, Tante Alice seule, un point déri-
soire ! Le matin, mon père au téléphone, lui avait donné
l’ordre de me retenir. Tout était allé trop vite pour lui ! Il
était bloqué à Alep avec les désastreuses conséquences de
la rupture de l’Union avec l’Égypte. C’était, de la main de
cette femme dont je n’avais jamais senti la douceur, que la
porte de ma cage s’était enfin ouverte ; ni elle ni moi n’en
étions dupes !

Accoudé au bastingage, je faisais silence dans l’agita-
tion et la cohue du départ : je quittais mon pays, sa beauté,
ses parfums, ses couleurs, sa chaleur. Je recevais en plein
front son regard de braise qu’éclairait le soleil couchant,
c’était un ruissellement d’or, des montagnes abruptes à la
mer qui les baignait.

Le bruit des chaînes me délivrait, la sirène mugissait,
interminable plainte. C’était le début, et c’était la fin, ma
peur était là tapie dans l’ombre, elle repoussait le rivage,
arc-boutée sur mon flanc, pressée de m’engloutir.
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Là-bas, tout là-bas, Jounieh, qui était déjà... d’ailleurs..,
et ELLE, là-haut, ô, ma Mère, ma douce alliance, revêtue
de soleil, suspendue sur les bords de la nuit, vers qui
montait mon chant, d’écume et de sel.
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DEUXIÈME PARTIE

LA FRANCE
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MARSEILLE

Brusquement je me réveille : c’est à peine l’aube, je me
jette au hublot, mais rien... rien encore... Sur les coursives
désertes, la mer battue du léger vent du matin. Puis
en pleine grisaille, un paysage suspendu, aérien, une
barrière... Les côtes !

J’attends Marseille qui rampe vers moi, paresseusement
prête à bondir, alors que le vent du large me pousse vers
cette Terre Promise, comme Moïse, mais plus heureux que
lui, car je vais y débarquer.

C’est Elle que j’aperçois tout de suite : Marie, Notre-
dame de la Garde, Elle est comme une rose pâle sur la
ville endormie. Le soleil d’Orient creuse mon dos pendant
les manœuvres d’accostage. En bas, mille visages animés,
des bras qui s’agitent, des cris et les porteurs au milieu se
frayant un passage.

J’ai envie de pleurer, comme celui qui revient d’un long
voyage et qui goûte le plaisir de se sentir vivant. L’amour
que j’ai de tout, me submerge comme une lame de fond
qui aurait sommeillé en moi. Sur la passerelle, mon ombre
et moi semblons rétrécir, je pose le pied, enfin... Je suis en
France.

Je quitte le port avec mes cinq valises et en arrivant
devant la gare SNCF, j’avise un kiosque coloré : quelques
cartes, un portefeuille en cuir, pour le plaisir...

« C’est combien, Madame, je vous prie ? »
– 25 francs »
Je marchande gentiment, en bon levantin. La dame me

regarde, surprise et d’un ton sec : « On ne discute pas des
prix... c’est écrit dessus ! »

Contact brutal avec l’Occident...pur et dur !
L’agitation de la gare Saint-Charles m’avait rappelé

celle de la gare Bagdad à Alep mais moins folklorique. Il
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manquait les couleurs chatoyantes, les femmes voilées, les
tarbouches, les ânes et les moutons ! Pas de parfums
tenaces non plus, s’échappant de ballots bariolés, ni d’en-
fants vifs et agiles courant en tous sens, sous les yeux
tendres et amusés de leur mère.

« C’est le train pour Lyon, avais-je demandé ?
– Oui, pour Lyon et Paris ».
Le train fonçait vers Lyon. Installé dans un comparti-

ment avec mes valises, j’étais seul avec mes souvenirs : un
soir où mon père m’avait emmené à Alep... Pour admirer,
après minuit, l’« Orient Express », ce fameux train de rêve,
brillamment éclairé qu’une automotrice emportait dans la
nuit. « Les voyageurs pour Paris, en voiture » criait le
contrôleur. Il s’était ébranlé, j’avais fermé les yeux... Pour
Paris !
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MA VIE D’ÉTUDIANT

Non, je descendais à Lyon en plein brouillard. Cette
grande Capitale de la région Rhône-Alpes, au confluent
du Rhône et de la Saône, me parut d’une activité débor-
dante.

À peine sorti de Perrache, j’étais englouti dans un flot
de gens pressés, une fourmilière pensai-je, grise et terne.
J’allais vite comprendre, seul, déraciné, je courais toute la
journée. Et mon pécule fondait comme neige au soleil,
bien plus vite que les étoiles de glace que le gel cristalli-
sait sur mes boucles noires, tôt le matin, quand j’attendais
le trolley !

Dominique, mon ami d’infortune, rencontré au Centre
Universitaire alors que je cherchais un logement, parta-
geait avec moi, au fond d’un jardin bourgeois, une dépen-
dance pompeusement baptisée chambre d’étudiant : un lit,
une table, un lavabo et une cloison pour nous séparer. Pied
noir de Tunisie, orphelin d’un père décédé à la guerre, ce
petit blond aux yeux bleus, avait comme moi la passion du
cinéma... depuis son enfance et son adolescence avec
Claudia Cardinale à Tunis. Nous étions forcément faits
pour nous entendre.

Les mensualités de mon Père étaient bien entendu
insuffisantes et délicatement je tentais un réajustement
auprès de lui. La violence de son refus me décida à recher-
cher coûte que coûte un travail rémunéré : Serveur au
restaurant de la Fac de médecine et le week-end, vendeur
de journaux. À la gare de Perrache, j’étais assis entre deux
jeunes prostituées qui, en offrant leurs charmes, augmen-
taient le chaland.

Les semaines succédaient aux semaines, denses et
monotones, entre cours, études et travail personnel et
soudain, je rencontre une jeune lycéenne de seize ans,
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blonde aux yeux bleus, emplie d’une joie exubérante qui
rend encore plus roses, ses douces joues. Finie la solitude !
France, tel était son prénom, me fit découvrir les charmes
de Lyon, sa ville, et buvait mes paroles quand je lui parlais
de la Syrie et du Liban.

Cette amitié tendre pourtant, ne résista pas au sentiment
violent, étrange, incontrôlable que j’éprouvais instantané-
ment quand je croisais pour la première fois, dans l’amphi,
une jeune étudiante qui accepta très naturellement de me
passer régulièrement les cours auxquels je ne pouvais
assister. Ils étaient pris avec une précision, une clarté et
une fidélité qui faisaient mon admiration.

Elle s’appelait Geneviève : elle était grande, blonde,
mince et distinguée. Son visage d’enfant contrastait avec
son allure de femme ; le genre de personnage féminin
qu’aurait affectionné Hitchcock, pensais-je, en la voyant.
Sa distinction naturelle, sa culture lui valaient une cour
assidue d’étudiants, ce qui, je l’avoue, suscita ma jalousie
et exacerba ma passion.

Le 8 décembre, Lyon, fête Notre-dame, sur la colline de
Fourvière, dans la Basilique qui lui est consacrée.
Construite sur l’emplacement de l’ancien forum de Trajan,
elle domine toute la ville. Par des millions de photophores
qui dansent dans la nuit, les habitants commémorent la
protection de la Vierge durant la grande épidémie de peste
au 17e siècle.

C’est ce soir là au « Tonneau », place Bellecour, que je
rencontrais une partie de la famille de Geneviève. Dans la
liesse générale, ce premier contact fut un peu distant, bien
différent de celui que va me réserver quelques mois plus
tard, sa grand-mère qui, elle, manifesta très ouvertement la
joie que lui procurait notre amour naissant. En cette déli-
cieuse vieille dame, je retrouvais ma Seto, sa réserve, son
intuition et cette bonté des êtres rares qui pacifient tout,
autour d’eux. Geneviève et elle étaient complices, admira-
tives l’une de l’autre.

Aussi, lorsque après Pâques, Geneviève s’absenta de
l’Université, je compris qu’il s’était passé quelque chose
de grave. Auprès de deux amies avec qui elle vivait en
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colocation, je vins aux nouvelles : sa grand-mère était
hospitalisée, elle avait fait une chute !

Sans avertir Dominique qui me laissait parfois utiliser
son solex, me voilà, volant vers ma belle. Cent kilomètres
sur la Nationale 7, Lyon-Valence. Au bout, il y avait deux
sourires qui valaient bien cette attention de tous les
instants pour ne pas risquer sa vie. Il y avait aussi cette
tendresse et cette sérénité qui calmaient mes doutes, mes
craintes.

Je suis rentré dans la nuit, le phare de mon solex
n’éclairant que ma roue, les camions me frôlant sans me
voir, le souffle de forge de l’un, menaçant de me précipiter
sur l’autre. Je n’ai jamais autant apprécié la lumière
tamisée des réverbères du boulevard extérieur de Lyon, ni
la chaleur de l’amitié de Dominique, épaté quand même
par mon exploit.

*
*     *

L’heure des choix difficiles s’avançait avec le décès de
la grand-mère de Geneviève, nos deux échecs programmés
et la remise en question de mes objectifs.

Dominique m’avait invité à Paris pour passer quelques
jours dans sa famille auprès de sa maman, de son exquise
grand-mère et de ses frères. Avec sa 4 CV, je décou-
vrais enfin la « Ville Lumière », celle rêvée de ma mère,
celle jalousement gardée de mon oncle Goufril. Moi, je
n’avais jamais cessé de l’imaginer et de la parer. Mais
elle était au-delà de ce que j’attendais, je la contemplais
muet. Elle était si belle, si parfaitement belle ! Nous
rentrions exténués le soir, Dominique et moi, je voulais
tout voir :

« Alors qu’avez-vous visité aujourd’hui, demandait sa
grand-mère ?

– Le Louvre, on a fait tout le Louvre, de bas en haut, on
a tout vu !

– Comme c’est amusant, Dominique, cela fait bien
cinquante ans que je le visite, et je n’ai pas eu encore le
temps de tout découvrir ! Reprit-elle, en souriant. »
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On rougit comme des enfants, surpris les doigts dans le
pot de confiture.

Le lendemain, j’allai seul en éclaireur, au Secrétariat
d’une École d’Art dramatique dont je m’étais procuré
l’adresse. C’était un pas décisif qui pouvait m’engager. Je
ne me sentais pas à l’aise et malgré la courtoisie et l’ama-
bilité de mon interlocutrice, une voix intérieure que j’es-
sayais d’étouffer, gâchait cet instant dont j’avais tant rêvé :
la magie n’était plus là.

Il y avait le regard de mon père et celui de Geneviève
sur moi. Elle savait beaucoup de choses, je lui avais confié
mes aspirations, mes objectifs, elle connaissait l’obstina-
tion que je mettais à réaliser ce que je voulais et elle avait
été on ne peut plus claire avec moi : ma vocation cinéma-
tographique, c’est sans elle que je la poursuivrais. Elle ne
se sentait pas prête à cette exigence de vie, à ces sacrifices
qu’elle entrevoyait. Elle ne se sentait pas appelée non plus
à renoncer à sa propre destinée que jour après jour, elle
poursuivait avec application.

Dans le train qui me ramenait à Lyon, j’étais seul,
calme et lucide. J’avais encore le choix, un long fil reliait
tous mes efforts, tout ce que j’avais entrepris pour toucher
enfin au but, et j’étais à la porte ! Et qui se dressait devant
moi ? Mon père ? oui, je savais ! Mais surtout le seul
obstacle que je n’avais jamais prévu, vers lequel j’étais
allé sans aucun calcul, en aveugle.

Je revois ce jour où, dans l’amphithéâtre bondé et
bruyant, distraitement j’ai détourné mon regard vers le
haut et je l’ai aperçue, la nuque inclinée sous le poids d’un
chignon sévère... Mes manœuvres d’approche, puériles et
maladroites, alors que j’étais en train de me brûler les
ailes, cet irrésistible élan qui me pousse vers elle, et que
j’aurais dû réprimer tout de suite. Je m’en veux de mon
imprévoyance qui complique tout aujourd’hui.

Je livre un dernier combat dont je connais l’issue :
comment tromper mon père ? Comment surtout accepter
l’idée de m’éloigner, voire de perdre Geneviève ? Encore
une fois, il faut choisir, seul, vite, et ne pas se retourner. Je
l’ai déjà fait... je sais !
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*
*     *

Un ami nous parla de l’Université de Besançon, une
petite ville possédant une École de Médecine et de
Pharmacie, à taille humaine, où, des Professeurs de Paris
venaient toutes les semaines, dispenser leurs cours magis-
traux.

Besançon ! Ces trois syllabes me ramenaient à Jounieh
... « vieille ville Espagnole » a chanté Victor Hugo, qui y
est né et dont la maison et la stature imposante occupent
une place aussi exceptionnelle que celle qu’il a laissée
dans l’histoire de nos Lettres. Je découvrais avec bonheur
dans un méandre du Doubs, la Capitale de la Franche-
Comté, très aristocratique, dominée par la Citadelle de
Vauban.

J’eus beau en vanter tous les charmes à mon père,
comparant les cours du fleuve au « Kouek » d’Alep et les
fortifications de Vauban à notre Acropole Sarrasine, il ne
décolérait pas, et allait jusqu’à me soupçonner d’avoir
organisé mon voyage en France, dans le seul but de
rejoindre quelques amis d’Alep. La famille de Geneviève,
d’abord farouchement opposée, se rallia sur les conseils
d’amis bisontins qui étaient prêts à nous accueillir.

Enfin, nous eûmes la chance de trouver deux emplois le
Dimanche ; l’un pour moi, le matin, à la Brasserie Uni-
verselle, pour enregistrer les jeux du PMU. Geneviève,
l’après-midi, au siège même du Pari Urbain, pour le
contrôle des tickets. Avec quelques petits emplois à côté
pendant les vacances, mon équilibre financier était assuré
sans compromettre mes études. Je respirai, enfin.

L’École de Médecine et de Pharmacie occupait une
ancienne caserne désaffectée ; alors qu’à Lyon, nous étions
entassés dans des amphithéâtres qui, bondés, paraissaient
exigus, nous étions là, une cinquantaine, dans des salles
comme des halls de gare : le contact direct avec des ensei-
gnants brillants ayant un sens aigu des relations humaines,
changeait totalement notre approche des matières, parfois
difficiles.
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C’est à l’atmosphère de cette délicieuse petite ville de
Province que je dois sûrement d’avoir retrouvé mes
repères et recentré mes priorités. Je logeais chez un huis-
sier charmant, Grand-rue, à cinq minutes de la faculté et
de mon travail. Le cauchemar de mes déplacements en
trolley, bus, solex, à Lyon, n’était plus qu’un mauvais
souvenir.

Après deux mois d’hébergement chez ses amis, Gene-
viève avait trouvé elle aussi une chambre dans une villa,
où vivait une famille très accueillante : pas une semaine,
sans que nous soyons invités, tous les deux, à partager
leurs repas, où, du potage, au dessert, tout était sucré, la
maîtresse de maison étant convaincue des bienfaits des
glucides pour la croissance de ses enfants. Leurs impres-
sionnantes caries dentaires ne faisaient pas varier d’un iota
ses certitudes, encore moins nos remarques polies, sur la
« mesure en toute chose ».

Je vivais enfin, en harmonie avec moi-même et je me
tournais vers les autres ce qu’à Lyon ma quête incessante
pour la survie m’avait empêché de faire. À la Brasserie
Universelle, je pris contact avec ce peuple de France qui
m’étonnait. J’observais sans me lasser le jeu, cette passion
du jeu que le Dimanche, je lisais dans les yeux des
turfistes, ce brassage de toutes les couches de la société,
dans cette grande messe hebdomadaire. À côté de moi, il y
avait Paul, un père de famille qui arrondissait ses fins de
mois, Jacques, Maryse, André, tous employés de l’impres-
sionnant Monsieur F, calme, précis, et de son épouse,
grave, immobile derrière la caisse et dont les yeux allaient
de l’un à l’autre avec une régularité de métronome.

J’étais au cinéma, là, et en ville où une salle d’Art et
d’Essai me fit découvrir les chefs d’œuvres de la Nouvelle
Vague française et les très grands films étrangers en VO.
Notre assiduité était telle qu’un soir, les patrons de cette
salle, nous proposèrent d’animer quelques soirées, lors de
rétrospectives d’auteurs qu’ils organisaient une fois par
mois.

C’étaient des mélomanes avertis qui parrainaient le très
réputé Festival de Musique de Besançon. À coté d’eux se
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tenait une petite jeune femme en noir, discrète, menue,
Marie-France, qui, en préparant son Doctorat en Droit, se
passionnait, comme nous, pour le septième art. Nous
allions pendant plusieurs années, faire un trio efficace en
collaboration avec le journal régional l’Est Républicain
intéressé par notre démarche de vulgarisation cinémato-
graphique.

Ma position d’étudiant Syrien très francophile au sein
de notre noyau d’amis, m’amena souvent à témoigner de
mes opinions politiques ou culturelles. Je le faisais avec
naturel car je sentais une curiosité soutenue par une igno-
rance du Proche et du Moyen Orient. J’avais parfois l’im-
pression que cette Méditerranée que nous partagions, avait
été plus un gouffre qu’un lien entre la France et le Levant,
surtout au niveau des jeunes.

Je me souviens d’un soir, où invité à dîner, j’entends un
réquisitoire en règle contre les Arabes, « incapables et
divisés », face aux Israéliens, « créatifs et solidaires ».
L’anti-juif d’hier serait-il devenu l’anti-Arabe d’aujour-
d’hui ? Je subis sans broncher, le couplet du désert trans-
formé en terre fertile... jusqu’à ce que j’entende la voix de
Geneviève demander calmement, mon avis autorisé de
Syrien ! car l’intervenant ignore d’où je viens. Le flotte-
ment est perceptible, il faut rassurer ces bonnes âmes, les
horreurs de l’antisémitisme me révoltent moi aussi, car en
vérité je crois être aussi authentiquement Sémite que la
plupart des citoyens d’Israël ! D’évidence, la chose ne les
avait pas effleurés. Ils apprennent aussi, qu’oranges,
citrons et pamplemousses de Jaffa, faisaient les délices de
nos arrières grands-mères du temps où Théodore Herzl
n’était pas encore dans le ventre de sa mère et qu’enfin les
dictatures militaires ou les régimes féodaux sont peut être
dans l’histoire de ces jeunes nations aussi inévitables que
la puberté dans la vie des garçons. Je portais sur mes
épaules mon poids de feuilles mortes, mais certains bour-
geons étaient bien près d’éclore ! Il me fallait encore un
peu d’assurance pour être sans paraître, ce qu’il m’arrivait
parfois de fustiger chez les autres.
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*
*     *

Nos résultats qui devaient jeter un pont entre nos
familles, creusaient un fossé depuis que Geneviève avait
décidé de découvrir cet été là, mon pays et ma famille. Les
hostilités avaient repris, et je souffrais de cet égoïsme
maternel. Je quittais la France dès les résultats en juin,
pour préparer sa venue à Alep auprès de mes parents qui
l’avaient invitée.

Sur le « Massalia » qui me ramenait à Beyrouth, je dor-
mais sur le pont, dans un sac de couchage. J’étais partagé
entre une grande tristesse, due à ma séparation avec
Geneviève et une joie intense, celle de retrouver ma terre
natale. Un matin juste au lever du jour, une main me
secoua, une voix grave et joviale me surprit, j’ouvris les
yeux et j’aperçus une tête énorme suspendue à l’envers, au
dessus de moi :

« Alors, on ne me reconnaît plus... Tu oublies les copains
si vite ».

C’était Jerro ! L’extravagante vision, après les embras-
sades et les effusions, enchaîna les confidences : son par-
cours difficile en Allemagne, ses échecs universitaires...
et sa récente conversion, en bon Alépin, dans le négoce.
Entre nostalgie et optimisme, nous finirons le voyage dans
de meilleures conditions matérielles car sa gentillesse et
son sourire avaient tellement conquis le cuisinier que nous
avions table servie, entre les canots de sauvetage, à même
le pont, jusqu’à notre accostage à Beyrouth.

À Alep, je ne retrouvai plus mes amis : chacun poursui-
vait sa route. Mon père, toujours réservé, campait sur ses
jugements et Tante Alice acceptait du bout des lèvres la
venue de Geneviève. Mi-août, cependant, elle m’accom-
pagna pour aller l’accueillir, au port de Beyrouth, car,
contre vents et marées, Geneviève avait tenu sa promesse.
Tante Marie, qui venait d’acheter un appartement sur le
Rawché, face à la mer, nous reçut tous les trois : mon
bonheur était complet et je m’empressais de faire décou-
vrir à celle que j’aimais, en quelques jours, le Liban de
mon enfance.
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Nous commençâmes par la Côte Phénicienne et ses
anciennes capitales Sidon et Tyr, ouvertes comme une
fenêtre sur le Sud. Dans Saïda, « le château de Saint-
Louis » était en ruines, au centre de la ville entourée
d’orangers, comme une forteresse tracée au fusain, avec
des bruits d’hommes et de bataille. À Tyr, « le marché des
Nations » disait Ezechiel, il ne restait qu’une partie d’en-
ceinte, en pleine mer, mais au soleil couchant, elle
flamboyait, mystérieusement ambrée, témoin impérissable
d’une civilisation phénicienne qui avait inventé la Marine.

Nous redisions ensemble, Geneviève et moi, l’Évangile
de Matthieu : « Et partant de ce lieu, Il s’en alla vers les
confins de Tyr et de Sidon... ». Nous partagions la même
émotion, à regarder ces hommes qui s’activaient sur la
plage, si semblables à Celui d’il y a deux mille ans.

« Aie pitié de moi, Seigneur Fils de David : ma fille est
malmenée par un démon, dit la Cananéenne.

– Il ne sied pas de prendre le pain des enfants et de le
jeter aux petits chiens, répondit Jésus ».

Et quand la nuit éclaira tous les chemins du temps, je
pensai à cette femme, soumise et confiante : « Seigneur, les
petits chiens mangent des miettes qui tombent de la table
de leur maître », dont la fille à l’instant, fut guérie là, sur
cette péninsule de bruits, charnière des Mondes Phénicien,
Arabe et Juif.

En rentrant, nous avons croisé au bord de la route, telles
deux mains qui se joignent, une femme et un âne dans
l’ombre reposante. Son voile blanc se frottait au vent qui
soufflait. Derrière, un homme marchait, raide comme la
pluie, un bâton à la main : « O temps, suspends ton vol ! »

Beyrouth enchantait Geneviève. C’était un nom d’Orient,
chargé de couleurs, d’odeurs et de rêves. Tante Marie et sa
fille Thérèse menaient leur vie mondaine estivale dans
laquelle nous nous glissions sans les importuner.

Nous partîmes pour Alep, en suivant le bord de mer,
pèlerinage à Jounieh, Byblos, ce centre spirituel du monde
posé au bord de la Méditerranée. Après Tripoli, la côte est
sauvage et très vite, nous fûmes à la frontière. Tard le soir,
nous arrivâmes enfin à Alep, mon père nous attendait,
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silencieux et courtois. Je sentis tout de suite qu’ils s’appré-
ciaient et sur un fond musical de variétés françaises dont
mon père était friand, nous avons fini la soirée sur la
terrasse. La glace était rompue !

Ce séjour sera simple et agréable, rencontre de deux
mondes, de deux cultures. Geneviève est sous le charme et
se plie sans réserve aux habitudes, avide de découvertes.
Sa passion des « vieilles pierres » étonne bien mon père,
mais petit à petit, il s’emploie à lui faire plaisir. Je le
surprends même un jour, devant le diplôme de ma mère,
accroché dans ma chambre, racontant sans gêne, comment
elle l’a obtenu. Mes oncles l’accueillirent aimablement et
Goufril, à ma grande surprise, me conseilla même de ne
pas trop attendre pour l’épouser !

*
*     *

Je revins à Besançon, et Geneviève pour quelques jours
dans sa famille. Il nous faudra bien un an, pour préparer le
terrain de notre mariage, aplanir les difficultés et calmer
les craintes. J’avais bien compris le message de mon père
et je m’investissais. Je mettais un point d’honneur à
prendre en charge le maximum de frais, et en plus de mes
activités habituelles, me voilà, balayeur aux usines Lipp et
laveur de carreaux : si l’usage de l’aspirateur ne nécessite
pas d’apprentissage, celui de pantin, le dos au vide, contre
la paroi des quelques tours de Besançon, demandait, avant
tout, du courage. J’avais peur et la lavette dans la main, les
yeux fermés, j’invoquais la Sainte Vierge et tous les
Saints !

Dans la rubrique sportive, l’Est Républicain me réserva
les comptes rendus des matchs universitaires avec le titre
de Correspondant de Presse. Les manifestations ne man-
quaient pas et j’appris un jour que Mr F., mon employeur,
préparait une réception sans précédent au Casino de
Besançon, à l’ombre des saules pleureurs qui bordaient le
Doubs, pour un hôte privilégié, son ami, François Mitter-
rand... Dans l’effervescence, je me demandais qui il était ?
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*
*     *

Le 21 septembre 1965, c’était pour nous que les cloches
carillonnaient enfin, les passions et les rancœurs étaient
apaisées. Il avait fallu être persuasifs pour que mon père et
Tante Alice soient là. J’avais renoncé aux fastes orientaux
mais l’alliance en brillant au doigt de ma jeune épouse
témoignait sans ostentation, de mon amour persévérant et
fidèle et de mes efforts pour la mériter. Dans une 2 CV
d’occasion obligeamment offerte par sa famille, nous
partîmes en voyage de noces en Espagne, ce pays que mes
ancêtres avaient bien connu et auquel ils ont laissé les
merveilleux témoignages de leur civilisation raffinée. Au
retour, nous échappions in extremis à une catastrophe,
notre voiture ayant failli être emportée par une avalanche
de gravas déclenchée par des pluies torrentielles.

Je m’étais fait un ami très sûr dans ma belle-famille,
Pierre, un cousin veuf, ancien commandant de marine, très
cultivé, d’une générosité sans calcul. Il vivait à Toulon
dans un magnifique appartement qu’il nous invitait sans
cesse à partager, tant son affection pour ma femme était
grande. Je me suis, avec lui, dans une estime réciproque,
occidentalisé de la façon la plus vraie, je crois, dans mes
goûts, mes choix, mes opinions aussi. J’appréciais sa
façon de tout partager avec nous, tendre et paternel. Il
nous aidait avec tact à dépasser nos difficultés familiales,
sous l’éclairage de notre amour. Je me souviens de ces
longues discussions passionnantes sur, « Année de la
femme » oblige, le rôle de l’épouse au foyer. L’accès faci-
lité à la pilule contraceptive était en train de modifier les
comportements : il ne s’agissait plus désormais pour une
femme de « donner un enfant à son mari » mais « d’en
faire un, avec lui », ma mentalité d’Oriental dut-elle en
souffrir !

Nous poursuivions notre train de vie, d’étude et
d’amour... lorsque les yeux du monde entier, radios, jour-
naux, télévisions se tournaient vers l’Orient... une fois de
plus !
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*
*     *

Le 28 février 1966, un petit avion portant en hébreu le
mot « Paix » sur son fuselage atterrissait à Port Saïd.
C’était Abie Nathan qui voulait voir Nasser, le Président
Égyptien ; ce pilote de la paix était fêté comme un héros
un peu partout dans le monde. Mais que peut la volonté
d’un seul homme, face aux armes que l’on accumulait de
tous côtés en Israël, en Égypte, en Syrie et en Jordanie.

La création de l’État d’Israël, justifiée aux yeux de
l’Europe et des États-Unis par l’holocauste dont s’était
rendue coupable l’Allemagne nazie, était ressentie par les
peuples arabes comme une spoliation injuste, une expul-
sion inacceptable. Cela faisait effectivement vingt ans que
le destin de la Palestine avait été scellé.

Les troupes des pays arabes, vaincues en 1948, des
armistices avaient été signées avec chacun des pays belli-
gérants, Égypte, Jordanie, Syrie, Liban. Mais le sort d’un
demi million de Palestiniens spoliés, contraints à l’exil et
vivant sous des tentes aux frais de la communauté interna-
tionale dans les pays limitrophes, n’était pas réglé. La
notoire injustice faite à tout un peuple n’émouvait plus les
chancelleries qui, au fond, finissaient par s’accommoder
du droit du plus fort, malgré tous les principes prônés.

En Orient, chez nous, l’exacerbation des passions, la
violence de l’injustice commise envers l’un de nos peuples
et l’exaspération devant l’inertie internationale, l’arro-
gance du vainqueur, sa politique d’expulsion et d’expan-
sion conduisaient ses voisins à une confrontation nouvelle.
Le colonel Nasser qui avait renversé la monarchie en
Égypte, préparait avec l’aide des Russes une revanche
assurée. Tous les peuples arabes le regardaient comme le
nouveau Salah el Dîne (Saladin) qui allait bouter dehors
ces « étrangers » venus créer un nouveau royaume occi-
dental en terre arabe. Il se jeta sur Israël le 5 juin 1967.
Cela dura 6 jours... Israël armé et surarmé par ses amis,
s’emparait de tout le Sinaï, le Jourdain et le Plateau du
Golan, multipliant par 4 la superficie de son territoire. Un
désastre, pire qu’en 1948 !

118 Itinéraire d’un chrétien d’Orient

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 118



L’Égypte, la Syrie et la Jordanie acceptent alors le ces-
sez-le-feu décidé par le Conseil de sécurité de l’ONU qui
vote à l’unanimité des ses quinze membres, le retrait des
territoires occupés, par Israël. C’est la fameuse résolution
242 qui, pour les décennies à venir, sera au cœur de toutes
les négociations au Proche-Orient.

J’ai à peine eu le temps de m’interroger sur mon atti-
tude et mes devoirs civiques, que déjà Nasser paraît le
9 Juin au soir, à la télévision. Livide, il annonce sa démis-
sion. C’est le grand soir du Nassérisme et la journée des
dupes. : plébiscité par son peuple, c’est un mort vivant qui
revient au pouvoir.

L’idée d’un État palestinien liée à la notion d’autonomie
semble s’éloigner. Que vont devenir les fils d’un peuple
sans terre, sans pays, sans patrie ? L’Égypte se réarme
grâce aux bons offices de l’URSS, et la diplomatie arabe
s’active à nouveau. Israël qui voudrait se débarrasser des
réfugiés de Gaza se heurte aux lois internationales, déci-
dées après la seconde guerre mondiale aux Conventions de
Genève et de la Haye : « qui conquiert un territoire ne
peut le coloniser avec ses propres citoyens ! » Pourtant, le
24 Septembre, la première implantation juive dans les terri-
toires occupés commence et immédiatement après, en
représailles, les premiers attentats à la bombe.

*
*     *

Les examens passés, nous décidâmes de terminer nos
études à la faculté de Montpellier, la chaleur du Sud me
manquait, j’avais besoin de soleil et nous envisagions de
passer des C.E.S. (Certificats d’Études Supérieures).

L’année 1968 était marquée par les événements de Mai.
J’étais comme de nombreux jeunes, sensible à tout mouve-
ment, même révolutionnaire, susceptible de contribuer à
l’amélioration de notre société. Propulsé par des anar-
chistes appartenant à des groupes trotskistes, maoïstes
ou gauchistes, mené par des gens comme Daniel Cohn-
Bendit, Alain Gesmard ou Alain Krivine, ce mouvement
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essayait de déstabiliser politiquement un système qu’ils
jugeaient autoritaire et puritain.

Le Général De Gaulle du haut de sa stature et de son
prestigieux passé militaire, ne badinait pas avec des agita-
teurs qui se voulaient charismatiques dans leur combat
contre ce qu’ils appelaient « l’ordre bourgeois ». Paradoxa-
lement, ces groupes gauchistes étaient soutenus par une
bonne partie de la bourgeoisie du 16e arrondissement, et
l’on voyait à la TV, des mères en train de ravitailler leurs
valeureux enfants, occupés à arracher des pavés ou élever
des barricades !

Malgré l’indigence reconnue des idées de Mai 68, nous
débattions avec Jean et Annick, un couple de jeunes intel-
lectuels parisiens, tous deux chercheurs au CNRS, anar-
chistes, devenus nos amis. Ils dénonçaient le mandarinat
qui existait alors dans l’Université, dans les Hôpitaux et
particulièrement dans les Facultés de Médecine ou de
Pharmacie. Je leur faisais observer les contradictions et
manipulations de ceux qui avaient pris la tête du mouve-
ment et qui voulaient imposer, telle une nomenklatura, le
« politiquement correct » avec des méthodes de coercition
semblables à celles du communisme.

Comment, en effet, admettre, que fussent déployées,
dans les quartiers chauds de Paris et en particulier au
Quartier Latin, des banderoles portant des slogans de ce
type : « CRS = SS » Ou « Si tu aperçois un CRS blessé,
achève-le » ?

En réalité, c’était l’État et l’ordre qui étaient visés, nous
n’en étions pas dupes, car le chômage, en France, était
alors au plus bas et la situation économique satisfaisante.

Très tôt, nous décelions les prémices d’un pouvoir
médiatique, qui se faisait le relais et même le chantre de
cette révolution, destinée à la destruction de l’ordre quel
qu’il fût. Nous en voyons bien, hélas, aujourd’hui les
tristes conséquences : l’insécurité, la violence, la drogue,
la criminalité galopante de mineurs de plus en plus jeunes,
la pédophilie longtemps occultée et même protégée, etc...
alors que ce mouvement révolutionnaire se voulait si
prometteur pour la jeunesse.
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Avec son habituel bon sens, le peuple français donna
raison à une écrasante majorité lors des élections de juin
1968, à celui qui avait dit : « La chienlit, c’est fini ! »
Aujourd’hui, les vieux démons de mai 68 continuent d’ins-
pirer quelque nostalgie à un certain nombre d’hommes poli-
tiques, qui par leur insistance à vouloir dépénaliser les
drogues douces, à libéraliser les mœurs, et à occulter tous
les principes, ne semblent pas prendre conscience qu’ils
contribuent à fragiliser une bonne partie de notre jeunesse,
rendue vulnérable par la multiplication des familles divor-
cées ou recomposées, et la déstabilisation de l’école

*
*     *

Nous échappions à l’atmosphère un peu tendue de
l’après 1968, en prenant un mois de vacances en Syrie. La
2 CV aussi était du voyage... sur le pont, comme nous ! ! !
On la débarqua sur le quai de Beyrouth dans une moiteur
insoutenable. Tante Marie chez qui nous devions loger ce
soir-là, nous envoya à Alep, mon père était malade !

Nous voilà dans la nuit noire, sur le chemin de mon
pays, dans cette vitrine de la « mécanique française ! »
L’étonnement des douaniers à la frontière n’est pas feint
mais le passeport français de ma femme vaut tous les
sésames. Inoubliable retour à la lueur de nos phares qui
trouent l’obscurité, deux ou trois lampes à pétrole pour
signaler une tente de nomades, quelques pyramides de
fruits, de légumes sur les bas côtés, qui attendent char-
rettes ou estafettes, pour être demain sur les marchés. Le
vent sec du désert nous rafraîchit, capote rabattue. Au bord
d’un champ de pierres douces, la nuit devient port, près
d’une tente de bédouins où, à genoux et graves, se dessi-
nent des hommes. Cette pastèque là, ronde et ferme, et
lisse et fraîche ? Le visage oublié dans la poussière du
désert sourit avec des mots pleins les yeux. Comme je les
aime, ces frères de mon pays, fiers et droits, fils des dunes
et du silence.

Nous sommes arrivés à l’aube, et j’ai aimé l’étreinte
douce de mon père. Tante Alice avait fait préparer la
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maison de Sêto, je réapprenais à rêver en couleurs, en
odeurs, en revenant sur les pas du temps. Du Krach des
Chevaliers à Saint Siméon le styliste, nous avons voyagé à
travers les siècles, de découvertes en découvertes. Mon
père nous affirma avec un sourire qui en disait long, que
du haut de sa colonne de douze mètres, objet de vénération
des foules, Saint Siméon correspondait avec Sainte
Geneviève de Paris ! La vaste basilique qui l’entourait au
VIe siècle et dont il reste aujourd’hui la façade rappelle les
débuts de l’art Roman.

Les nomades nous ont conduits jusqu’à Rassafa, une
ville morte en porphyre, puissante citadelle du VIe siècle.
Au milieu des ruines imposantes de plusieurs églises
byzantines aux absides voûtées en hémicycles, la chaleur
était écrasante, l’éclat des pierres insoutenable. Seuls
quelques enfants et quelques ânes, dans l’ombre des portes
monumentales du Caravansérail attendaient, les yeux
pleins de voyage. Il suffisait d’un regard pour que parlent
les pierres et que rêvent les hommes.

Je n’étais plus seul, et pour construire, j’avais besoin de
racines. Je repris contact avec l’ensemble de ma famille.
Djebraïl était mort au printemps sans s’être vraiment
réconcilié avec mon père qui gardait cette blessure secrète.
La rumeur courait à Alep que j’étais le seul héritier de
mon oncle... Goufril était en pleine dépression, Dimitri
une ombre insaisissable, Tante Marie, de Beyrouth menait
quelques brèves incursions dans le domaine familial,
toujours très productives... Moi je cherchais vainement les
traces de ma mère.

À l’insu de Tante Alice, mon père nous gâta beaucoup,
comblant ma jeune femme de cadeaux. La 2 CV qui avait
fait les délices des enfants du quartier, agglutinés chaque
matin sur elle, emporta dans ses flancs, l’affection et la
tendresse de tous ceux qui, par des présents, avaient voulu
nous honorer.

À la douane Syrienne, alors que cars et voitures station-
naient, ventres ouverts, pour les contrôles, la magie du
passeport français fonctionnait à nouveau. Intrépide, notre
Citroën saluée par un « Vive le Général De Gaulle »
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sonore, déboîtait de la longue file d’attente et fonçait vers
Beyrouth, laissant derrière elle la patrouille au garde à
vous !

Nous passions encore quelques jours au Liban avec
mon père, Tante Alice et Oncle Goufril, qui nous avait
rejoints ; ce fut un peu le temps des non-dits, des allusions
et des sous-entendus que je pris mal, je l’avoue. Ces êtres
que j’aimais, en face de moi, tenaient non à la vérité mais
à soutenir qu’ils avaient eu raison, qu’ils continuaient
même à avoir raison de se tromper. Certaines vérités sont
mensonges et certains mensonges deviennent vérité, et la
poussière les recouvre jusqu’à ce qu’un coup de vent les
déshabille. Depuis tant d’années, je faisais à genoux, le
tour de moi-même et me voilà au commencement de mon
futur. Je refusais la main qu’on me tendait, elle était vide ;
qu’ils se drapent de mots, qu’ils gardent leur secret !

*
*     *

Nous sommes dans l’attente ? La joie nous étourdit,
Geneviève est enceinte. Crier aux quatre coins du monde,
ou le garder secret... On ne sait !

À peine formé sur nos lèvres, le cri s’est éteint et je
m’en veux de ma faiblesse et je souffre pour dire le mal,
celui que je ressens quand je dois en parler. Enchaînement
troublant et fatal, histoire bête à écrire, un stupide acci-
dent de voiture nous plongea dans la consternation. J’en
veux à la famille de Geneviève que nous allions visiter
pour la naissance de son petit-neveu ; préoccupé par l’état
de ma femme, je n’ai pas pu éviter un garçonnet qui s’est
jeté sous mes roues, en descendant d’un car de ramassage
scolaire. Plus de peur que de mal mais nous restons trau-
matisés.

L’exigence égoïste de ma belle-famille à laquelle je ne
savais comment résister par amour pour ma femme, avait
brisé notre attente, et la joie d’une première naissance.
Nous faisions connaissance avec le service des urgences
de la maternité de Montpellier sans soupçonner que plus
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tard j’y serais nommé attaché des hôpitaux, tout en pour-
suivant mes études pour devenir biologiste.

Je suivais avec toujours autant d’attention les évène-
ments politiques en particulier ceux du Proche-Orient. Les
responsables du mouvement pour le Grand Israël s’agi-
taient. Lévi Eshkol le Premier Ministre Israélien s’oppo-
sait de plus en plus à l’idée d’un État Palestinien et
Hussein, le Roi de Jordanie s’affaiblissait de jour en jour.
À Hébron, le mouvement de retour en Terre d’Israël,
installait une poignée de colons près du caveau des patriar-
ches. Ils répondaient à un appel divin, poussés par les
Temps Messianiques.

C’est alors qu’au sein des Palestiniens spoliés, le Fatah,
et particulièrement le Hamas, se firent connaître au monde
par la violence de leur action. Le 6 septembre, les mili-
taires du FPLP de Georges Habache détournent en plein
vol quatre appareils des lignes aériennes, un Jumbo Jet de
la PANAM, un DC8 suisse, un Boeing 707 de la TWA et
un VC10 de la BOAC, et prennent en otages quatre cents
passagers sur l’aéroport de Zarka, en Jordanie : ils exigent
en échange la libération des Palestiniens internés en
Israël, en Grande-Bretagne, en Suisse et en Allemagne
Fédérale.

Ce fut une période dramatique et le prestige du roi
Hussein était atteint à l’intérieur même de son pays. La
presse mondiale, y compris celle de l’état hébreu, mani-
festa son scepticisme quant au pouvoir dont il disposait
réellement pour conclure et surtout pour garantir la paix
avec Israël.

Le gouvernement irakien avait mis à la disposition de la
résistance palestinienne les douze mille soldats de son
armée qui stationnaient sur le sol Jordanien. Immédia-
tement éclataient les premières escarmouches entre
l’armée Jordanienne et les Feddayins. L’Irak et la Syrie
menaçaient d’intervenir aux côtés des commandos. La
Libye suspendait l’aide précieuse qu’elle fournissait à la
Jordanie depuis 1967. Les conflits armés entre les forces
du roi Hussein et les feddayins se soldaient par des
milliers de morts : ce fut Septembre Noir.
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Au Caire, les réunions qui se tenaient en présence du
roi Hussein et d’Arafat furent orageuses. Elles débou-
chaient cependant sur un accord et un cessez-le-feu en
Jordanie. L’Autorité Palestinienne sortait très affaiblie de
cette guerre civile et luttait désormais pour sa survie.
Golda Meir acceptait le principe d’un compromis territo-
rial.

Nasser est terrassé par une crise cardiaque et le 28 sep-
tembre 1970, on apprend la mort du Raïs. Ses obsèques
donnent lieu à une très grande manifestation, l’Égypte et le
monde arabe sont en deuil. Anwar El Sadate lui succède
sans difficulté et prend aussitôt des mesures sociales qui
font grimper sa popularité. Tout en tendant la main aux
USA, il signe un traité de coopération avec l’URSS :
15 000 Soviétiques viennent en Égypte organiser un puis-
sant système de défense aérienne. De nombreux accords
de coopération économiques, techniques et pétroliers sont
signés avec la France. Ainsi, Sadate crée un contrepoids à
l’influence américaine et mobilise l’Europe en faveur de
son pays.

L’Assemblée générale des Nations Unies demande
l’évacuation par Israël de tous les territoires occupés,
affirme les droits des Palestiniens, et prône un cessez-le-
feu de 90 jours accepté par Israël, l’Égypte et la Jordanie.
Golda Meir pose des conditions dont certaines montrent
l’intransigeance d’Israël à savoir : droit à disposer de fron-
tières sûres, reconnaissance de Jérusalem comme capitale
unifiée d’Israël, maintien de l’occupation jusqu’à la
conclusion d’une paix contractuelle. C’est l’échec.

En Syrie, le 23 novembre, le général Hafez El Assad,
ministre de la guerre et commandant de l’aviation, s’em-
pare du pouvoir en s’appuyant sur l’armée et sur la majo-
rité de la population, excédée du régime policier et de
l’austérité économique imposés par le général Jedid.
Nouvel homme fort de la Syrie, il forme un gouvernement
de large ouverture et instaure l’élection du Président de la
République au suffrage universel. Contrairement à ses
prédécesseurs, Hafez El Assad est disposé à coordonner sa
politique avec l’Égypte et le Soudan qui, tous deux, ont
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accepté le principe d’une solution pacifique au conflit
palestinien. Cette politique de la main tendue n’émeut pas
ceux qui font profession de vouloir la paix et de défendre
les droits de l’homme. C’est pourtant un tournant dans la
politique Syrienne qui lui permet de normaliser ses
rapports avec le Liban, de rétablir ses relations diploma-
tiques avec l’Arabie Saoudite, la Tunisie, le Maroc, de
signer l’accord de Benghazi instituant des bases de type
fédéral entre la Syrie, l’Égypte et le Liban.
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ENGAGEMENT POUR LA PAIX

L’obtention de nos C.E.S. de Biologie marquait une
étape. Nous étions tous deux attachés en qualité d’assis-
tants des Hôpitaux de Montpellier. Nous attendions une
opportunité d’installation dans le privé en pharmacie ou en
laboratoire. Cela nous valut une année de prospection sur
les routes de France, avec une Coccinelle toute neuve qui
remplaçait notre 2 CV, épuisée par plus de 200 000 km.

Notre choix s’arrêta sur la ville d’Espalion, en Aveyron
dont le nom, selon la légende, vient d’Hispaniola, tant son
site évoque les splendeurs ensoleillées de l’Andalousie :
« C’est un nid de fleurs où s’est tapie une ville » et je ne
cacherai pas que je voyais dans ce choix un signe de la
Providence. L’Andalousie a été une oasis dans le monde
arabe, une terre de convivialité des religions et des
cultures. Ce furent les Chrétiens du Machrek qui traduisi-
rent aux Arabes, les livres de la pensée Grecque et c’est
par les Andalous que ces livres revinrent en Occident où
dans les Grandes Universités Médiévales : Paris, Cologne,
Oxford, Padoue, etc., on commentait Avicenne ! Il me plai-
sait qu’Espalion me rappelât cela, et qu’elle fût à deux pas
de Lourdes, où j’aurais l’occasion de me rendre bien des
fois.

Bâtie sur les deux rives du Lot, fière de son célèbre
pont en grès d’un rouge sombre « lie de vin presque violet
voussé en mitre », Espalion doit son activité à sa popula-
tion rurale, acharnée au travail, économe, prudente, d’une
audace réfléchie, et à ses enfants partis faire fortune à
Paris dans le charbon et la limonade, mais revenus dans
leur petite patrie, vivre « le reste de leur âge ».

Nous étions installés au bord du Lot qui dessine une
large courbe avant de venir baigner le Château de Calmont
et le vieux pont des Templiers, face à de vieilles maisons
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pittoresques dont les caves s’ouvrent sur des pierres sèches
servant autrefois de lavoirs. Les peaux des bovins abattus
dans le massif de l’Aubrac étaient brossées dans l’eau
courante du Lot par des femmes à genoux, avant de
rejoindre Millau, Capitale de la mégisserie et de la gan-
terie.

Pharmacie, laboratoire et logement dans le même
immeuble nous facilitaient la vie, et de notre chambre, au
lever du jour, dans la brume qui montait, la statue de la
Vierge Marie, petite silhouette blanche au sommet de
Vermus découpait nos fenêtres.

Ce monde rural nous parut d’abord rude et méfiant.
L’étranger n’y était pas facilement accepté, il devait faire
ses preuves. Mais par la suite, on découvrit la profondeur
de l’estime et de l’authentique fidélité dont il était capable.

Avec une partie du corps médical, ce fut encore plus
difficile. Naïvement, je pensais que l’application des
règles élémentaires de déontologie professionnelle suffi-
sait pour exercer honorablement son métier. J’étais
confronté, régulièrement à des esprits jaloux, soucieux de
défendre des situations acquises, protégés qu’ils étaient
par un tissu de relations privilégiées. Je fis appel à la
médiation de l’Ordre des Pharmaciens, qui s’avéra sans
effet, dans ma situation. Je décidais de passer à l’offensive,
en créant une autre officine, à Saint Côme. Ce fut une
levée de boucliers. Le Préfet, sous la pression de person-
nalités influentes, refusa l’autorisation. Cependant, dix-
huit mois plus tard, le Ministre de la santé, Madame
Simone Veil, après pétition spontanée de la population,
permit enfin à mon projet d’aboutir. Ma joie était d’autant
plus grande que je me sentais désormais « adopté ».

L’été suivant, nous nous accordions deux semaines de
vacances au Cap d’Antibes. Mariés depuis huit ans, j’étais
triste à l’idée que nous n’ayons toujours pas d’enfant. Du
fond de mon cœur, une prière à la fois ardente et confiante
s’élevait, et j’éprouvais une immense paix. Dès notre
retour à Espalion, Geneviève m’annonça un soir, tout
émue, qu’elle allait être maman. Brusquement, tout brillait
d’un secret nouveau avec le bonheur d’avoir donné la vie.
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J’avais été un arbre mutilé et maintenant j’attendais sans
impatience la nouvelle saison. J’aurais voulu réécrire l’his-
toire du monde pour cet enfant qui nous venait !

Celle que, jour après jour, la télévision nous montrait
me terrifiait : les Palestiniens du groupe « Septembre
Noir » multipliaient les détournements d’avion auxquels
répondaient les israéliens. Fort de l’immobilisme des
grandes puissances et de l’indifférence de l’opinion mon-
diale, l’État d’Israël ignorant les résolutions de l’ONU,
organisait une colonisation progressive des territoires
occupés.

La solidarité arabe jusque-là verbale, brandissait l’arme
du pétrole ce qui avait pour effet de modifier le rapport de
forces entre le monde arabe et l’Occident. Entre-temps, Le
Caire et Damas se livraient à d’importants préparatifs de
guerre.

Le 06 octobre 1973, l’effet de surprise est total ; le front
syrien et le front égyptien s’embrasent simultanément. Au
sud, l’armée égyptienne neutralise et occupe de nombreux
points stratégiques. Au nord, côté Golan, l’armée syrienne
commandée par le général Assad, entre en force et récu-
père une partie des territoires occupés. Les États-Unis
mettent en place un pont aérien afin de réapprovisionner
Tsahal. L’URSS fait de même en Syrie et en Égypte. C’est
Anouar El Sadate qui va lâcher le président Assad en
acceptant unilatéralement un cessez-le-feu avec Israël sans
consulter son allié. L’embargo pétrolier décrété par les
pays arabes a eu raison de la tiédeur des États-Unis. Ils se
lancent aux côtés des Israéliens qui, sécurisés sur le front
Égyptien, tournent leur défense vers le front Syrien qu’ils
enfoncent.

Le 22 Octobre, Israël accepte le cessez-le-feu, le
conseil de sécurité de l’ONU adopte la résolution 338 qui,
elle-même, rappelle l’application de la résolution 242 dans
tous ses éléments. Golda Meir et Dayan devaient démis-
sionner, payant le prix de leur imprévoyance. Rabin et
Shimon Péres les remplaçaient. Kuneitra, rasée au bull-
dozer par l’armée Israélienne était restituée à la Syrie, où
le régime du général Hafez el Assad se consolidait.

Engagement pour la paix 129

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 129



MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 130



LETTRE AU NOUVEL OBSERVATEUR

Un certain M. Samuel Dihar, manifestement Israélien,
avait, commentant la guerre du Kippour, écrit dans le
« Nouvel Observateur » n° 467, du 22 octobre 1973, que
les Arabes « racistes et haineux, se battaient par orgueil et
par virilité » alors qu’« Israël se battait pour sa survie ».
Ces assertions étaient communément admises et répétées
en Occident, sans que jamais une personnalité représenta-
tive du Proche-Orient, n’ait été invitée à apporter son point
de vue.

Je réagissais aux propos de M. Dihar, en usant de mon
droit de réponse. J’écrivais à M. Jean Daniel, alors rédac-
teur en chef du « Nouvel Observateur », une lettre dont
voici des extraits :

« (...) Le sort épouvantable et monstrueux infligé par le
nazisme à six millions de Juifs demandait réparation. Si la
création de l’État d’Israël a paru être une compensation à
l’holocauste (...), l’établissement de ce nouvel État
entraîne l’anéantissement de 18 siècles d’existence de la
Palestine.

Apaiser la mauvaise conscience du Monde Occidental
en accordant au peuple juif persécuté quelques milliers de
kilomètres carrés d’un territoire arabe sans poids écono-
mique ni diplomatique, était sans doute facile ! (...)

(...) Cela fait vingt-cinq ans que le peuple Palestinien
crie son droit à une existence légitime. Mais l’écoute-t-on
et l’entend-on ? Israël se présente comme une éternelle
victime (...), qui, en 1967, a été capable en six jours seule-
ment d’écraser la coalition arabe.

(...) D’origine Syrienne, j’ai vécu vingt ans entre la
Syrie et le Liban, sans jamais éprouver la moindre haine
envers vous ou quiconque. Je souhaite la paix, la vraie,
celle qui repose sur la reconnaissance mutuelle de
chacun...
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Vous le reconnaissez vous-même, « l’honneur de l’homme
ne dépend pas de la faculté qu’il s’accorde à tuer d’autres
hommes » ! Monsieur Dihar, vos souhaits se réaliseront
peut-être un jour, quand nos deux peuples apprécieront la
valeur de la paix, quand les Arabes comprendront que
vous avez renoncé à vos visées expansionnistes, quand
vous leur rendrez leurs territoires que vous occupez depuis
1967 : le Sinaï, le Golan, et tous les autres.

Les États Arabes sont territorialement étendus, c’est
vrai, mais est-ce une raison pour les occuper ? Dans
ces États, les terres ne sont pas toutes exploitées, mais
cela signifie-t-il que leurs propriétaires y soient moins
attachés ?

J’ai été surpris de la phrase de ce soldat israélien que
vous citez, à qui l’on demandait s’il n’était pas gêné
d’occuper le Golan et de frustrer ainsi le fellah syrien de
sa terre. Il répondait : « C’est une terre rocailleuse et
désertique que le paysan syrien n’a jamais cultivée vrai-
ment ».

Ce dernier semble ignorer ce que beaucoup d’experts
reconnaissent, les immenses réserves d’eau que contient le
sous-sol du Golan. Je laisse aux habitants du Larzac, de la
Lozère, ou de l’Ardèche, le soin de lui répondre, qu’ex-
ploitée ou non, désertique ou non, leur terre est à eux :
nul n’a le droit de l’occuper, encore moins, de se l’appro-
prier.

Mr. Dihar, je partage l’opinion que vous avez exprimée
dans le « Nouvel Observateur » sur un point : la nécessité
d’une négociation directe entre les belligérants. Les
bons offices américains ou soviétiques ne font qu’entre-
tenir l’équilibre des forces au Moyen-Orient, dans le
souci, non avoué mais patent, de ménager leurs propres
intérêts.

(...) Vous connaissez, vous et votre peuple, le poids de
l’injustice, du déracinement et des persécutions. Or, les
Arabes, sont tous concernés par la souffrance du peuple
palestinien, condamné à vivre sous des tentes et dans des
bidonvilles (...). Nous voulons une solution qui respecte
chaque partie, les Israéliens comme les Palestiniens. Car
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les Arabes appuient les Palestiniens dans une lutte qui
n’est menée ni par orgueil, ni par virilité guerrière, mais
pour défendre le droit légitime des peuples à disposer
d’eux-mêmes... »

L’article, un peu long, ne sera pas publié. Je reçus
cependant une lettre très encourageante de Mr Jean
Daniel.

*
*     *

J’ai mendié sa venue et le voilà qui s’annonce dans la
nuit de ce radieux Dimanche de Pentecôte. Qui de nous
deux avait le plus peur ? La jeune maman ou moi ? Au
cours de ce long voyage jusqu’à Rodez, nous étions,
sereins et calmes, en prières. La route était belle sous la
lune. Toute une vie vécue peut-être, seulement pour cet
instant : mettre au monde ! Et dans quel monde ?

C’est un garçon, David. Sa main délicate emprisonne
mon doigt, sur son front une longue histoire, mon tout-
petit si doux. Pour le nommer, j’ai bousculé mon père, la
tradition aurait voulu qu’il porte son prénom. À travers lui,
à travers toi, mon Roi, où va être ma place ? Je me sentais
parfois encore étranger. Je n’avais pas vraiment quitté ma
patrie. J’avais juste ouvert une fenêtre sur un autre monde
pour être un trait d’union dans cet océan d’incompréhen-
sions où les mots font naufrage.

La naissance de mon fils fut une joie inexprimable. Sur
son berceau se penchaient tour à tour ceux que j’avais
aimés ; ils m’étaient renvoyés comme autant d’éclats lumi-
neux et graves dans son regard. Il était le livre ouvert de
mon histoire et celle de sa maman, pourtant c’était à lui
d’écrire la sienne, mot à mot, pas à pas.

Je priais... je réapprenais à prier autrement, action de
grâce et abandon :

« Seigneur, aide-moi à élever mon fils en toute huma-
nité, que par mon silence ou mes paroles, mes actes ou
leur omission, je lui permette de s’épanouir dans une
culture et une société en pleine transformation »
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Ma confiance était rapidement mise à l’épreuve : à
peine avions-nous posé les yeux sur David que nous crai-
gnions pour sa vie. Des jours et des nuits, au chevet de
notre enfant dans le doute et l’attente angoissée. Enfin,
malgré le lourd traitement établi, nous étions rassurés.
J’apprenais la patience, moi qui n’en ai guère et la persé-
vérance.

Le 8 décembre 1974, nous baptisions notre fils que
nous avions confié maternellement à la Vierge, toute la
famille se retrouvait autour de nous... et une deuxième
petite vie s’annonçait dans notre foyer.

*
*     *

À Lourdes, où nous nous étions rendus, la ferveur des
pèlerins, l’atmosphère de la grotte bénie me surprenaient et
les malades que nous accompagnions me semblaient habités
par une confiance que la souffrance offerte magnifiait.

L’amour et l’admiration que je porte à la Vierge Marie
vient de loin. Dans nos pays d’Orient, cette haute figure
féminine tient une place extraordinaire... Ya Adhra ! O
Vierge, comme dans le Moyen Age Français, avec toutes
ces Églises Notre-dame. Peut-être aussi, allez savoir, ayant
vécu près de Jbeil (Byblos) ai-je été influencé par la divi-
nité tutélaire de la cité, qui fut pendant des millénaires,
non le « Bââl » du tonnerre et des vents, mais « la
Baalaté » dont on voit toujours les surprenants vestiges du
Temple, élevé là en son honneur, 29 siècles av. J.-C. ! Plus
sûrement, ai-je été choyé par les femmes, j’ai vécu au
milieu d’elles... et près d’Une, dont l’Apocalypse de Saint-
Jean dresse son image sur le monde.

Il est connu en Orient que Mahomet entrant au Temple
de la « Kaaba », fit tomber les idoles de tous les dieux,
mais réserva à l’image de la Vierge à l’enfant, un sort
digne d’attention pour nous tous : « De la Vierge Marie et
son Enfant, j’ai fait un signe grandiose, au sommet de la
colline au manteau de verdure et d’eaux ruisselantes... »
Sourate 23/aya 52.
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Près de la Grotte de Massabielle, sur la rive du Gave,
une source avait jailli, sous les doigts de Bernadette, aux
pieds de la Dame. J’en revins apaisé.

*
*     *

Qui n’a pas vu la route à l’aube
Entre ses deux rangées d’arbres

Toute fraîche, toute vivante, ne sait pas
Ce que c’est que l’Espérance

Le froid nous mord les doigts et la route est givrée, elle
scintille métallique devant nous. Fabien, notre deuxième
enfant nous prépare à Noël.

Depuis un mois, Geneviève est entrée « en avent » car
précieuse et dérangeante nouveauté, on craignait un accou-
chement prématuré. Elle a donc cheminé avec précaution,
allongée la plupart du temps, David auprès de son lit et
cette présence fragile enfouie dans son cœur et son ventre
de maman.

Depuis cette nuit, « ce bruit de fin silence » a cessé et
en plein milieu du jour, notre enfant de Noël est là, rond,
doux et velouté comme un abricot. On goûte sa présence
comme un nouveau départ, David en sentinelle monte la
garde près de lui, sans parole, du rire plein les yeux.

*
*     *

Depuis Octobre 1974, au sommet arabe de Rabat,
l’OLP était reconnue comme seule représentante du peuple
palestinien ; elle était admise à l’ONU le 22 novembre,
avec le statut de membre observateur. Cette consécration
officielle suscitait la colère d’Israël et donnait au Roi
Hussein de Jordanie le sentiment d’un camouflet, lui qui se
voulait le porte-parole des Palestiniens de son royaume.
Le Président Sadate, le roi Hussein, le roi Khaled d’Arabie
Saoudite et, pour la première fois, le président Assad,
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étaient prêts à reconnaître l’État juif et à conclure un
accord de paix. Cependant rien n’était résolu car Israël
s’obstinait à conserver et à coloniser les territoires
occupés.

De son côté, le Liban supportait de plus en plus mal, la
présence des réfugiés palestiniens qui obtenaient la possi-
bilité de se regrouper, et s’organisaient en « État de facto »
avec commandement militaire de leurs diverses factions
associées. Les clans s’affrontaient en deux secteurs : celui
tenu par les milices chrétiennes, partisanes de la réduction
des activités palestiniennes anti-israéliennes dont les
retombées nuisaient au pays et celui tenu par les milices
musulmanes, partisanes de l’encouragement de l’action de
ces organisations sur le sol libanais. Les Palestiniens
encerclaient Beyrouth et la guerre s’installait : chômage,
sous-alimentation, famine, anarchie, vols, viols, assassi-
nats, règlements de comptes, etc... Les armes et les merce-
naires affluent et au milieu de l’année 1976, le bilan est
déjà de trente mille morts et cent mille blessés, sur trois
millions d’habitants.

La Syrie entrait en scène : le régime bassiste de Damas,
pourtant peu suspect de sympathie pour Arafat et Kamal
Joumblatt, fournissait aux Palestiniens armement et
soutien logistique et s’efforçait d’arbitrer entre les diffé-
rents clans. « Rôle constructif et prééminent sur l’en-
semble de la région », reconnaissait le Département d’État
américain !

En mai 76, les colonnes blindées syriennes entraient au
Liban et déclenchaient une offensive générale de grande
envergure. La plupart des dirigeants Chrétiens, Frangié le
premier, persuadés de la volonté du Président Assad de
mettre au pas la résistance Palestinienne, décidaient
aussitôt de les soutenir. Beyrouth est assiégée, soumise à
un blocus alimentaire et son aéroport est fermé.

Or, l’accord du Sinaï, conclu entre l’Égypte et Israël en
septembre brouilla les cartes : l’Arabie Saoudite suspendit
sa contribution financière, l’Irak interrompit l’écoulement
de son pétrole par l’oléoduc qui traverse le territoire Syrien
pour alimenter la raffinerie de Homs. Les conséquences
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furent catastrophiques pour la Syrie : déficit monstre, crise
du logement, rationnement, marasme, contestations reli-
gieuses et politiques. Toutefois, sur le plan international,
notamment aux yeux des États-Unis et de la France, Assad,
qui avait contenu la résistance Palestinienne, s’affirmait
comme un nouveau leader arabe.

La « judaïsation » de la Galilée peuplée de trente Arabes
pour un juif, se poursuivait. La haine exacerbée provoqua
des attentats qui déclenchèrent à leur tour l’engrenage
aveugle de la répression. Shimon Pérès mit en garde le
gouvernement Israélien contre les dangers que comportait
cette politique.

*
*     *

Le 15 août 1976, c’était le baptême de Fabien, notre
magnifique bébé. Autour de nous, parents et amis se pres-
saient. Mon père et tante Alice manifestaient leur joie et
pour la première fois, je crus sentir en ma belle-mère, un
attachement profond à nos enfants. Cette femme orientale,
qui n’avait pas eu d’enfant m’apparaissait soudain tendre
et maternelle et j’eus la fugitive impression que l’un et
l’autre avions, dans nos carapaces respectives, omis de
nous regarder. Aidée par notre jeune employée Dédée que
nous avions affectueusement adoptée, tante Alice s’occu-
pait des enfants avec patience, multipliant les gestes d’at-
tention sous le regard bienveillant de mon père. Ce dernier
nous regardait vivre, surpris parfois mais toujours respec-
tueux de nos choix. Avec Geneviève, il était naturel et
détendu. J’enviais parfois la simplicité de leur relation
dont tout préjugé était absent.

De confidences en confidences, la vérité sourdait un
soir, trop longtemps contenue : la British Bank à Beyrouth
avait été cambriolée. Tous les avoirs et dépôts de notre
famille avaient disparu. Mon père avait appris qu’elle était
assiégée et que des forces armées menaçaient de faire
sauter le quartier si les coffres de cette banque n’étaient
pas ouverts. Le lendemain, de Londres, un émissaire

Lettre au nouvel Observateur 137

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 137



dépêché en toute hâte par avion, acceptait les exigences
des milices phalangistes ou palestiniennes... nul ne le
saura jamais ! Ces dernières avaient refait en toute quié-
tude leur trésor de guerre, au détriment de nombreux épar-
gnants. Je comprenais la peine de mon père, son impuis-
sance devant la violence aveugle et sa résignation. C’est
juste avant de regagner Alep, avec la promesse de nous
retrouver cet été qu’une réponse évasive de tante Alice à
ma question toujours renouvelée, me faisait espérer une
piste prochaine... Ma mère aurait quitté Damas définitive-
ment

*
*     *

Le printemps pluvieux et froid invitait à des rencontres
entre amis, le plus souvent chez nous, à cause de nos
gardes médicales. Nos échanges étaient vifs, nos cultures
se surprenaient mais s’exprimaient sans gêne. On appré-
ciait cette vie de province où l’on adhère encore à un
système de valeurs qui perdurent. On commençait pourtant
à sentir que la famille dans ce domaine n’était plus la seule
à les transmettre et que nos enfants allaient être soumis à
de multiples influences : les nôtres, celles de l’école mais
aussi celles des médias qui véhiculaient des valeurs con-
tradictoires. Certains parents de grands enfants se retrou-
vaient un peu isolés quand il s’agissait de faire des choix
essentiels.

C’était la fin d’une journée d’automne à l’officine.
Nous bavardions Geneviève et moi, David qui nous avait
rejoints, tapait avec application sur la machine à calculer.
Derrière à notre insu, un tube de comprimés anti-tussifs à
base d’Aconit avait été oublié. Son minois plein de
chocolat, nous glaça de peur. Il était trop tard, il en avait
avalé, combien ? on ne savait pas... trop en tout cas et il
n’existait pas d’antidote. Le centre anti-poison que j’inter-
rogeais était formel : seul un lavage d’estomac pouvait
sauver notre fils.

Le Docteur Orsal et sa femme, immédiatement près de
nous, nous voilà lancés sur la route de Rodez, après avoir
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alerté le service de réanimation du Centre Hospitalier
Régional de notre arrivée. J’oubliais le compteur, j’avais
les yeux fixés sur la route interminable et je croyais sentir
en moi, ce poison distillé au fur et à mesure que le temps
passait, dans les veines de mon fils. Calmement, le
Docteur Orsal me disait alors que j’étais à 150 Km/heure :
« Ne penses-tu pas qu’il serait préférable d’arriver tous
sains et saufs à l’hôpital ? »

Au Service des Urgences, c’était un peu la panique.
L’anesthésiste, une jeune femme enceinte de surcroît, était
très émue et se montrait maladroite, les infirmières étaient
paralysées, les tentatives pour introduire la sonde gastrique
échouaient... et l’heure tournait inexorablement. On me
proposa un transfert en hélicoptère vers le centre anti-
poison de Montpellier... mais l’appareil était en panne. Le
docteur Orsal sortit de son silence : « Si tu me le tiens fort,
me dit-il doucement, je veux bien essayer... il n’y a plus
rien à perdre ! »

David épuisé, s’était abandonné, ses petites mains dans
les miennes, les yeux clos. Il avait tant bataillé contre tout
ces gens penchés sur lui qui s’acharnaient sur sa bouche,
son nez, au risque de l’étouffer ! Sans trembler, d’un geste
vif, précis, le Docteur Orsal introduisit la sonde que je
voyais, émerveillé, glisser lentement jusqu’au fond de son
petit estomac. L’eau de la bassine à nos pieds se teintait en
chocolat.

« Faites un lavage en douceur, dit-il aux infirmières
soulagées, et branchez le monitoring. »

« Papa, on rentre quand à la maison ? » C’est la voix de
David qui nous interpelle en ce Dimanche matin... il est
six heures.

Le temps de régler quelques détails et nous voilà dans
la voiture refaisant le chemin inverse dans l’allégresse.
Comme un petit oiseau, nous l’avons ramené au nid, notre
enfant aux yeux pâles. Quand j’évoque ces heures
tragiques, l’image de mon père et de ma mère se substitue
à celle de Geneviève et moi. Je prends la place de David et
je revois leurs regards d’angoisse au-dessus de moi à l’hô-
pital Saint-Louis à Alep. Quel terrible secret les a rejetés
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l’un contre l’autre pour qu’à mon chevet, rien n’ait pu les
réconcilier ?

*
*     *

En novembre 1977, le monde entier entendait la phrase
désormais célèbre du Président Sadate : « Je suis prêt à me
rendre à la Knesset pour discuter de la paix avec les
Israéliens ». Sur le champ, Menahem Begin répondait :
« Si le président Sadate veut venir, je l’attendrai à Jéru-
salem ».

Au Mémorial Yad Vachem souvenir des Juifs massacrés
par les nazis, sur le Livre d’Or, Sadate inscrivit : « Que
Dieu guide nos pas vers la Paix. Mettons fin aux souf-
frances des Nations ». Dans son discours triomphal à la
Knesset, il demandait la restitution des territoires occupés,
le statut de « ville ouverte » pour Jérusalem et la recon-
naissance du droit du peuple Palestinien à un État... et sans
avoir encore rien obtenu, faisait la première concession
majeure qui donnait une signification à sa présence à
Jérusalem : la proclamation de la reconnaissance de l’État
d’Israël : « Je vous le dis en toute sincérité, lança-t-il, je
déclare au monde entier que nous sommes d’accord pour
vivre avec vous une paix permanente et juste ».

Cruelle déception... Israël avait beaucoup reçu et,
malgré ses déclarations de bonne volonté réitérées si fort
et si longtemps, donnait bien peu pour la cause de la paix.
Bien qu’elle restituât la presque totalité du Sinaï, les assas-
sinats, la colonisation et les représailles sanglantes conti-
nuaient à former les bases de sa « politique pour la paix ».

C’est Ariel Sharon qui porta le premier atteinte à la
crédibilité d’Israël, à coup de bulldozers au sud de Gaza :
23 implantations étaient programmées alors que les
lumières de la fête à Jérusalem étaient à peine éteintes. En
janvier 1978, Saïd Hammani, un Palestinien modéré,
représentant à Londres l’OLP, était assassiné alors qu’il
organisait un colloque Israélo Arabe. En février, à Nicosie,
c’était le tour du meilleur ami de Sadate, un ancien
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ministre, Youssef Sibaï. Dans la nuit du 14 au 15 mars, en
« représailles » à un attentat revendiqué par Fatah, ayant
fait 45 morts et 82 blessés, 30 000 soldats israéliens péné-
traient par terre et par mer au Sud Liban : 700 morts parmi
les Palestiniens et les Libanais, 15 morts du côté Israélien
et 250 000 nouveaux réfugiés.

Et l’engrenage continuait, les Phalanges Chrétiennes
massacraient la femme le fils et la fillette de l’ex-Président
de la République Soleiman Frangié, qualifié de traître pour
avoir voulu se rapprocher des musulmans modérés. Au
sud, les enclaves libérées par Israël étaient aussitôt occu-
pées par ces mêmes phalanges, ce qui entraînait une
nouvelle intervention de l’armée israélienne.

*
*     *

J’avais besoin de changer d’air. Nous nous préparions
tous les quatre à nous rendre en Syrie. L’arrivée à Damas
avec mes deux fils que je tenais par la main, dans une nuit
d’Orient, aux sequins d’étoiles, fut un moment intense. Le
vent soufflait et d’emblée ce fut une brassée de fleurs qui
me vint des jardins que léchait le désert. Le lendemain,
nous reprenions l’avion pour Alep où d’oliviers en pista-
chiers, j’allais à la rencontre des rues de mon enfance.

En fin de matinée, deux petits enfants blonds et bouclés
étaient assis sur la dernière marche de l’escalier qui
conduisait à l’appartement de mon père. Ils attendaient
silencieux et ravis, son pas familier pour le surprendre.
C’était la joie pour eux et une très grande fierté pour mon
père et moi.

Je venais aussi à la rencontre d’Abed, mon ami, rentré
de Montréal après sa spécialisation en cardiologie, marié
et heureux père de deux garçons comme moi. Sa jeune
femme libanaise nous accueillait avec une chaleur qui
nous séduisait tout de suite. Chacun avait suivi son chemin
et la plupart étaient revenus. Le temps me tirait en arrière
et de retrouvailles en retrouvailles ma vie s’écoulait à l’en-
vers.
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Je revoyais Taoufic aussi, qui avait brillamment réussi
en bijouterie. Son magasin installé en face du jardin public
dans l’un des plus beaux quartiers d’Alep était une vitrine
de goût et de raffinement. Il était marié à une jeune femme
jolie et gracieuse, et n’avait rien perdu de son élégance
légendaire. Il nous recevait avec un plaisir sans calculs et
nous évoquions nos souvenirs comme des collégiens. Il
surprit Geneviève en lui rappelant ce que nous avions l’un
et l’autre oublié, qu’à Lyon, en première année, il avait
comme moi, sollicité ses cours, en étudiant étranger qu’il
était !

Des rumeurs, seulement des rumeurs, ma mère en
Jordanie peut-être. J’interrogeais tante Alice « oui, peut-
être »... sans plus. Pour mener à bien mes recherches, il me
parut que je n’aurais qu’à presser mon père de question.
C’était un peu délicat mais nous étions des adultes après
tout ! Il n’en fut rien.

Après la chaleur de mon pays, Espalion grelotte au petit
matin dans le froid piquant d’un automne précoce. J’étais
déphasé, submergé par des problèmes d’intendance que
j’avais quelque peine à résoudre. David rentrait en mater-
nelle et Fabien pleurait doucement le matin seul, sans son
frère, dans la grande maison. On avance, alors, sa scolari-
sation. Ses yeux s’illuminent. Les voilà tous les deux qui
s’en vont main dans la main, insouciants sous le regard
ravi de leur maman.

*
*     *

En septembre 78, le mouvement magnifique de « La
paix maintenant » avec ses 100 000 manifestants sur la
Place des Rois d’Israël, à Tel-Aviv, avait poussé Begin à
faire preuve de bonne volonté et à accepter l’invitation de
Jimmy Carter qui avait abouti aux accords de Camp David
avec Sadate.

J’eus la faiblesse de croire qu’en mêlant ma voix à la
leur, j’apporterais ma pierre à l’édifice qui se construisait
au Proche-Orient. J’adressais alors, au Président Valéry
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Giscard d’Estaing, une lettre où je me proposais en tant
que Chrétien originaire de Syrie, concerné par le drame du
Liban : « Partagé entre mes responsabilités familiales et
professionnelles d’une part, et ma conscience d’homme de
bonne volonté, je viens mettre à votre disposition et celle
de Monsieur le Ministre des Affaires Étrangères, mes
compétences possibles. C’est dans l’espoir profond d’une
éventuelle intervention diplomatique de la France auprès
des pays concernés que je trouve le courage d’accomplir
cette démarche auprès de vous (...) »

Le Ministère des Affaires Étrangères m’adressa une
réponse, dont voici des extraits :

« ... Vous savez combien le drame que vit la nation liba-
naise depuis quatre ans a été ressenti et partagé tout parti-
culièrement par la France que des liens très anciens et
très profonds lient à ce pays.

Le Gouvernement français a, comme vous le savez,
déployé des efforts patients et constants pour contribuer à
mettre un terme à la crise libanaise. Son action a visé à
utiliser le capital de sympathie dont il dispose auprès de
toutes les parties concernées pour les amener à trouver,
ensemble, une solution juste qui assure le maintien de
l’unité et de l’intégrité du Liban. C’est à son initiative que
le Conseil de Sécurité des Nations Unies a lancé, le 7
octobre dernier, un appel au cessez-le-feu qui a permis
l’arrêt des affrontements.

Mais, par-delà les efforts des Gouvernements et des
Responsables politiques, un tel règlement ne pourra être
durable que s’il est fondé sur la réconciliation de tous les
Libanais. Cette tâche ne pourra être accomplie qu’avec le
soutien de tous les hommes lucides et de bonne volonté. La
France, quant à elle, ne peut qu’encourager toutes les
initiatives personnelles en ce sens. »

Ma timide tentative resta sans lendemain...
En décembre 78, le souffle oriental porteur d’espérance

se voyait récompensé par le prix Nobel de la Paix attribué
aux deux hommes de bonne volonté : Sadate et Begin.
« No more wars ! plus de guerres » ont-ils dit en chœur... et
je voudrais tellement y croire en regardant les images

Lettre au nouvel Observateur 143

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 143



retransmises de Washington, pour la signature du traité de
paix Israélo-égyptien.

Pour la première fois, un pays arabe établissait des rela-
tions avec l’État Hébreux. En Europe, l’initiative était
bruyamment saluée, la popularité de Sadate était au
Zénith. Comment ne pas être bouleversé par la force de
son témoignage, par son audace tranquille et prophétique.
Aux yeux du monde arabe, la paix ne pouvant se réaliser
sans les Palestiniens et la création d’un état pour un peuple
longtemps spolié, cet acte unilatéral ressemblait à une
trahison. Je me suis même demandé qui lui porterait les
premiers coups, qui abattrait ce grand chêne ? Verrait-il
fondre sur lui comme Pharaon, les dix plaies pour le
terrasser ?

Dès juin, mes appréhensions se confirmaient ; Begin et
Sharon continuaient en aveugle, leur colonisation en
Cisjordanie. Moshé Dayan protestait et démissionnait ainsi
que le Président Weizman quelques mois plus tard ; tous
deux notifiaient leur complet désaccord avec la politique
de Begin, incompatible avec le Processus de Paix engagé.
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MAMAN

C’était un soir d’octobre, encore gris et pluvieux. La
voix de Georges impatiente et joyeuse au téléphone enso-
leilla le salon : des banalités sur lesquelles on rebondissait
en riant aux éclats.

Un silence : « Claude, j’ai une nouvelle à t’annoncer »...
Silence.

« On a retrouvé ta mère !... »
Ce dont je me souviens aujourd’hui, c’est de cette

angoisse qui montait inexorablement, qui m’étouffait. Une
onde de chaleur, une marée grondante s’échouait en
myriades de perles d’écume avant de se retirer dans un
bruit de chaîne.

Je dis faiblement : « Arrête de plaisanter, Georges ». Je
suis lisse, brillant comme le sable quand la mer se retire, et
glacé.

Georges ne plaisantait pas, d’autant moins que près de
lui se tenait Armand un jeune Jordanien ; c’est lui qui
l’avait découverte à Amman, en Jordanie. Comme un auto-
mate, je pris le numéro de téléphone de ma mère, une
parenthèse de 25 ans se refermait brutalement ! Depuis
25 ans, j’avais peur d’arriver trop tard, depuis 25 ans, je
souhaitais, non, je redoutais l’intrusion d’une voix amie
dans le couloir, l’étroit couloir de la prison où je m’étais
laissé enfermer.

« Elle est vivante... Grâce à Dieu, elle est vivante. »
Les connections s’enchaînent en aveugle, elles se cher-

chent, de l’autre côté de la mer... et d’un coup la sonnette
triste et lancinante qui hésite et reprend, à peine percep-
tible, un déclic. Je murmure : « Maman, c’est moi...
Claude ». Doucement, afin de ne pas l’effrayer.

Soudain, j’ai peur, tout peut s’arrêter, comme il y a
quelques minutes, tout a changé... j’entends : « Dieu soit
loué, mon fils, je suis si heureuse ». Je voudrais lui
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demander de ne pas parler, juste respirer, pour être sûr
qu’elle est là !

Je vais à Espalion, au travail, à la maison, comme une
ombre. Je me vois vivre mais je viens d’ailleurs, à Alep, à
Beyrouth, à Amman ; je poursuis sans relâche mon histoire
en boucle. Son état déjà précaire s’était aggravé, me confie
Sonia. Il faut que je précipite mon départ. Je quittais ma
femme, mes enfants, Fabien... avec sa scarlatine et toutes
mes responsabilités. Je déteste cette précipitation, j’aurais
souhaité comme j’aimais le faire, organiser, planifier, réus-
sir cet instant unique tant de fois imaginé.

Me voilà seul dans cet Airbus... entre ciel et terre, je me
déleste de tout ce poids qui m’oppresse. C’est depuis le
premier appel à ma mère, le seul moment de solitude qui
m’est donné, là au milieu de tous ces gens inconnus ! Je
me revois expliquant tendrement à mes fils, l’incroyable
nouvelle, pour les préparer. J’ai feuilleté avec eux mon
livre de mémoire, m’attardant sur les moments heureux,
effaçant les autres douloureux. Brusquement, je l’ai senti,
je n’étais pas prêt. C’est cela, j’en étais sûr, l’origine de
cette angoisse. Il aurait fallu que je prenne du recul, que
j’aie le temps de me retrouver pour voir où j’en étais,
comment je pouvais enfin me réapproprier ma mère, après
cette absence. Pourquoi cette quête inlassable, si aujour-
d’hui je le regrette ? Seigneur, ôte-moi cette peur, apaise-
moi, pour que dans mon regard d’homme, elle ne voie que
l’amour d’un enfant.

À l’aéroport d’Amman, chacun s’affaire, moi je cherche
des yeux sa silhouette. J’avance vers celle que j’attends.
Une voix douce : « Claude », derrière moi, je continue et
ma veste que l’on tire : « Claude ! ». Ce sont ses yeux, j’en
suis sûr mais son visage m’est inconnu. Sa voix me
rappelle par son intonation quelque chose de familier. Je la
sens à peine dans les bras que je referme sur elle, je la
berce comme un enfant.

*
*     *

146 Itinéraire d’un chrétien d’Orient

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 146



Nous étions ensemble tous les trois sur les hauteurs
d’Amman dans une pièce dont la large baie vitrée s’ou-
vrait dans le vide. C’était une colline abrupte et les
maisons vallonnaient jusque là où les yeux pouvaient aller.
Maman... c’était ma mère ! Sous la cendre de ses cheveux,
je n’avais plus de repères ; ce n’était plus celle que j’appe-
lais le soir dans mon lit, près de Sêto. Elle allait et venait
précise, efficace. Entre deux gestes, elle me rassurait, elle
savait, elle avait toujours su, qu’elle me retrouverait. Elle
priait tous les soirs. Sonia acquiesçait de la tête, les yeux
brillants.

Je voudrais tout savoir... elles aussi ! et nos mots se
heurtent, s’écorchent. L’écoute était une habitude à reprendre
mais où étaient restés nos souvenirs ? Je les cherchais à
tâtons : « Tu te souviens, maman ? » Oui, elle se souvenait
et l’histoire recommençait... jusqu’à Damas. Après, c’était
la Providence qui était « le maître d’œuvre », disait-elle !

Dans un coin, une machine à coudre semblable à celle
que j’avais connue durant mon enfance et sur des cintres
accrochés aux portoirs, des robes de lumière que j’effleu-
rais... Sur sa renommée de couturière, la tante du Roi Hus-
sein de Jordanie l’avait invitée à Amman en lui garantis-
sant le titre de « Couturière du Royaume ». Mais depuis
Septembre Noir, les choses étaient moins faciles en Jor-
danie.

« Regarde, mon fils, de la fenêtre, les traces de la vio-
lence des combats ! »

Elle travaillait toujours beaucoup, Sonia l’aidait, elle
avait licencié toutes ses employées en raison de son état de
santé et l’opulence du début avait cédé la place à une vie
plus modeste. Elle ne se plaignait pas, mais rappelait
plutôt qu’il y avait tant de malheureux. Sa générosité était
intacte, son enthousiasme et son optimisme toujours aussi
communicatifs.

Ces dix jours étaient passés. Savais-je tout d’elle ? Un
jour, peut-être, elle dirait tout ! Au moment de partir, le
cœur serré, ma mère me supplia de faire en sorte qu’elle
puisse revoir mon père ne serait-ce qu’une seule fois avant
de mourir. Sonia baissait les yeux et se mettait à pleurer.
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*
*     *

C’est en février que j’allais les accueillir à Paris pour
qu’elles prennent la place qui leur revenait au sein de notre
famille. Sur des airs d’avant-guerre que maman fredon-
nait, nous revisitions mon enfance, encore et encore. Sonia
était comme Geneviève, repue de détails ; il leur arrivait
même de compléter nos histoires en riant quand une
virgule était oubliée.

Ma mère racontait bien, et souvent, de longues histoires
aux enfants qui l’écoutaient bouches bées. Il était impos-
sible de l’interrompre. Je la revois captivant son jeune
auditoire par des mimiques joyeuses ou terrifiantes, avec
un extraordinaire sens de la mise en scène. David et
Fabien très impressionnés avaient même un jour ramené à
la maison quelques copains pour goûter aux friandises
orientales, mais surtout pour leur faire écouter en direct les
fabuleuses histoires de la mamie de Jordanie qui détrô-
naient et de loin, Goldorak et les séries japonaises très
prisées en ces années-là. Je la soupçonnais bien parfois de
laisser bride sur le cou à son imagination et lorsque Sonia
ou moi nous en étions témoins, elle se tournait vers
nous comme pour s’excuser de devoir, pour son auditoire,
fournir une indispensable précision au propos. Elle excel-
lait aussi dans le récit des combats de Septembre Noir où
sa maison avait été le théâtre d’affrontements violents,
minimisant son courage à tenir tête aux belligérants, et
exaltant les forces royales jordaniennes qui les avaient
délivrées.

Un soir, d’une voix triste et étranglée, elle évoqua sa
jumelle Delphina. Geneviève l’interrompit :

« Vous avez une sœur ? Où est-elle ?
– Elle a été assassinée, répondit gravement ma mère, le

jour où nous sommes venues au monde. Des deux, c’est
elle que les Turcs avaient prise des bras de ma mère qui les
suppliait de l’épargner. Sous l’Empire Ottoman, les nais-
sances étaient contrôlées, les Chrétiens cachaient leurs
enfants... alors des jumelles ! C’était défendu ».
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J’étais abasourdi, maman s’approcha de moi : « Pardon,
Claude. Tu ne le savais pas ? », dit-elle doucement !

Je fis non de la tête. Ma mère poursuivit :
« Orpheline à 6 ans, j’ai été élevée par ma grand-mère ;

mon père a été assassiné sur une route au nord d’Adana
par une bande de pillards turcs qui l’ont détroussé. Ma
mère est morte de chagrin un peu plus tard et je suis restée
seule avec ma grand-mère ».

Elle ralluma une cigarette, les doigts fébriles, le visage
lisse. On fit silence pour se préparer à remonter en surface,
là où l’air était plus léger, là où la vie sur quelques notes
de musique n’en finissait pas de s’étirer avec grâce atté-
nuant les douleurs du passé...

Tout était prétexte à rappeler mon père comme si elle
voulait dans l’esprit de mes fils, prendre la place qui lui
revenait et évincer définitivement l’intruse dont elle ne
prononçait jamais le prénom : « cette tante... comment l’ap-
pelez-vous ? ».

David et Fabien étaient aux anges, naviguant des genoux
de ma mère à ceux de Sonia. Je les surpris un jour, plongés
tous les quatre dans les albums photos :

« Viens voir ton père, dit ma mère doucement à Sonia.
– Tu connais mon papy ? demanda Fabien étonné à sa

grand-mère
– Il est beau, dit ma mère et ses yeux s’illuminent.
– Je vais te montrer une photo où il nage sur le dos avec

une cigarette dans la bouche, ajoute David en refermant
l’album, très excité ».

Maman écrase sa cigarette d’un geste brusque et en-
traîne les enfants. Sonia, l’album sur les genoux, me regarde
résignée. Ensemble, nous tournons les pages jusqu’à un
portrait évocateur de mon père que je lui tends sans rien
dire.

La santé de ma mère me préoccupait Je faisais le point
avec une série d’investigations auxquelles elle se soumet-
tait docilement sans pour autant renoncer à son fatalisme.
Contre vents et marées, elle s’en remettait au Seigneur...
qui aurait toujours le dernier mot, « n’en déplaise à son fils
et à ses diplômes » : « Quand la vie ne vous tue pas, c’est
que vous avez encore quelque chose à donner ».
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Chaque matin, ma mère préparait son petit café turc et
Geneviève, ce jour-là, en riant, lui demande de lire dans le
marc selon la coutume orientale. Elle tourne la tasse adroi-
tement et la renverse sur la soucoupe. Brusquement, j’ou-
blie ses cheveux gris et ses yeux fatigués ; un flash me
ramène à mon enfance. Elle se penche avec tendresse vers
ma femme :

« Sais-tu ce que je vois là, au fond de la tasse ? Regarde
bien... un bébé !

– Un bébé ? Mais où le voyez-vous ? Et pour quand ?
S’étonna Geneviève.

– Pour cette année... je pense. C’est peut-être même une
fille ».

Je revoyais cette soirée dans les Pyrénées où Geneviève
m’avait dit avec une détermination joyeuse, alors que je ne
m’y attendais pas du tout : « Si tu veux une fille, c’est le
moment ou jamais ! ».

Ma mère me regarde un peu gênée comme prise en
faute : « Tu sais, Claude, qu’en Orient, on s’amuse à passer
le temps, on dit parfois des sornettes, le plus souvent, ce
que chacun souhaite entendre ! ».

Et pourtant, à la fin de leur séjour, la nouvelle se
confirmait : à quarante ans, j’allais être papa pour la troi-
sième fois alors que mon aîné marchait vers ses six ans.

Le dernier soir, alors que je finissais de charger la
voiture pour les reconduire à la gare, maman sortit de son
sac une petite photo jaunie en noir et blanc : une jeune
femme souriait tristement à l’objectif, serrant contre elle
un petit garçon en culotte courte, les jambes nues, la main
sur la margelle d’un puit : « Te souviens-tu, Claude, à
Zahlé ? Tu n’as pas oublié, n’est-ce pas ? » Demanda-t-elle
anxieuse.
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DIANE

À la fin de l’été, comme les colchiques d’automne, elle
avait vu le jour, ma petite fille tant désirée, prenant son
temps pour mieux nous éblouir. On était tous autour
d’elle : ses frères, mon père, tante Alice et la famille de
Geneviève. Diane, tel est son prénom, sera une concilia-
trice ; c’est autour d’elle que nous allons rebâtir l’unité de
notre famille.

Je revois David et Fabien sur le lit de leur maman,
penchés sur ce tout petit être qu’ils ont tant attendu :

« Comme elle est petite, dit David.
– C’est une poupinette, ajoute Fabien.
– C’est plutôt une choupinette », surenchérit David en

incitant son frère à regarder ses doigts qu’il trouve minus-
cules.

Et c’est ce nom de tendresse qui est resté longtemps
entre eux.

Pour l’instant, ma fille me donnait le courage d’ap-
prendre à mon père que mes recherches avaient enfin
abouti. Je m’attendais à une réaction... n’importe laquelle,
mais je n’ai que du silence ! J’allais jusqu’à lui faire-part
du souhait de ma mère de le revoir une seule fois...
m’avait-il entendu ? Tante Alice était comme soulagée,
elle baissait la voix. Avant, sa langue alimentait des
combats, aujourd’hui, elle berçait la douce odeur de l’en-
fance.

La grande maison se remplissait : tante Marie qui en
avait fini de faire le tour d’elle-même et de Thérèse, sa
fille, se découvrait sans maison et sans pays ; l’Ayatollah
Khomeiny semait le désespoir en Iran et Beyrouth deve-
nait de moins en moins sûre. Mon père, face aux trois
femmes, Alice, Marie et Thérèse, battait en retraite préfé-
rant s’occuper des garçons avec lesquels il se lançait dans
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d’interminables parties de cartes. Marie, encore belle et
élégante, détournait avec tact toute tentative de tante Alice
d’imposer ses vues. Avec son charme légendaire, elle avait
conquis nos amis, par son sourire, sa culture et cette fami-
liarité de bon ton qui séduisait les hommes en agaçant
prodigieusement leur épouse. Elle jouait... et parfois faisait
mouche :

« J’aimais beaucoup ta mère, tu sais Claude... beaucoup,
disait-elle en plissant les yeux, pour mieux se la rappeler.
Avec Christina, nous nous entendions très bien ».

Tante Alice pinçait les lèvres et Marie reprenait :
« D’ailleurs, je lui donnais des conseils dont elle faisait

toujours fi. Sans sa jalousie maladive, elle serait encore
avec Georges et rien de tout cela ne serait arrivé ».

Geneviève essayait de l’arrêter mais Marie enfonçait le
clou impitoyablement : « Ne t’inquiète pas, chérie, Alice
ne parle pas français ». Et pour détendre l’atmosphère, elle
enchaînait sur un fait divers prenant mon père à témoin :
« Georges, lui disait-elle, te souviens-tu de mon mariage
avec toute ma dot cachée dans mes dents ? »

– De quoi ? L’interrompit Geneviève stupéfaite !
– Des diamants, chérie. J’avais transformé ma dot en

brillants et les avait cachés dans mes dents. C’était la seule
solution pour traverser la frontière Iranienne sans être
inquiétés. Les routes n’étaient pas sûres et on partait très
loin d’Alep ».

C’était le temps de pauses pour ces retrouvailles inat-
tendues. Toute ma préoccupation était focalisée sur ma
fille, Diane. Je ne réalisais pas que j’étais en train de vivre
un moment extraordinaire. Je regrette maintenant ne pas
avoir su avec humour et détachement regarder vivre sous
mon toit ce microcosme familial que les hasards avaient
rapproché.

*
*     *

Nous étions en pleine Élection Présidentielle, Valéry
Giscard d’Estaing affrontait la gauche en la personne de
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François Mitterrand. C’était le moment qu’oncle Goufril
avait choisi pour nous rendre visite. Après avoir écumé
Paris, à la recherche de ses souvenirs intacts de jeune
universitaire, il s’installait pour quelques jours en Aveyron,
revoyait avec bonheur les garçons et découvrait Diane
avec ravissement. Cette parenthèse affectueuse avec lui,
adoucissait ma peine, d’avoir, hélas, constaté que malgré
mes efforts, l’incompréhension était totale entre mon père
et ma mère, à l’image de celle qui ne faisait que se creuser
au Proche-Orient.

Sur le terrain, l’effet quasi-nul des accords de Camp
David, débouchait sur une guerre sans merci au Liban.
L’éternelle question des réfugiés palestiniens, 600 000
environ, se posait. Ils étaient regroupés dans des camps de
fortune, sous des tentes, aidés pour survivre par une orga-
nisation internationale, l’UNRWA, subventionnée par les
Nations Unies. Plutôt que de décider et de résoudre ce
problème en obligeant Israël à les réintégrer dans leur pays
d’origine, la Palestine, la Communauté Internationale
préférait s’imposer à elle-même la lourde charge financière
de l’entretien de ces milliers de spoliés, Israël refusant de
les recevoir !

En mai 81, c’était l’arrivée de la Gauche unie autour de
François Mitterrand. Il neigeait ! Cet hiver qui s’attardait
surprenait tout le monde. Oncle Goufril décida soudain de
visiter l’Espagne, inquiet du mouvement populaire que
cette élection avait suscité. En mission culturelle au Congo
dans les années 60, il avait vécu des émeutes raciales et en
était resté traumatisé à jamais, au point que toute agitation
lui semblait suspecte.

Peu après son départ, nous apprenions l’attentat de Jean-
Paul II ainsi que l’attaque de l’armée de l’air Israélienne sur
le réacteur nucléaire irakien de Tammuz construit par la
France. Menahim Begin qui avait battu Shimon Pérez forma
un nouveau gouvernement résolument à droite. Ariel Sharon
réalisait son rêve ; il était Ministre de la Défense. Les améri-
cains freinant les opérations, Sharon décida le premier
bombardement du quartier général de l’OLP à Beyrouth. Il
y avait plus de 100 morts et 600 blessés.

Diane 153

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 153



En octobre 1981, dans un faubourg du Caire, Anouar el
Sadate, en grand uniforme assistait à la parade du 8e anni-
versaire de la guerre d’Octobre, Hosni Moubarak à ses
côtés. Il voyait venir la mort de face : « Ce n’est pas
logique, ce n’est pas logique » murmurait Sadate en s’ef-
fondrant criblé de balles.

Début 82, tout s’accélérait, Sharon préparait une opéra-
tion importante contre l’OLP en collaboration étroite avec
Béchir Jmayel, chef des Phalanges Chrétiennes. Cette
opération portait le triste nom de « Paix en Galilée » dont
l’objectif dissimulé était de changer la carte géopolitique
du Proche-Orient, Sharon faisait des promesses bien au-
delà de tous les engagements Israéliens et Béchir Jmayel
impuissant et aveuglé par le pouvoir qu’il espérait, allait
droit au désastre.
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LA TRAGÉDIE

1982 allait devenir pour moi, ma femme, mon milieu...
une année de deuil.

Je m’étais jusque là cru très fort, je donnais à qui
voulait l’entendre des leçons de morale... Mais comment
expliquer l’improbable ?

J’avais un très grand besoin d’affection...ma maman
était partie, cela m’avait marqué. On traîne toute sa vie les
séquelles. L’atmosphère au foyer se distendait à l’excès. Il
y avait bien les enfants et les joies qu’ils donnaient, Diane
cependant par ses otites itératives, et son besoin elle aussi
d’affection constituait un facteur de discorde conjugale,
quand par ses promenades nocturnes elle venait se glisser
entre nous dans le lit, profitant d’un papa complice et si
sensible à ce besoin de tendresse.

Geneviève estimait que je me montrais faible en la
gâtant ainsi ; mais je trouvais ma femme distante, loin-
taine. Nous avions quarante ans : une femme à cet âge
présente des signes, et pour un homme « parvenu au
milieu du chemin de sa vie », comme l’a souligné Dante,
voilà aussi, pour moi, le démon de midi, ça m’est arrivé !

Dans mon foyer, uni pourtant, au milieu des soucis
professionnels, des tracasseries bureaucratiques, des heurts
dans les prises de positions, de la routine, de l’usure, des
énervements, la lassitude des mêmes gestes répétés,... la
présence agaçante d’un tiers, telle en espèce une belle
mère, gentille par ailleurs mais possessive de sa fille et de
son droit d’ingérence dans notre foyer finissent par vous
porter à remarquer d’autres regards, d’autres sourires,
d’autres complicités,..

Elle était jeune, elle était jolie, elle était précieuse à
l’œuvre à tous égards. Bref j’avais changé d’allure à la
maison. Ma femme le vit bien, me traitant de zombie, et en

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 155



souffrait sans parvenir à retourner la situation. J’eus droit à
des reproches qui auraient pu devenir cassure et brisure.
Celle pour qui je connus un moment les douceurs, sources
délicieuses en misères fécondes, celle par qui le scandale
devait arriver, décédait brutalement, mettant ainsi fin à un
épisode douloureux.

L’aventure s’arrêtait là, courte et foudroyante. Je déci-
dais de m’assagir prenant conscience des vertus de mon
foyer et des souffrances que j’avais générées. Je fis une
retraite aux deux sens de ce mot, dans l’Abbaye Cister-
cienne de Bonneval entouré de la présence pacifiante des
Moniales. Là, le silence, la beauté de la nature dans ce val
sauvage, la prière, et la reprise de ma vie, me firent retrou-
ver jamais perdues, les valeurs sûres du foyer.

Vous tenez là, Ami lecteur, la clé des sentiments dont je
faisais état dans la première page de ce livre. Les joyeux
rires des enfants, la réussite d’Espalion, le décor mer-
veilleux que nous offrait ce coin de France, et la tenue
irréprochable de notre foyer, ... tout m’incitait à rendre
grâce et à poursuivre.

N’est ce pas la sève du printemps qui jaillit des feuilles
mortes ? Il est vrai qu’il n’y a de création de vie nouvelle
qu’à partir d’une déchirure, d’un renoncement aux
dépouilles du vieil homme.

Dans la cellule isolée de ce monastère pacifiant, à
l’heure où toutes les Moniales dormaient, ma dernière nuit
de retraite fut blanche par sa longueur et rose par son apai-
sement.

J’avais la sensation de renaître, conforté par ce senti-
ment que m’inspirait la lecture de quelques extraits des
Pensées de Pascal : « Alors m’apparaissaient dans leur
ordre véritable celui de la chair ou de l’esprit, les
merveilleuses et louables tentatives des hommes pour
percer les secrets de la matière et explorer les espaces
infinis. L’homme n’est véritablement grand que lorsque
reconnaissant ses limites, il s’effraie de soi même tremble
dans la vue de ses merveilles et changeant sa curiosité en
admiration les contemple en silence ».

Le printemps suivant, je regardais avec tendresse le
sourire retrouvé de ma femme qui revenait d’une prome-
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nade dans les Alpes à Chamonix accompagnée des rires
éclatants des enfants. Ce n’était pas Alep et ses 320 mètres
émergeant du Désert Arabique !

Des sommets vertigineux, des neiges éternelles, des
vallées et gorges profondes, un vent fort et frais à vous
rougir les joues, un appel irrésistible vers le haut et le ciel
intensément bleu, une véritable purification de l’âme,...

Je sentis bien que tout était rentré dans l’ordre et moi
aussi. Merci mon Dieu. Et qui ne fallait-il pas remercier ?
Ma femme, mes enfants, mes amis, la nature et le Ciel. La
chanson de J. Ferrat qui avait bercé ma première rencontre
avec Geneviève résonnait ce matin là comme une pro-
messe de bonheur... « Et c’était comme si tout recommen-
çait...
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DRÔLE DE PAIX EN GALILÉE

Le Moyen-Orient... encore lui à cette heure-là ! avec
l’impuissance des Nations unies à résoudre des problèmes
qui les touchaient toutes. Les enjeux pétroliers, religieux,
culturels, de la démocratie, le respect des droits de
l’homme et ceux des nations... tous les principes les plus
sacrés étaient bafoués dans la torpeur générale.

L’invasion du Sud Liban déclenchée, par Ariel Sharon
et M. Begin sous le nom ironiquement symbolique : « Paix
en Galilée », se solda par un échec. En trois jours, Israël
occupa le quart du territoire libanais et détruisit les
missiles sol-air de l’armée syrienne. La Syrie contre-
attaqua dans l’Est et le Nord du pays et des vaisseaux fran-
çais évacuèrent onze mille combattants Palestiniens avec
leur chef Arafat.

Une ligne de démarcation curieusement stable s’établit
entre les zones Ouest Sud et Est Nord, la première
dominée par les milices Palestiniennes, la seconde par les
milices chrétiennes. On devait dénombrer plus de cent
mille morts, des destructions pour un montant de plus de
deux milliards de dollars, un ambassadeur américain et un
ambassadeur français, M. Delamare, assassinés, ainsi que
deux leaders politiques libanais, le druze Kamal Djoum-
blat et le chrétien Béchir Gemayel.

Pendant ce temps, les diplomaties occidentales ne
parvenaient pas à se mettre d’accord sur une action
commune. Pour elles, l’État d’Israël avait un droit absolu à
exister là où il est. Elles voulaient trouver un modus
vivendi entre Israël et les pays arabes. Cela équivalait à
faire coexister deux peuples ennemis irréductibles dont les
quelques concessions que l’un pouvait accorder à l’autre,
étaient parfaitement insuffisantes et inadmissibles pour lui.
Pour les Arabes, Israël avait usurpé un pays qui était le
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leur et dont il ne leur laissait que des miettes. Les Occi-
dentaux trouvaient cela normal et reprochaient aux palesti-
niens de ne pas s’en contenter.

Malheureusement pour eux, les Arabes ne savaient ni
s’unir ni s’organiser. Comme leurs quatre autres guerres de
libération de la Palestine de 1948, 1956, 1967, et 1973, celle
de 1982 n’était qu’un coup de boutoir impuissant contre un
État d’Israël sûr de sa force. L’arme du pétrole elle-même,
que les États arabes croient un moment avoir trouvée, reçoit
très vite une parade avec la découverte de gisements nou-
veaux en mer du Nord ou dans d’autres parties du monde. Il
fallait revenir à la table des négociations.

La situation Palestinienne évoluait. Depuis leur expul-
sion de Beyrouth, les troupes de l’OLP étaient dispersées
et affaiblies. Yasser Arafat avait touché le fond de l’humi-
liation. La preuve était faite que les grandes puissances
n’accepteraient jamais qu’on touche à Israël.

Je tentais à nouveau une initiative en faveur de la paix,
en sollicitant un rendez-vous auprès de M. Chirac. Je fus
reçu par son Directeur de cabinet, pour une entrevue qui
demeura simplement courtoise.

En 1984, j’apprends par les journaux le prochain voyage
du Président de la République, François Mitterrand, en
Syrie. Je m’enhardis à lui écrire, le 5 novembre, lui disant
notamment :

(...) Je ne suis qu’un simple citoyen sans aucune acti-
vité politique militante, mais j’ai toujours eu la conviction
que toute action, si discrète soit-elle, en faveur de la paix,
est d’une importance capitale, et qu’il appartient à chaque
homme de bonne volonté de défendre par tous les moyens
qui sont en son pouvoir les principes des droits de
l’homme (...).

Je lui propose de faire partie, à mes frais, de la déléga-
tion française qui l’accompagne afin d’apporter mon éclai-
rage à la recherche d’une solution du conflit, et d’œuvrer
au service de la paix.

Quinze jours plus tard, je reçois une réponse de la
Présidence de la République, signée Cyrille Schott, dont
voici des extraits :
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(...) Sensible à votre témoignage et à votre souci d’œu-
vrer pour la paix et la fraternité entre les peuples, le Chef
de l’État m’a chargé de vous remercier de lui avoir ainsi
fait part de vos observations.

La composition de la délégation qui l’accompagnera
dans son voyage étant d’ores et déjà fixée, il ne peut être
donné suite à votre proposition et Monsieur François
Mitterrand m’a demandé de vous en exprimer ses regrets.

Soyez assuré toutefois qu’il a pris bonne note de vos
remarques que je n’ai pas manquées de soumettre à l’at-
tention de Monsieur le Ministre des Relations Extérieures
(...).

Sans me décourager, je tentais une démarche auprès du
Président syrien, je m’envolais à destination de la Syrie et
me présentais au Palais présidentiel, à Damas. Je n’étais
pas sans savoir la difficulté de mon entreprise. Malgré une
volonté d’aboutir que j’ai immédiatement ressentie auprès
de mes interlocuteurs, un concours de circonstances que je
regrette encore aujourd’hui, entravait cette rencontre au
dernier moment.
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RENCONTRES...

Péguy évoquant sa mère qui rempaillait des chaises
avec le même esprit, le même cœur et la même main que
ce peuple avait taillé ses cathédrales, disait : « tout leur
travail était une prière et l’atelier un oratoire ». C’est un
peu cet enthousiasme là, qui nous porta Geneviève et moi
à nous inscrire à un cycle d’études homéopathiques à la
faculté de Montpellier. Ce choix ne devait rien au hasard.
Les inévitables affections infantiles jalonnaient la vie de
nos enfants et un ORL réputé à Rodez, nous avait conseillé
de demander l’avis d’un homéopathe d’Aurillac, le
docteur Nolorgues bien connu dans tout le Cantal.

Cette rencontre fut pour Geneviève et moi, l’une des
plus importantes de notre vie. C’était un homme d’une
grande culture, qui professait son art selon les principes
mêmes d’Hippocrate : « il n’est point d’amour de la méde-
cine sans amour des hommes ».

Nous retrouver sur les bancs de la faculté était une cure
de rajeunissement. Nous en avions assez de voir l’utilisa-
tion abusive des antibiotiques et des corticoïdes sans
discernement. Alors que les simples prescriptions de bon
sens, d’hygiène de vie, la diététique, le repos, le sommeil,
la détente, étaient passés sous silence par des médecins
séduits par l’industrie pharmaceutique, obligés à des per-
formances, contraints à des obligations de résultat et réduits
à être de bons prescripteurs. L’enseignement magistral
trouvait ses applications immédiatement au niveau de l’offi-
cine. Il remettait en cause notre approche du conseil et
changeait nos réflexes.

Une rencontre me revient en mémoire : un soir d’été
alors que je m’apprêtais à fermer la porte de la pharmacie,
une maman, en vacances en Aveyron, accompagnée d’un
enfant blond, aux yeux bleus, vient me demander de lui
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délivrer des antibiotiques, son fils étant sujet à des otites
itératives. Son inquiétude était aggravée par le fait que
l’enfant était atteint d’une surdité totale d’une oreille et
partielle de l’autre. Elle avait oublié l’ordonnance de
renouvellement et en attendant de voir un médecin sur
place, je lui proposai un traitement homéopathique
préventif.

Trois jours plus tard elle revint me faire part de sa satis-
faction. Les douleurs de l’enfant avaient cédé, pour la
première fois sans antibiothérapie, ni corticothérapie. Mais
craignant les rechutes elle me pria de continuer à le traiter.
Les mois passent et un jour, je revois dans la pharmacie le
délicieux petit garçon aux yeux bleus, souriant, avec sa
maman qui m’apprend que depuis cet été son fils n’a plus
fait d’otites. Poursuivant le protocole que j’avais instauré,
le dernier contrôle au centre hospitalier universitaire de la
Salpêtrière montrait que la surdité de l’enfant avait
disparu. Stupéfactions des autorités qui suivaient le petit
garçon depuis sa naissance. Je pensais à notre ami homéo-
pathe qui répétait souvent cette réflexion de Montesquieu :
« ce ne sont pas les médecins qui nous manquent mais la
médecine ! ».

*
*     *

En janvier 85, une invitation personnelle du Premier
Secrétaire du RPR, M. Toubon me parvint : son but était
de sonder quelques chefs d’entreprise en vue des pro-
chaines élections législatives. J’étais agréablement surpris.
Il me semblait que je pouvais y faire entendre ma voix.
Nous étions une douzaine d’entrepreneurs venus des
quatre coins de France.

Une table ronde et un somptueux petit-déjeuner... à ma
gauche M. Galley, ancien Ministre du Général de Gaulle et
en face, M. Toubon : « Si vous vous trouviez face au Prési-
dent de la République, et qu’il vous demande comment
sortir la France de la crise actuelle, que lui répondriez-
vous ? » Une « machine politique » bien rodée qui, sans
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complexe, performante et efficace, engloutissait les vien-
noiseries à sa portée, nous observait et enchaînait avec
sang-froid : « ce soir M. Mitterrand va donner une allocu-
tion télévisée. Apparemment, aucun de vous n’est au
courant ». Il s’amusait de notre ignorance.

Je décidai de rompre le silence, en lui exprimant ma
gratitude. Il s’en suivit un vaste tour de table qui me laissa
perplexe, car personne n’osait aborder les véritables
inquiétudes de cette fin de siècle. La plupart se focalisait
sur leurs problèmes économiques et ignorait le chômage
incompressible, la déliquescence des mœurs, le refus de
l’autorité quelle qu’elle soit et d’où qu’elle vienne, la mise
en danger des familles et par la même, des enfants que
l’institution éducative se devait de protéger. Je parlai de
crise morale, de crise d’identité, moi qui venais d’un pays
où l’on donnait sa vie pour elle. J’évoquai l’absence de
motivation des jeunes, l’ennui, sources d’angoisse.

Au moment de partir... juste un aparté, sur le bourbier
Libanais ; Jacques Toubon me conseilla alors de contacter
Jacques Chirac. Quelques mois plus tard, pendant sa
campagne présidentielle, étant de passage dans notre
région, je réussis à l’approcher. Après lui avoir exprimé
ma préoccupation sur le Proche-Orient, il me dit avec
force : « vous avez une minute pour me dire ce que vous
savez sur le Liban ! » Surpris, sans être impressionné, je
lui réponds : « Monsieur le Premier Ministre, il ne vous
a pas fallu moins de trente minutes pour convaincre nos
paysans que vous aviez compris leurs problèmes. Com-
ment voulez-vous que je vous résume le drame du Liban
en une minute ! » Il me proposa alors de lui écrire, ce que
je fis, le 6 décembre 1985.

Je lui reprochais d’accorder plus d’intérêt aux bovins
qu’à moi ! C’était le prendre mal. Je lui faisais ensuite la
morale sur les grands principes : les Français râleurs, mais
ils n’aiment pas qu’on le leur dise. J’y allais d’une tirade
sur les droits et les devoirs des citoyens. Je ne sentais pas
que cela était banal à formuler. Et je n’arrivais à la guerre
en cours au Liban, à mon idée sur les enjeux et les solu-
tions, qu’en bout de route. Et pour dire quoi ? Que la clé
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du conflit était aux mains de la Syrie. Et concluais qu’au-
cune paix n’était possible au Proche Orient sans elle,
aucun dialogue productif sans la contribution particulière
de la France.

*
*     *

Servir la noble cause de la paix était mon objectif...
Tous les moyens étaient bons à utiliser. L’idée de se servir
du 7e art me vint alors, fortement à l’esprit. J’avais aimé
passionnément le cinéma étant jeune, comme je l’ai dit.
Les excellentes productions sur le marché me ravissaient
et m’enthousiasmaient. Il m’apparut que je pourrais
composer un scénario intéressant avec l’aide d’un grand
cinéaste. J’avais entrepris la rédaction de mes mémoires,
une façon de retrouver les émotions de mon enfance, de
faire le point sur la dualité en moi, de l’homme Oriental, et
de l’homme Occidental que j’étais devenu progressive-
ment presque à mon insu. Mon ami le docteur Nolorgues
me soutenait. Il avait entrepris des études de communica-
tion et s’intéressait particulièrement à l’hypnose Erikso-
nienne.

Lors d’un congrès de biologie à Paris, je profitais de
cette occasion pour reprendre contact, avec un ami qui
s’occupait de productions cinématographiques : Michel
Fauré. J’avais une grande estime pour ses compétences, et
je lui demandais si un projet cinématographique était envi-
sageable, en rapport avec mon manuscrit.

Curieusement, il venait de recevoir une lettre d’un
prêtre le priant, après avoir vu le film : « Missing » de lui
indiquer un réalisateur qui pourrait faire un beau film sur
le drame Palestinien. Non pas, un film de propagande mais
une œuvre d’art ayant une dimension psychologique, spiri-
tuelle et politique bien sûr ! Michel était très étonné de
cette coïncidence. Parcourant mon manuscrit, il me con-
seilla de l’envoyer au célèbre réalisateur Costa Gavras.

Le 24 avril 1986, je reçus une réponse rapide de ce
dernier : « j’ai trouvé votre manuscrit passionnant, mais je
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suis pris dans un projet qui m’occupera jusqu’en 89, je
suis désolé, amicalement. » Ces propos m’allaient droit au
cœur, mais sa réponse ne me satisfaisait, évidemment pas.
Fallait-il encore attendre trois ans ? Pourtant le fait qu’il
ait été intéressé par mon manuscrit m’encourageait. Il était
donc possible d’agir sur une large opinion par ce moyen.
Je revoyais les exemples « Z, Gandhi, la Déchirure,
Red, ... »... Des films chocs qui avaient marqué le public.

L’écriture terminée, je venais me recueillir et rendre
grâces à la Grotte de Lourdes, pour la fête de l’Immaculée
Conception. Il faisait froid et humide mais là, aux pieds de
Notre-dame, l’atmosphère me paraissait particulièrement
douce. Il me restait la parole, les savoirs oubliés qui nais-
sent quand le regard n’est plus distrait par les détails,
quand l’esprit se libère de ses contraintes quotidiennes. Je
priais dans le calme, et ma mémoire cheminait, vaga-
bonde, dans le monde secret qui vit en chacun de nous. Il
m’apparut alors que je devais mettre un terme à mon
manuscrit.
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TROISIÈME PARTIE

ET LE CIEL S’EST OUVERT...
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MIRACLES À DAMAS

Le 25 décembre, dans la famille de Geneviève, à Saint-
Péray, en Ardèche, les enfants et leurs cousins ont vécu
deux jours de grande excitation à l’occasion des fêtes de
Noël. Le soir, nous nous retrouvons seuls pour les der-
nières informations télévisuelles. Après l’heureux dénoue-
ment de la prise en otage au Liban de deux journalistes
français, nous voyons soudain défiler une bande annonce :
« Miracle à Damas, Jean-Claude Darrigaud, un prêtre
grand reporter d’Antenne 2 témoigne ». L’événement est
survenu en 1982, dans un quartier pauvre de la capitale
Syrienne : Soufanieh.

Une icône de la vierge à l’enfant exsude de l’huile, une
jeune femme aussi. Stigmatisée, elle est filmée de près
par une équipe de télévision. Je ne veux pas croire aux
coïncidences du hasard, je préfère voir des signes ou des
manifestations de la Providence, et ce soir-là, outre
l’émotion bien naturelle, je pressentais l’importance en
ces temps difficiles de phénomènes heureux, dont Dieu
tout au long de l’histoire n’a guère été avare. Je pensais
alors avec joie qu’il m’était peut-être accordé d’en être un
jour témoin.

Michel Fauré m’avait mis en contact avec un scénariste
Dominique R susceptible de m’aider dans mon projet ciné-
matographique. En février 1987, nous nous envolons tous
deux à destination d’Alep. Dès notre arrivée, je pris un vif
plaisir à voir Dominique s’orientaliser sans retenue. La
francophilie de mes compatriotes le surprit. Elle s’expli-
quait, lui dis-je, non seulement parce que le mandat fran-
çais s’y était installé entre 1920 et 1942, mais parce que la
France, sous tous ses gouvernements, s’y était intéressé et
avait fait reconnaître et aimer son rayonnement culturel,
religieux et commercial. Le Consul de France à Alep avait
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toujours joui d’une aura de sympathie et de prestige que
les autres consuls lui enviaient.

Je lui rappelais les liens d’amitié noués entre Charle-
magne et Haroun el Rachid, entre François Ier et Souley-
mane le Magnifique en 1535. Des « Capitulations » traités
ou accords politiques, établirent cinq siècles durant, des
rapports privilégiés entre la France et ces régions orien-
tales de l’Empire Ottoman. 

C’est même à Alep que fut installé le 1er consulat de
France dans le monde, le plus ancien et le plus actif des
« Échelles du Levant ». Même aux temps des Croisades,
passées les violences de la Conquête Franque, des amitiés,
des conventions, des mariages unirent les chefs précédem-
ment ennemis. Au fait, il avait toujours existé une fascina-
tion réciproque entre ces deux mondes, entre ces deux
cultures.

Nous commençâmes une relation, qui le conduisit à me
demander de franchir une autre étape, un retour aux
sources que je n’avais pas envisagé. Un matin, en autobus,
nous franchissons la frontière Turque, à destination
d’Antioche la ville fondée par Antiochos, après la conquête
d’Alexandre le Grand et qui fut pendant 1000 ans, la
brillante capitale de tout l’Orient du IIIe siècle av. J.-C. au
VIIe siècle après. Ce fut un point de rencontre entre
l’Orient et l’hellénisme dans le domaine de la langue, de la
culture, de la religion.

Avec émotion, je découvrais cette ville où les disciples
du Christ, émigrés de Jérusalem, avaient fondé la Première
Communauté dirigée par Saint Barnabé, puis par Saint-
Paul, enfin par Saint Pierre, et dont les membres furent
appelés « Chrétiens ». Dominique était agnostique mais
je perçus son trouble, quand après avoir visité le souk et
fait le tour des monuments, nous pénétrâmes dans une
grotte, au bas d’une arête rocheuse. Devant, dans l’anfrac-
tuosité, un autel en pierre, et au fond un labyrinthe vertical
d’où les premiers chrétiens pouvaient s’enfuir à travers
la montagne afin d’échapper à leurs persécuteurs. Nous
sommes restés là, assis par terre, chacun dans nos pensées,
ramenés deux mille ans en arrière, à imaginer ces premiers
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témoins, qui au risque de leur vie étaient venus ici, partager
la Bonne nouvelle que le Ressuscité leur avait révélée.

Je retrouvais là aussi, des traces de lointains cousins et
sur un registre fané, l’attestation de baptême de mon
grand-père que je caressais des yeux en tremblant. J’allais
aussi me recueillir dans l’église même, près du baptistère
où il avait été immergé. Dominique se laissait imprégner il
me suivait pas à pas, discret, fraternel.

« Tu sais, lui disais-je, je suis un Oriental, et nous les
Orientaux, tenons encore un peu des nomades. Assez faci-
lement, nous déménageons, roulons notre tente, et partons
nous établir ailleurs, où ça marche, ce qu’a fait mon grand-
père, ce que j’ai fait moi-même, ce que tu vois qu’ont fait,
tant d’orientaux de par le monde, non sans garder indes-
tructible la nostalgie des racines et du soleil des origines ».

Le soir à l’hôtel il se risqua : « peut-on pousser jusqu’à
Alexandrette ? »

– Alexandrette est effacée, dis-je, c’est Iskenderun
maintenant ! »

Nous reprîmes la route, celle que ma mère enfant,
amputée de sa jumelle, avait bien dû connaître. J’essayais
d’imaginer la vie des Grecs sous domination Ottomane
dans ce paysage magnifique. À perte de vue des arbres
fruitiers, des terres riches, grasses, jusqu’au port, au fond
d’un golfe profond qui abritait le terminal pétrolier venant
d’Irak. Et ma mère avait fui de là.

*
*     *

Au retour, les repérages d’Alep étant terminés, j’infor-
mais Dominique de mon intention d’aller à Damas. Une
fois sur place, il me fut très facile, de trouver le quartier
Soufanieh, face à la rivière Barada, caché derrière des
saules en retrait du boulevard. Il jouxtait celui de la porte
St Thomas, Bâb Touma, cœur du vieux Damas.

La maison se fondait dans celles d’alentour, façade
unie, fenêtres étroites et terrasse au-dessus. Sans la petite
photo dans une boîte vitrée à droite de la porte, nous
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aurions pu chercher longtemps. Quelques marches nous
séparaient du patio, où une centaine de personnes priaient,
en face d’une petite icône posée là simplement, sur un
autel. Un prêtre, de noir vêtu, prit la parole. Son regard
clair illuminait un visage au front haut, aux traits nets.
Mon attention était retenue par sa voix grave, expressive,
qui dans un arabe brillant et recherché, fustigeait les
hommes du pouvoir et de l’argent. J’étais stupéfait de son
audace : « Qui est-ce ? » Demandais-je à mon voisin qui
semblait étonné de mon ignorance. « Le Père Élias
Zahlaoui, l’aumônier des étudiants de Damas ! »

C’est un homme de verre transparent, dépouillé, je le
sentais en avançant vers lui, alors que la prière finie, les
gens sortaient en silence. Nous nous présentons, et tout de
suite nous remarquons sa parfaite maîtrise du français
qu’il manie avec une grande élégance et un sens des
nuances : « Je suis un prêtre du Prado, fondé par le Père
Chevrier à Lyon et comme bien des Orientaux, je suis très
attaché à la culture et à la langue française » dit-il simple-
ment.

En quelques mots, je lui fais part de mon projet cinéma-
tographique et nous prenons place sur un sofa, au fond du
patio. Pendant deux heures, nous allons écouter le récit
« des phénomènes » qui ont débuté le 26 novembre 1982,
par de l’huile suintant d’une petite icône accrochée dans la
chambre de Myrna, au retour de son voyage de noces à
Sofia en Bulgarie avec Nicolas Nazzour son mari. Puis,
des mains de Myrna, l’huile aussi avait coulé et avec elle,
des messages et des stigmates dûment constatés. Depuis
cinq ans... des signes !

Un sosie de l’Abbé Pierre vient se joindre à nous.
Surpris devant la ressemblance, mêmes yeux, vifs et
mobiles, barbe poivre et sel, béret à la main : « C’est notre
Abbé Pierre... le père Maalouli » me glisse le père Élias
avec déférence. « Mais je suis prêtre Lazariste... de Saint-
Vincent-de-Paul » reprend le nouvel arrivant qui poursuit,
précis, roulant les « r », le développement de sa pensée...
jusqu’à cet appel joyeux, en direction de la jeune femme
grande et mince qui apparaît sur le seuil du salon, ouvrant
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sur le patio, accompagnée d’un homme plus âgé et plus
petit qu’elle.

C’est Myrna... elle a vingt-trois ans et a grandi entre un
père Catholique et une mère Orthodoxe. On s’étonnera en
Occident de ces mariages interconfessionnels : le juri-
disme romain n’a jamais pu les apprécier. Chez nous, en
Orient, ils sont banalités et très communs. Il est inévitable
que l’amour ou les convenances expliquent des rencontres
que d’ailleurs, entre Chrétiens, les données de la foi n’ex-
cluent pas : catholiques et orthodoxes ne s’opposent qu’en
raison de traditions disciplinaires ou historiques et non de
foi.

Elle est souriante, simple, discrète. Ses études dans des
écoles laïques et Chrétiennes, ont été peu poussées sur le
plan scolaire ou religieux. Nicolas et elle, nous reçoivent
avec cette hospitalité de l’Orient chaleureuse, sans em-
phase. Avant de prendre place comme ils nous y invitent,
je vais m’incliner devant l’icône posée sur une petite
vasque. Cette Vierge est toute douceur, juste penchée vers
Jésus, debout et grave. Dans les églises de rite Chrétien
Oriental, l’Icône relève de l’art sacré et fait partie inté-
grante de la liturgie : le Christ n’est pas seulement le verbe
de Dieu, mais son image.

Je reviens auprès d’eux alors que des personnes,
entrent, prient, et repartent dans un mouvement incessant
et une grande familiarité. J’exprime ma surprise : « je
voudrais comprendre quel est le phénomène primordial de
Soufanieh pour vous ? ». Ils se consultent du regard, et
presque ensemble « la prière, c’est l’aspect premier et
dernier de Soufanieh. Nous restons des heures à prier jour
et nuit, Chrétiens et Musulmans à genoux côte à côte.

– D’ailleurs, ajoute le Père, en dépit de toute l’organisa-
tion qu’on a réussi à donner à la prière, il y a souvent place
pour l’improvisation. Que de fois on entend tout à coup
quelqu’un qui parle ou chante à haute voix pour la Vierge !

– Mais Damas est plein d’églises où l’on peut La prier ?
– La Vierge nous a dit que les gens ne vont pas toujours

à l’église pour prier. »
Je voyais cette jeune femme dont le film de Jean-

Claude Darrigaud m’avait parlé, là, devant moi, touchante
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de timidité et cependant joyeuse et riant de mes étonne-
ments. J’étais heureux au fond que ce soit ce genre de
personne que le ciel ait décidé de favoriser de dons
étranges. Mais curieusement desquels ? Et en vue de
quoi ? Et les voilà qui me racontent... Comment un certain
soir, ils avaient vu, sur la petite icône, une perle de
substance huileuse déborder du cadre et couler le long du
mur... C’était le samedi 27 novembre 1982 veille du
premier dimanche de l’Avent, les exsudations s’étaient
produites sur les mains et sur plusieurs parties du corps de
Myrna et la Vierge s’était manifestée à elle au cours d’ap-
paritions. Pendant des extases, on lui délivrait des
messages... Des messages, mais de qui ?

« Il faut les lire tous intégralement, les méditer, pour
saisir le sens de ces événements », recommande le Père
Élias. Et le père Maalouli corrobore, volubile... Il les
connaît par cœur :

– Tenez, le premier : Mes enfants... Vous vous rendez
compte... Mes enfants... En arabe, c’est très beau. C’est
comme une musique, avec des paroles fleuries qui nous
parlent.

– Puis-je l’avoir Père ?
– On peut, tous vous les donner, si vous le voulez. »
Nous partons ; sur le trottoir je me retourne, je regarde

cette maison si simple, si pauvre, je lève les yeux vers la
terrasse. Elle est venue comme une lumière, des saules...
Là ! Le quartier est très calme, au loin les roulements des
voitures sur la voie rapide, les klaxons, et la lumière crue,
après l’ombre propice et douce du patio.

*
*     *

Le soir, j’ai repris le 1er message : Mes enfants sou-
venez-vous de Dieu car Dieu est avec nous.

Vous connaissez toute chose, et vous ne connaissez rien.
Mais viendra le jour où vous connaîtrez toute chose.
Comme Dieu me connaît.
Faites le bien à ceux qui font le mal.
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Et ne faites du tort à personne.
Je vous ai donné de l’huile, plus que vous n’en avez

demandé.
Je vous ai donné de l’huile, plus que vous n’en avez

demandé.
Et je vais vous donner quelque chose de plus fort que

l’huile.
Repentez vous et croyez, et souvenez vous de moi, dans

votre joie.
Annoncez mon Fils, l’Emmanuel.
Qui l’annonce est sauvé, et qui ne l’annonce pas sa foi

est vaine.
Aimez vous les uns les autres.
Je ne demande pas de l’argent à donner aux églises, 
Ni de l’argent à distribuer aux pauvres.
« Atloubou El Mahaba » « Je demande l’Amour »
Ceux qui distribuent leur argent aux églises et aux

pauvres,
Sans qu’ils aient l’amour, ceux là ne sont rien !
Je visiterai davantage les foyers,
Car ceux qui vont à l’église, n’y vont pas toujours pour

prier.
Je ne demande pas que vous me construisiez une église,
Mais un lieu de pèlerinage. Donnez, ne privez personne,
De ceux qui demande secours. 

Tout de suite de l’Arabe au Français, je perçois une
dévaluation du propos. J’essaye aussi d’imaginer le niveau
culturel de la messagère, sa psychologie.

Faites-le bien, même à ceux qui font le mal.
Ne faites du tort à personne.

Après la considération métaphysique, c’est l’exhortation
morale comme dans l’épître aux Romains : « Ne te laisse
pas vaincre par le mal, sois vainqueur du mal par le bien... »

Pensez à moi dans la joie. Que votre vie témoigne que
mon fils était Dieu lui-même... l’Emmanuel descendu
parmi vous. Qui n’en témoigne pas, vaine est sa foi.
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Je vous ai fait montre d’huile, je veux vous montrer
bien plus.

Je n’ai pas besoin de vos offrandes d’argent aux églises
ni mêmes aux pauvres.

Atloubou al mahaba : je demande l’Amour.
Le mot même de Jésus en Jean : 13-34 : « Je vous

donne un commandement nouveau : vous aimer les uns les
autres, comme je vous ai aimés ».

Je ne vois là que des propos banals dans leur profonde
vérité chrétienne, qu’il est heureux de rappeler à nous les
évaporés, les distraits, accaparés par la vie trépidante.

Ces messages pour moi, renvoient à la profondeur spiri-
tuelle des Textes en même temps qu’à leur naïveté. La
Sainte Vierge ne dit que des choses simples, tendres, ce
n’est pas pour autant tromperie. Cela va plus haut : C’est
de la mystique et ce mot est porteur de vérité psycholo-
gique autant que prophétique.

Ceux qui distribuent leur argent aux pauvres et aux
églises sans qu’ils aient l’amour, ceux-là ne sont rien.

Je visiterai davantage les foyers car ceux qui vont à
l’église n’y vont pas toujours pour prier

Je ne demande pas que vous construisiez une église,
mais un lieu de pèlerinage.

Donnez, ne privez personne de ceux qui demandent
secours.

Ce n’était pas pour moi des révélations nouvelles. Tout ce
que j’étais en train de découvrir était à replacer dans le
cadre de l’Évangile du Christ qui Lui, nous, a tout révélé.
Cependant il me semblait que je ne pouvais passer sous
silence l’expérience de cette rencontre, accepter de l’en-
tendre, la recevoir et pourquoi pas... La partager simplement.
Terminé mon manuscrit ? Je me sentais, poussé sur une voie
inattendue, inexplorée pour moi. J’étais curieux de voir
jusqu’où j’irai sur ce chemin de Damas qu’un soir de Noël,
un reporter de France 2, le Père Darrigaud m’avait balisé.

*
*     *
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Je décide de revenir à Soufanieh pour un nouvel entre-
tien. Myrna et Nicolas sont là. Myrna n’hésite pas à m’ex-
primer son embarras quant à l’interprétation de certains de
ces messages. Elle me dit :

« Quand je relisais ce que la Vierge me faisait dire, je
ne comprenais pas. Par exemple, Emmanuel, je ne savais
pas qui c’était. J’ai posé la question au Père Maalouli,
mais qui c’est cet Emmanuel ? Il m’a un peu grondée :
mais enfin Myrna, tu es Chrétienne et tu ne sais pas ? Je lui
ai répondu : Père, moi, en prière, je ne connais que le
Notre Père et le Je vous salue Marie !

Avec beaucoup d’humour elle fait remarquer : « Mais
parfois c’étaient eux qui ne comprenaient pas. Ils essayaient
mais ils ne comprenaient pas. Alors, un jour, je leur ai dit :
mais quand même, la Vierge ne jette pas des paroles en
l’air !

– C’était pour cette phrase : Je visiterai davantage les
foyers, dit le père Zahlaoui en souriant. On a eu la réponse
quand l’huile s’est mise à couler de plusieurs icônes à
Damas et dans le monde.

– C’est comme pour le lieu de prière, on ne savait pas
trop comment faire, avoue le père Maalouli. C’est la
Vierge qui nous a demandé d’enlever une pierre de l’arc
de la porte d’entrée, d’y mettre l’Icône à la place et un
petit mot de remerciements. C’est allumé jour et nuit et les
gens se signent en passant. Voilà... c’est le lieu de prière,
pas plus que cela ».

Je reviens sur le message délivré au cours de la cin-
quième apparition ; l’huile avait abondamment coulé de
l’icône, le 18 mars 1983, au soir, la veille de la Saint-
Joseph et de la fête de la Vierge de l’Acathiste. Or le 24,
Myrna est entraînée sur la terrasse où à genoux, elle reçoit
ce message, très simple, très beau :

Fondez une église
Je n’ai pas dit : bâtissez une église
L’église qu’a adoptée Jésus, est Une, parce que Jésus

est Un.
L’église est le royaume des cieux sur la terre

Miracles à Damas 179

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 179



Qui l’a divisée, a péché et qui s’est réjoui de sa divi-
sion, a péché

Quand Jésus l’a bâtie, elle était toute petite.
Et quand elle a grandi, elle s’est divisée.
Qui l’a divisée n’a pas l’amour en lui.
Rassemblez
Je vous dis : priez, priez et priez.
N’ayez pas peur : je suis avec vous.

Myrna est catholique, Nicolas est orthodoxe, comme
tant de couples à Damas.

« Jean-Claude, la Vierge nous connaît, n’est-ce pas ?
Dans toutes nos misères, nos faiblesses, nos tentations, dit
le Père Élias.

– On a eu le même recul reprend le Père Maalouli. On
s’est dit : mais celui qui a fondé l’Église, c’est Jésus ! Qui
sommes-nous pour fonder une église, puisque Jésus l’a
fondée il y a 2000 ans. On a eu très peur, tu sais. On a
même pensé, ce n’est pas Marie, ce n’est pas Jésus qui
parlent... c’est un autre ! La Vierge a dit, immédiatement
après : l’Église est le royaume des cieux sur terre ! c’était
clair : L’Église de Jésus existe, mais vous êtes tellement
divisés, éparpillés, dispersés que vous ne constituez plus
une Église. Qui le monde doit-il croire ? En Jean 17-21,
Jésus disait clairement : « qu’ils soient un pour que le
monde croie ! ». Qui le monde doit-il croire ? Les catho-
liques, les protestants, les orthodoxes, les milieux des
sectes qui sont en train de parler au nom de Jésus ? La
véritable Église, bien sûr, c’est le cœur des croyants. C’est
l’unicité de tous les croyants ensemble qui constitue l’uni-
cité du Christ. Ce qui est dit là, ce n’est pas autre chose
que disaient des Pères aussi grands que Saint Augustin et
saint Basile. Il ne faut pas s’étonner que la Vierge le dise
par Myrna. »

C’est au moment du départ que je demandais quelques
gouttes d’huile, de celle qui exsudait de la petite image.
Myrna me remit un coton imbibé dans une petite poche
plastique. Dominique s’était tu tout au long de l’entretien.
Cependant le soir il me demanda :
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« Pourquoi des Églises ? Quand on parle d’Église en
Occident on voit tout de suite, le Pape et son Église.

Je lui répondis :
– Sur le plan religieux, Dominique, notre Orient se

caractérise par une mosaïque de communautés religieuses.
S’il y a deux religions, le Christianisme et l’Islam, chacun
de ces ensembles comprend diverses familles issues de
conflits théologiques anciens ou de rivalités politiques
historiques. Ainsi les Chrétiens peuvent être : syriens
catholiques, syriens orthodoxes, latins, protestants, chal-
déens, coptes, maronites, grecques catholiques, ou grecs
orthodoxes... Chacune de ces Communautés, se réclame
de privilèges acquis ou reconnus, ou de rituels incontour-
nables bien entretenus par les hiérarchies surtout, qui ne
souhaitent pas les voir abolis. Il est certain qu’en Orient,
les Chrétiens sont loin d’être unis, même s’il se réclament
des mêmes sources ».

J’enchaînais, en prenant par exemple la fête de Pâques
qui est très symbolique : Saint-Paul disait dans une lettre
aux Corinthiens : « Si le Christ n’est pas ressuscité, alors
vaine est votre foi ». Comment donc comprendre que
Pâques, point de départ de tout le christianisme soit ici, sur
une terre qui l’a vu naître, dans un monde en majorité
Musulman, le symbole de la division des chrétiens. Ce
n’est pas une question de théologie c’est une question de
calendrier et derrière, de privilèges à maintenir, de prestige
à sauvegarder.

Restaient les signes extérieurs, physiques et physiolo-
giques : c’étaient des faits irrécusables qui nous laissaient
pantois : Ici des expressions d’huile, des extases, des stig-
mates... Je repensais à la fantasmagorie de Fatima en
1917. Le mot de Jésus en Saint-Jean 4-48 : « Si vous ne
voyez des signes et des prodiges, vous ne croirez pas ! »

Restait encore, et j’en étais là de mes réflexions, la
nécessité de faire connaître le don aimable de Dieu. Dans
Luc 15-6, on lit : « Et de retour chez lui, il assemble, amis
et voisins ». Et dans Luc 15-9 : « Et quand elle a retrouvé
sa drachme, elle assemble amis et voisins ». Cette néces-
sité de gratitude, de joie à partager, je m’en sentais comp-
table, puisque maintenant je savais.

Miracles à Damas 181

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 181



*
*     *

De retour en France, je faisais un compte-rendu aussi
fidèle que possible de mon séjour en Syrie et de mes
visites à Soufanieh à Geneviève :

« J’ai été vivement impressionné, lui dis-je. Tout respi-
rait là l’authenticité, la simplicité, leur piété, leur train de
vie modeste, leur disponibilité, leurs propos. »

Je lui parlais de Myrna que j’avais trouvée simple et
réservée, paisiblement joyeuse... et désespérément nor-
male comme l’avaient affirmé les médecins consultés.
Aucun signe d’hystérie, ni de dédoublement de personna-
lité... Quant à Nicolas, il était présent, délicatement pré-
sent, mais silencieux, c’était le veilleur effacé !

« Soufanieh, ce n’est pas comme cette histoire du Saint
Évêque visitant un couvent de moniales, me dit Geneviève
en riant, où il s’était répandu le bruit qu’il abritait une
Sainte : Qui de vous toutes est la Sainte ? lança-t-il. C’est
moi, avança l’une d’elle. La cause est jugée, dit l’Évêque.

– Ce qui arrive à Myrna et Nicolas, repris-je, est humai-
nement insupportable, tu sais : les pèlerins, les visiteurs,
jour et nuit depuis tant d’années... Les officiels, les ecclé-
siastiques, les enquêtes, les entretiens et les inévitables
ragots. Il faut croire que Dieu se plaît dans les petits qui
l’acceptent ! »

Je restais en contact épistolaire avec le Père Zahlaoui
qui m’avait impressionné par sa rigueur intellectuelle et sa
profondeur spirituelle. Le Père Élias rayonnait auprès des
jeunes étudiants de Damas et surtout au niveau de sa
Chorale qui avait atteint une renommée bien au-delà des
frontières de la Syrie.

Je lui écrivis pour lui faire part de la vive réaction de
Geneviève au message du 26 novembre 1985 dans lequel
il était dit : « je veux ma fille, que tu t’appliques à la
prière, et que tu te méprises. Celui qui se méprise aug-
mente en force et en élévation de la part de Dieu ». Voici
ce qu’il me répondit, en mars 1987 :
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Cher ami,
La question que vous m’avez posée sur la phrase du 26

novembre 1985 : « je veux que tu te méprises », vous n’êtes
pas le premier occidental à l’avoir posée. Une certaine
susceptibilité se révolte devant une telle expression. Mais
au fond, le mot n’a rien d’étrange pour une intelligence
qui se veut chrétienne.

Tout se tient en christianisme à partir de l’incarnation.
Or, dans l’incarnation, comme le dit Saint-Paul, Dieu s’est
littéralement vidé pour se faire esclave et obéissant
jusqu’à mourir sur une croix... Le mépris de soi c’est
cela : se vider de soi pour se rendre accessible à Dieu. Or,
rien ne s’oppose à Dieu comme d’être rempli de quelque
chose qui tienne lieu d’absolu, à plus forte raison de soi-
même... L’Évangile est tout entier dans ce petit mot...

D’autre part, Dieu nous connaît bien plus que nous ne
nous connaissons nous-mêmes. Et il sait parfaitement
qu’un petit rien nous enivre. Il suffit de regarder autour de
soi pour s’en rendre compte à tous les niveaux. Que serait-
ce donc pour une jeune personne, absolument inexpéri-
mentée, qui se voit le point de mire de dizaines de milliers
de personnes venues de tous les coins du monde ?

Il faut vraiment une grâce extraordinaire dans ces
conditions pour rester à sa place, et reconnaître dans ce
qui se fait, tout ce qui se fait, l’œuvre de Dieu seul. Et
c’est là, précisément, à mon avis, l’un des plus grands
miracles de Soufanieh : que Myrna soit restée, en dépit de
tout, à sa place. Et pour moi, c’est une grâce spéciale que
le Seigneur lui a faite.

Au fond, nous touchons là un des mystères les plus
profonds qui soient : Dieu nous donne ce qu’il ordonne. Et
c’est précisément l’une des plus belles prières de Saint
Augustin, dans ses Confessions : Seigneur, donne ce que tu
ordonnes.

*
*     *

Voici Pâques c’est le Christ lui-même qui a choisi de
mourir et de revenir en ce temps de printemps : « si quel-
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qu’un marche le jour, il ne bute pas parce qu’il voit la
lumière de ce monde, s’il marche la nuit, il bute parce que
la lumière n’est pas en lui » (Jean 11-7-8). Après la nuit, le
jour, après l’hiver, cette explosion de la nature.

Pour mes projets cinématographiques, nous devions
passer Pâques à Alep. La fermeture pour travaux de l’aéro-
port, nous obligea à un détour par Damas où le Père Élias
était venu lui-même nous accueillir pour nous conduire au
Mémorial Saint-Paul, l’endroit même où Saint-Paul fut
jeté de sa monture et interpellé par le Christ : « Saul, Saul
pourquoi me persécutes tu ? ». Nous étions fatigués du
voyage, il était tard et nous avions besoin de repos. Avant
de nous quitter, le père Élias, nous avait rappelé que cette
année la Pâques Orthodoxe et la Pâques Catholique se
fêtaient en même temps.

Le Jeudi Saint, 16 avril 1987, peu avant 15 heures nous
étions devant la maison de Myrna et de Nicolas, à
Soufanieh. Il y avait beaucoup de monde, et nous nous
frayions difficilement un passage. Dans le patio, c’était la
cohue et je m’empressais d’installer mes trois enfants et
ma femme sur un sofa, près d’un musulman en prières.
J’allais aux nouvelles, il était environ 15 heures. J’aperçus
le père Élie qui sortait d’une chambre et qui en me voyant
s’écria soulagé : « Dieu soit loué, vous êtes là, je vous ai
envoyé chercher » et il me conduisit dans la pièce qu’il
venait de quitter.

Je reconnais Myrna étendue les yeux clos, dans la
grande chambre. Son mari Nicolas est près d’elle. Les gens
prient debout, à genoux. Caméras et projecteurs donnent à
la scène une atmosphère d’irréalité ! « On étouffe » pen-
sais-je. Je ressors, et je vais rassurer ma femme : Myrna
est stigmatisée.

De longs filets de sang s’échappent d’entailles ouvertes
au milieu du front. Les mains ouvertes semblent transper-
cées ainsi que les pieds l’un au-dessus de l’autre. Elle
semble être dans un état comateux.

Geneviève a un mouvement de recul et serre les enfants
contre elle : « Je préfère qu’ils ne voient pas cela », dit-elle
tendue.
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Le Père m’a suivi, il se penche : « Ne cherchez pas à
comprendre, l’initiative vient toujours de Dieu. Il n’y a
rien d’effrayant ».

Geneviève ne bouge pas et nous repartons lui et moi
dans la chambre.

Le Père Élias témoigne ainsi des événements de ce 16
avril 1987, à Soufanieh :

« J’arrive à Soufanieh vers 14h25. La famille Nazzour
prenait son repas dans la cour, près de l’icône sainte. Je
priais un moment devant l’icône, puis je demandais où se
trouvait Myrna. On me dit qu’elle était dans la chambre,
en prière, avec le Père Maloûli. J’entrais. Myrna semblait
sereine, un peu inquiète peut-être, cependant. (...)

« Myrna me dit alors : « Père, ne laisse entrer per-
sonne ; je préfère qu’on reste seuls. » (...) Nous restâmes
donc seuls, Myrna, le Père Maloûli et moi-même. Un
moment après, Myrna qui marchait dans la chambre tout
en répétant « Jésus, Marie... » S’arrêta brusquement et me
dit : « Père, j’ai un frisson dans tout le corps, est-ce la
peur ? » Je lui répondis sur un ton de reproche : « Myrna,
cesse de prononcer le mot peur et laisse faire le Sei-
gneur ! »

« Elle fit quelques pas, regardant à terre, elle passa
les mains sur son visage, puis elle s’agenouilla dans un
coin de la chambre, à gauche du lit, répétant sans
cesse : « Vierge Marie, ô Jésus... ! » Puis elle se recroque-
villa sur elle-même et se mit tout à coup à hurler, en portant
ses deux mains à ses tempes : « Enlevez-le, enlevez-le ! »

« Je courus dans sa direction, car je voyais qu’elle
penchait en arrière, comme si elle allait perdre connais-
sance. À cet instant, grâce au miroir qui se trouvait en
face d’elle, je vis le sang gicler littéralement de son front.
Puis elle ouvrit les bras et les laissa retomber. Je vis alors
du sang couler de la paume de ses mains. Avec le Père
Maloûli, je l’aidai à s’allonger sur le lit en lui remontant
les pieds.

« De mon cœur montait une immense action de grâce
au Seigneur pour nous avoir permis, au Père Maalouli et
à moi-même, d’êtres témoins d’un tel événement.
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« Je courus aussitôt au téléphone pour prévenir amis et
médecins. (...) Je revins ensuite m’installer au chevet de
Myrna. Et je suis resté là tout le temps qu’ont duré « sa
Passion » ainsi que l’extase qui la suivit et enfin son
retour.

« Je pris soin de noter tout : paroles, gestes, tandis que
la caméra du vidéoman, Nabil Choukair, que j’avais
prévenu en premier au téléphone, entrait en action. (...)

« Je reproduis tout ce que j’ai noté sur place, sans y
ajouter aucun commentaire. »

Le P. Zahlaoui rapporte ensuite les faits minute par
minute. Puis il poursuit :

« 17h21 : Myrna entrouvre les yeux. Je lui demande :
« Tu as vu quelque chose ? »

« Elle répond : « J’ai vu ce qu’Il a fait pour nous » (ou
plutôt : par amour pour nous, le mot arabe « kourmalna »
signifiant tout cela).

« Je lui dis : « Est-ce qu’Il t’a dit quelque chose ? » Elle
dit : « Non ».

« 17h25 : je lui demande : » « La souffrance est-elle
comme avant ? Elle répond péniblement : « Non, mais je
suis brisée ».

« Georges Bdéoui me demande de lui faire dire ce
qu’elle a vu dans tous les détails. Elle dit : « Toute la
Passion... Je suis très fatiguée... Ce spectacle, il m’est
impossible de l’oublier... Je le raconterai plus tard ».

« Je lui dis : « Si je te demandais d’écrire ce que tu as
vu ? » Elle : « Je l’écrirai ».

« Georges Bdéoui insiste auprès de moi pour que je
l’interroge. Je le fais en lui disant de nous dire en gros ce
qu’elle a vu. Elle s’exprime par des mots hachés, que je
reproduis tels quels :

« De loin, je L’ai vu descendre un escalier... Portant
une Croix... En tenue rouge... une couronne au front... Ils
ont escaladé une montagne... La Vierge avec les trois
autres... il y avait trois femmes... On l’a beaucoup frappé...
quand ils l’ont flagellé... Oui... Quand Il a été flagellé
avant qu’on ne Lui donne la croix... Quelqu’un a porté la
croix avec Lui... Un soldat... spectacle d’une croix... Une
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parole dite très haute, comme si ce n’était pas Lui qui
l’avait poussée : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent
pas ce qu’ils font. »... trois femmes par terre, comme
agenouillées. Je n’ai pas entendu de bruit : c’était un
spectacle silencieux »

« Une question de Georges Bdéoui : « Après la cruci-
fixion, quelqu’un s’est-il approché de Jésus ? » Elle : « Ils
lui ont donné à boire... Ils l’on transpercé d’un javelot... Il
n’a pas bu... la dernière chose, c’était son cri : « Père,
pardonne-leur... »

« Myrna ajoute : « Peut-être qu’Il nous vise nous par
cette parole, je ne sais pas... Quand il a expiré, il pleu-
vait... Spectacle silencieux... Un seul homme et trois
femmes L’ont descendu de la croix. Le monde était devenu
sombre (littéralement : noir)... des femmes, un militaire...
un homme et trois femmes » (...).

Soudain, je vois Geneviève au pied du lit, ses trois
enfants serrés contre elle. Elle est bouleversée mais curieu-
sement, David, Fabien et Diane sont calmes. Le Père lui
demande de regarder la plaie sous le sein. Elle s’exécute et
vérifie en même temps les battements cardiaques : 130 par
minute ! Je la vois se pencher vers le père Élias pour lui
demander s’il autorise David à prendre une photo Polaroïd.
Elle m’avouera ensuite qu’elle pensait que la photo serait
vide tant elle croyait à une hallucination collective ! Bien
que, homme de science formé en Occident, j’avoue être
entré naïvement dans ces faits étranges, d’une vérité irrécu-
sable. Tous se tenaient recueillis certes, mais aussi un peu,
à distance, sans frayeur ni crainte.

Nous nous sommes retirés à 19 heures en saluant :
Myrna était sortie de l’extase, pâle, les yeux cernés, elle
mêlait sa voix au chant des fidèles. Les enfants échan-
geaient leurs impressions avec calme. Nous répondions à
leurs questions, choisissant nos mots dont nous mesurions
la portée.

Le lendemain, ils voulaient prendre des nouvelles de la
dame qui saignait. Myrna était au salon ravie de les retro-
uver. Elle jouait avec eux comme une grande sœur. En fin
de soirée, le Père Élie, de retour, demanda à Geneviève un
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rapport médical et un examen de la plaie de Myrna sous le
sein gauche. Il insista pour que nous le rédigions, si
succinct fut-il, avant de quitter Damas :

« Geneviève Antakly et Jean-Claude Antakly, biologistes,
ont constaté ce qui suit :

Myrna présentait une plaie au milieu du front, une
autre à l’intérieur des deux mains, et une sur chaque pied.
Sous le sein gauche, une longue griffure suintante, aux
bords nets.

Bras en croix, dans une attitude de souffrance, le
moindre contact semblait douloureux.

Pouls oscillant entre 120 et 130 pulsations/minute.
La blessure du front et du pied s’est rouverte spontané-

ment en notre présence sans que quiconque ne l’ait
touchée.

À l’attitude souffrante a succédé une phase de détente
où les réflexes fondamentaux avaient disparu. Des méde-
cins ont devant nous nettoyé les plaies, légères entailles
aux bords nets. Celle du front était plus profonde,
tuméfiée.

Vendredi 17 avril 1987 :

Plaie au front tuméfiée mais indolore au toucher.
Plaies aux mains et aux pieds : cicatrisation normale

mais toucher indolore.
Plaie sous le sein gauche (12 cm) totalement cicatrisée. »

*
*     *

Durant ces fêtes pascales de 1987, je rencontrai le
Docteur Pierre Salam, de la Faculté de Médecine de
Montpellier, ami d’enfance de mon oncle Gabriel et exer-
çant à Alep. Ce médecin me rapporta une guérison surpre-
nante et spectaculaire dont il avait accepté de témoigner
sur vidéo cassette :

Madame Bénélian, âgée de 51 ans, d’origine armé-
nienne, habitant Alep, avait eu, lors d’un accident, en
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1970, une fracture de l’épaule. Suite à une erreur de
diagnostic, cette fracture mal soignée avait entraîné des
lésions importantes et une ankylose de l’articulation de
l’épaule.

Se trouvant à l’église Sainte-Croix d’Alep, en prière
avec plusieurs autres personnes devant une reproduction
de l’icône de Soufanieh, elle sentit, à trois reprises succes-
sives, une main se poser sur sa tête. La troisième fois, tout
son corps fut saisi d’un profond tremblement. En même
temps, elle rapporte qu’elle sentit une boule de feu péné-
trer dans sa tête et aller vers son bras malade en lui traver-
sant la poitrine. Aussitôt, le bras se détendit, alors qu’il
était depuis de longues années recroquevillé en attitude
spasmodique. Son poignet, enflé depuis plus de deux ans,
d’un bleu noirâtre, retrouvait sa couleur naturelle et sa
force. À la demande du Docteur Salam, Madame Bénélian
subit trois examens radiographiques étalés dans le temps.
Toutes ces radiographies ont montré que l’épaule, le coude
et le poignet étaient toujours calcifiés. Et malgré ces
images radiologiques persistantes, le bras jouit toujours,
depuis cette soudaine récupération fonctionnelle, d’une
liberté de mouvement totale.

En 1990, le Docteur Loron, neurologue à l’Hôpital de
la Salpêtrière à Paris, devait confirmer que Madame
Bénélian avait toujours le libre usage de son bras, resté
pourtant bloqué pendant treize années consécutives.

Comme quoi le surnaturel, en ce que j’en voyais-là,
pouvait manifester sa présence de bien des manières. Je
restais intrigué que cela se passe autour de moi, sous mes
yeux ! J’avais lu bien des récits de faits analogues très
connus du public mais c’était autre chose « d’avoir vu »,
« d’avoir été personnellement concerné ».

*
*     *

Durant le voyage de retour en France, nous avons
continué à évoquer longuement avec les enfants, ce qu’en-
semble nous venions de vivre. Nous étions étonnés de leur
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sérénité et de leurs remarques pleines de bon sens. Fabien
préparait sa Profession de Foi et avait lui-même invité le
Père Élias. Il mesurait bien que cette expérience-là, ne
pouvait être partagée avec tous ses copains : « ils ne
comprendraient pas, il faut le voir pour le croire ! Et il
ajoutait spontanément : moi, je crois... Sans cela. »

Le Père Élias a tenu parole et le voilà au moment des
fêtes de l’Ascension, à Espalion pour la Profession de Foi
de Fabien. Son rayonnement frappa notre groupe d’amis. Il
était discret et réservait à Monseigneur Bourrat Évêque de
Rodez et aux Moniales de l’Abbaye de Bonneval, l’essen-
tiel de son témoignage, conforté par un article paru le
15 janvier 1987 dans la revue Notre-dame des Temps Nou-
veaux, sous la plume de l’Archevêque Syrien Catholique
de Hassakeh. D’abord farouchement opposé à ce qui se
disait de Soufanieh, il s’y rallia après avoir vu de l’huile
couler dans la maison de son frère Éphrem, à Beyrouth :

« (...) Dans nos temps modernes, la Vierge entame des
rapports fréquents avec notre planète. Citons pour mé-
moire : la rue du Bac (1830), La Salette (1846), Lourdes
(1858), Fatima (1917), Syracuse (1953), Akita au Japon
(1981), etc... Marie est bien Notre Dame des Temps Nou-
veaux. Elle apparaît, Elle parle, donne des messages, Elle
pleure aussi. Le 20 juillet 1977, sa statue a versé des
larmes dans mon ancienne église paroissiale Notre Dame
de Fatima, à Damas.

Maintenant, et toujours à Damas, un fait nouveau :
d’une petite icône de papier perlent par intermittence des
gouttes d’huile. Ce phénomène date du 28 novembre 1982.
Le 15 décembre dernier, de passage à Damas, j’ai été
prendre part à la prière de la foule qui, sans discontinuer,
se recueille chaque soir aux pieds de l’icône. L’atmos-
phère est saturée de ferveur. La prière terminée, j’ai vu
des gouttes d’huile se former et glisser sur la sainte icône.
Fort nombreuses sont les reproductions qui ont suinté et
suintent une huile parfumée dans des maisons chrétiennes
et même non chrétiennes. On parle de guérisons et de
beaucoup de conversions (...) ».
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« Qu’en est-il, demandais-je au Père Élias, de l’authen-
ticité des apparitions mariales contemporaines ?

Le Père Élias souriait avec cette tendresse que j’aimais
en lui et nous répondit :

– On distingue trois plans. Le réel Divin, la manifesta-
tion et l’impact produit sur le peuple chrétien. Ce dernier
devient preuve du second. Je te rappelle Jean-Claude que
l’arbre est jugé à la bonté réelle de ses fruits : Cueille-t-on
des raisins sur des épines ? Le retentissement médiatique
n’est pas l’important car Dieu fait le bien comme il l’en-
tend. Je te renvoie aux Actes des apôtres : Car si leur
propos ou leur œuvre vient des hommes, elle se détruira
d’elle-même. Mais si vraiment elle vient de Dieu, vous
n’arriverez pas à les détruire ».

– Je ne prétends pas qu’il n’y a pas messages divins,
reprit Geneviève, mais la psychologie pourrait les expli-
quer. Ils ne dépassent pas l’intime conviction d’une âme
religieuse. Myrna est une jeune femme fidèle et pieuse :
Elle entend et lit aussi ce que vous dites, vous et le Père
Malouli, et cette aide spirituelle la soutient et l’éclaire.

Le Père Élias conclut :
– Permettez-moi de vous faire observer que dans le cas

spécifique de Soufanieh, nombreux sont les théologiens,
scientifiques et médecins venus des quatre coins du monde
qui ont constaté le caractère inexplicable et surnaturel de
ces phénomènes qu’ils soient : écoulements d’huile,
extases ou stigmates. »

Le 15 août, alors que nous sommes à Juan-les-Pins les
hôtes de nos amis Jean-Serge et Claire, un coup de fil du
P. Zahlaoui nous arrive vers minuit de Damas, et nous
apprend que Myrna vient d’avoir une extase au cours de
laquelle le Christ lui est apparu, et lui a transmis le
message suivant :

« Ma fille, c’est bien ma Mère dont je suis né.
Qui l’honore, m’honore.
Qui la renie, me renie.

Tout ce qui lui sera demandé sera exaucé
parce qu’elle est ma Mère.
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Ce pour quoi vous êtes venus,
n’en parle pas maintenant. »

Le Père Zahlaoui, deux mois plus tard, nous éclaire sur
la signification de cette dernière phrase. Le Père Maloûli et
lui-même on prié Myrna, au cas où elle aurait une appari-
tion, de demander si le secret qui lui a été confié précé-
demment peut ou doit être dévoilé. Myrna leur répond :
« Quand Jésus me parle, il ne me laisse jamais le temps
de m’exprimer. » – « Ça ne fait rien, lui disent les deux
prêtres, mémorise notre demande et souviens-t’en le jour
venu. » En ce 15 août, le Christ vient à nouveau de parler
et demande de ne pas révéler le secret déjà communiqué à
Myrna.

192 Itinéraire d’un chrétien d’Orient

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 192



PREMIÈRE EFFUSION D’HUILE

Je retourne en Orient voir ma mère et ma sœur et, si
près de Damas, je viens saluer le père Élias qui me conduit
à Soufanieh. Au moment de prendre congé, Nicolas et
Myrna m’invitent à dîner avec d’autres amis de passage.
Je suis très gourmand des petits plats, de ces mazzas
conviviaux dont la vue réjouit les yeux et régale le palais.

Dans une ambiance fraternelle, je lève mon verre : « À
votre santé » ! Nicolas me reprend : « chez nous, on com-
mence par : à la Santé de la Vierge ».

Je souris de cette remarque et une amie de Myrna
témoigne de l’effusion d’huile qu’elle a vue et moi, de la
surprise de ce soir de Noël où j’ai appris ce qui se passait à
Damas. Et chacun d’ajouter son mot... Soudain, je m’ar-
rête et regarde Myrna, silencieuse, dont les deux mains
jointes sur la table s’humectent d’huile. Le père Élias
rayonne : « C’est un cadeau pour toi et ta famille, Jean-
Claude ».

Je suis plein de gratitude pour cette bénédiction.
L’avais-je souhaitée, attendue ? Oui sûrement, même si je
ne l’avais pas formulée. On s’est levé ensemble pour prier
et même chanter... Moi qui n’ai pas de voix, devant l’autel
de la petite icône.

Dans la voiture qui nous ramenait, tard après minuit, le
Père m’avouera qu’il avait prié toute la soirée, pour moi,
ma famille et nommément nos amis d’Espalion, pour que
ce signe fort, ce fait irrécusable, me soit donné afin de
faire connaître en France le don aimable de Dieu.

Je suis réveillé tôt le lendemain par la sonnerie du télé-
phone. C’est ma femme, encore surprise et heureuse pour
moi. Le père Élias l’avait appelée pour lui faire partager
ma joie. De mémoire de biologiste, je n’ai jamais entendu
parler d’huile qui sourd d’un corps humain. De la sueur
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oui, du sang parfois, dans des moments d’une intensité
tragique, mais de l’huile jamais ! Or j’ai pu la voir, la
toucher et la sentir douce et parfumée. Cette huile s’est
avérée pure à cent pour cent grâce à des examens chroma-
tographiques pratiqués dans des laboratoires spécialisés de
Damas, en alternance avec d’autres examens effectués
aussi bien en Allemagne qu’en Italie et en France.

*
*     *

Dès le lendemain, je rejoignais Alep pour y séjourner
quarante-huit heures. Sur l’insistance de mon père je
décidais de l’accompagner chez une amie de la famille
que j’ai bien connue, Mme Bertha Behna, atteinte d’une
maladie incurable.

Dans la pièce claire, elle était étendue et souffrait visi-
blement beaucoup. Je la reconnaissais à peine. J’avais l’air
empoté, tant sa douleur était palpable et comme pour la
soulager, je tirais de la poche intérieure de ma veste, une
petite image de soufanieh que je lui offris. Elle la regarda
sans surprise, l’embrassa spontanément :

« Je connais, me dit-elle, j’y suis allée tu sais, avec mon
fils Béchir qui habite juste au-dessus. D’ailleurs chez lui,
l’huile a coulé de la petite icône encadrée. Va la chercher
Djoumena, pour la montrer à Claude ».

Djoumena sa plus jeune fille disparaît et revient.
Effectivement, l’image n’est pas nette, mon père et moi la
comparons à celle que je lui avais donnée. Bertha reprend :
« j’ai demandé une seule grâce à la Vierge : abréger mes
souffrances et mourir en paix ».

Silencieusement, je me mets à réciter un Ave, pour que
sa dernière volonté soit exaucée. À peine ai-je terminé que
je vois soudain la vitre de l’icône se recouvrir de buée. Je
prie Djoumena de bien vouloir ouvrir le cadre : une grosse
tache d’huile parfumée et fraîche recouvre la partie gauche
de l’image. Spontanément nous récitons un Je vous salue
Marie.

Sur ce deuxième signe inattendu, personne ne pouvait
me donner des explications. Pourquoi chez Bertha ? Mon
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père était stupéfait, je le revois encore tournant le petit
cadre, observant la vitre sur le balcon où il s’était retiré,
puis remettant tout en place avec soin. J’ai demandé à
Djoumena de prendre le temps d’adresser un compte-
rendu à mes amis prêtres de Damas.

Et comme je devais passer la soirée avec mes amis
Abed et Zena, je me réjouissais. À mon arrivée je notais
l’air préoccupé d’Abed qui m’entraîna au salon :

« Jean-Claude, tu as raison il ne faut pas plaisanter avec
le surnaturel, j’ai essayé de le dire à Zéna, mais en vain...
Demain avec mes fils nous irons à la messe, à Saint-
Louis ! »

– Mais de quoi parles-tu Abed ? »
Depuis la soirée où le docteur Pierre Salam avait parlé

de la guérison inexpliquée de Madame Benelian, Zena
manifestait pour Soufanieh une ironie moqueuse et Abed
m’écoutait avec une attention respectueuse, plus par amitié
que par conviction.

« Tu connais l’humour de Zena ! Pour ta venue, elle a
voulu placer l’image de la Vierge, entre deux chandeliers
sur la table. Je lui ai fait observer qu’il ne fallait pas plai-
santer avec cela et que tu pouvais en être froissé. Mais rien
à faire ! Soudain, un bruit sourd a fait trembler les vitres et
le marbre de la table s’est fendu en quatre, juste au
moment où elle posait l’icône. Quel choc ! Jojo, Jéhade et
moi, en sommes mal remis. Pourtant tu me connais Jean-
Claude, je n’ai rien d’un mystique.

– A quoi penses-tu, lui dis-je ?
– A un avertissement, on ne doit pas ironiser sur

des événements qui, aujourd’hui, nous dépassent, reprit
Abed.

– C’est une pure coïncidence, rien d’autre, dit Zéna en
haussant les épaules. Qui de nous deux, la Vierge aime-t-
elle le plus, toi ou moi Jean-Claude ? Personne ne peut le
dire !... Un silence... alors votre surnaturel, moi, je n’y
crois pas. ! »

En rentrant, après la soirée, je trouvais mon père encore
debout qui m’attendait. Il avait encadré avec soin la
grande photo de la Vierge de Soufanieh et lui cherchait
dans le salon, la meilleure place.
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Neuf jours après sa prière, Bertha s’éteignait en paix au
milieu des siens !

*
*     *

Au printemps 88, de passage à Damas pour affaires, le
Père Élias m’invita à un concert de sa chorale « Chœur
Joie ». Le récital était dédié à la Vierge. La qualité de l’in-
terprétation et la ferveur de ces jeunes m’emplirent de joie.
En félicitant le Père, je lui demandais comment faire pour
visiter Seidnaya, ce village à 40 km de Damas où un
monastère orthodoxe est dédié à la Vierge. « Je t’envoie
Fadi, un jeune de la chorale qui sera ravi de t’accompa-
gner », me dit-il immédiatement.

C’est ainsi qu’en cette veille des Rameaux, Fadi et moi,
faisons connaissance, sur la route autrefois empruntée par
l’Empereur de Byzance, Justinien 1er, qui traversait la
Syrie pour aller attaquer les Perses. Le ciel était d’un bleu
très pur mais au loin un orage menaçait. Et soudain, là, un
splendide arc-en-ciel étonnamment lumineux et proche :

« On raconte qu’à un moment, selon la légende, les
troupes s’étant arrêtées pour se reposer et se désaltérer,
l’empereur s’en écarta. Tout à-coup, il aperçut une
magnifique gazelle. Pris d’une irrésistible envie de la
chasser, il la poursuivit, jusqu’à ce qu’elle s’arrêtât sur
une colline rocheuse.

Elle semblait attendre l’empereur, puis se dirigea près
d’une source et là, soudain transformée, elle apparut
sous la forme d’une icône de la Vierge, dont la main se
tendit vers lui tandis qu’il entendait ces mots : « Non, tu
ne m’abattras pas, Justinien, mais tu construiras une
église pour moi sur cette colline ». Puis la vision dispa-
rut... Justinien troublé, ordonna à ses architectes d’établir
un plan et on dit même que la gazelle guidait leurs
mains ».

Nous étions arrivés au pied du monastère après avoir
traversé le village. Une bourrasque d’une rare intensité,
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accompagnée de rafales de pluie et de giboulées, nous
accueillit, tandis qu’une religieuse, en bure et étroit
capulet noir, tentait de nous mettre à l’abri à l’intérieur du
monastère.

Construit sur un piton rocheux, il s’étage par palier,
léger, aérien malgré ses dimensions impressionnantes.
Dépendant directement du Patriarcat d’Antioche, il sert
d’écrin à l’une des quatre icônes de la vierge que la tradi-
tion dit peinte, par l’Évangéliste Saint Luc, lui même. Elle
est désignée sous le nom de : « Al Chaghoura », c’est-à-
dire la très Célèbre.

Au fond d’une cour, par une porte basse, nous entrons
dans une pièce ronde où nous nous déchaussons. Le
silence est total. La religieuse a disparu dans un trou noir,
où tremblote la lueur de quelques cierges. Une atmosphère
de majesté et de paix dans laquelle peu à peu nos yeux
s’habituent à l’obscurité. Le sol est recouvert de tapis, un
autel au milieu et derrière, un tabernacle grillagé au fond
duquel la Sainte Icône repose.

Fadi et moi sommes à genoux, nous prions. Soudain,
une odeur si agréable et si pénétrante qu’il me semble que
l’on vient de répandre volontairement un parfum d’une
extrême suavité. La qualité de cette fragrance est si excep-
tionnelle que je m’adresse à Fadi :

« Sens-tu ce parfum ?
– Oui, mais d’où vient-il ?
– Je ne trouve pas, dis-je, mais c’est tellement exquis,

c’est divin ».
Je jette un regard vers la porte derrière moi, quelqu’un

est peut-être entré !
Puis dans l’ombre, j’aperçois l’ovale plus clair du

visage de la religieuse, immobile, absorbée dans sa prière.
Je risque un doigt entre les mailles du grillage vers une
petite pièce métallique brillante de l’icône que je frôle.
C’est bien de là, que vient ce parfum unique dont l’odeur
semble maintenant envahir toute la grotte.

Fadi, sort le premier, il m’attend très ému. La religieuse
me suit impassible :

« Avez-vous, vous aussi senti ce parfum, ma sœur ?
– Oui dit-elle, je l’ai senti.
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– Et cela arrive-t-il souvent ici ? Elle sourit et avec
douceur :

– Non, pas souvent mais... Cela se produit parfois !
En revenant à Damas, j’en parlais au Père Élias avec

simplicité. Cet ineffable parfum me ravit encore, moi qui
suis particulièrement sensible aux odeurs.

*
*     *

Avant de rentrer en France, je tenais à aller saluer ma
mère en Jordanie et j’apprenais par des réfugiés, la fin du
conflit irako-iranien, largement soutenu par les Puissances
Occidentales et notamment les États-Unis d’Amérique. On
parle aussi de guerre sale, chimique ou bactériologique,
qui aurait fait des milliers de victimes. Cette escalade dans
l’horreur et la violence, rien ne semble au Proche-Orient
pouvoir l’arrêter.

Un an s’est écoulé depuis ma visite à Sednaya. Ma
mère et ma sœur sont revenues à Espalion et nous avons,
par touches successives, réussi à nous apprivoiser. Elle est
parfois étonnée de ma mémoire. Nous parlons de Daniel et
j’apprends avec soulagement qu’il s’en est tiré avec un
traumatisme léger et une grande frayeur.

« Et la Dame en noir ? Qui m’a raconté l’histoire ? Est-
elle vraie ?

– Oui, elle est vraie !
– J’insiste : mais d’où venait-elle ?
– Claude, ces choses-là sont fréquentes en Orient. Ce

n’est pas extraordinaire, on en tire ni vanité, ni profit.
– Mais le fait est surnaturel, maman !
– Qu’est-ce qui est surnaturel ? Que le Seigneur ait

voulu t’envoyer une grâce ? Mais tous les jours le Sei-
gneur envoie des grâces, simplement on ne les voit plus ».

Je lui parle du parfum de Sednaya : « Un parfum de
roses, tu vois ? ». Oui, elle voit... l’odeur des roses de
Damas, le matin avant qu’il ne fasse trop chaud... « C’est
si joli Claude ! La Sainte Vierge est une maman délicate,
tendre et attentionnée ».
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Le Père Élias de passage à Paris était venu donner quel-
ques conférences. Il avait rencontré Jean-Claude Darrigaud
et le Père Laurentin qui s’était rendu plusieurs fois à
Damas où ses avis faisaient autorité sur ces questions déli-
cates. Nous évoquions souvent avec nos amis, l’inlassable
dévouement du père Élias à Damas auprès des jeunes et de
ses paroissiens et voilà qu’à Espalion, il poursuivait son
apostolat avec une joie et une générosité que nous admi-
rions. Il suffisait que l’on apprenne sa présence, pour
qu’aussitôt le bouche à oreille fonctionne et qu’il soit
sollicité pour témoigner. En l’écoutant nos amis décou-
vraient l’étonnante parenté du monde arabe chrétien avec
le monde de l’Évangile.

J’avais souvent eu l’occasion de traduire les messages
au docteur Nolorgues, mais sa rencontre avec le père Élias
fut l’occasion de les revisiter à la lumière de deux cultures
qui ne pouvaient que se compléter. Cette irruption de Dieu
en Orient que le père Élias voyait comme un nouveau
départ du christianisme, un appel à une unité profonde
dans la région pouvait se lire en Occident au travers des
événements de l’Est et de la conversion de la Russie pour
laquelle Marie n’avait cessé d’en appeler à la prière.

*
*     *

Le père Élias souhaitait vivement que je l’accompagne
un dimanche du 1er mai 1989 en Lozère à Marvejols,
auprès d’un groupe de prières qui entretenait une corres-
pondance suivie avec Soufanieh. Ni lui, ni moi ne connais-
sions personne.

Durant le trajet, j’attendais un moment propice pour lui
confier un secret douloureux sur lequel je voulais
connaître son avis mais en cette après-midi printanière, la
traversée du magnifique plateau de l’Aubrac, la pureté du
ciel, les prairies couvertes de fleurs après le long hiver-
nage, les ruisseaux tour à tour torrentueux ou nonchalants
apportaient tant de douceurs paisibles, que mon tourment
se changeait en une surprenante sérénité. Les kilomètres
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défilaient, et nous voilà à Marvejols, où Nicole nous atten-
dait entourée de ses amis.

Un accueil chaleureux, fraternel, un chapelet devant
l’icône de Soufanieh et l’auditoire écoutait le résumé des
événements dans un silence recueilli. J’étais très ému de la
ferveur de cette petite communauté, de l’atmosphère de
prières et de l’échange très riche et très profond qui s’ins-
taurait entre eux et le père Élias.

Mais il était l’heure de prendre congé et au moment de
partir, dans un geste amical et familier une dame d’une
soixantaine d’années que je n’avais jamais rencontrée
auparavant, glissa dans la petite poche de ma veste quel-
ques feuillets auxquels je n’accordais aucune attention.

« Tu vois, me dit le père, comment Marie, regroupe ses
enfants, comment elle les invite à la prière et comment elle
les envoie en mission ! Et là, c’est l’Esprit Saint qui nous
guide ».

Il me rappela cette phrase d’un message : « Ne choisis
pas ta route, car c’est moi qui te l’ai tracée ». Je ne
voulais pas troubler la joie du père et sa méditation à haute
voix : une nouvelle fois je me tus.

Dès le lendemain, le père quittait Espalion et quelques
jours après, avait lieu à Cannes le congrès national des
pharmaciens. C’est là qu’un matin, je retrouvais les quel-
ques feuillets que la dame de Marvejols m’avait glissés et
dont la lecture me laissa pantois.

Ce que je lisais, était la réponse exacte à la question que
je me posais depuis vingt-cinq ans. Je revoyais cette dame,
son geste. Mais comment avait-elle pu deviner ce que
personne ne savait ? Je téléphonais à Nicole, la respon-
sable du groupe de prières, pour lui demander les coordon-
nées de cette personne.

Mme Teissandier, de Saint-Chely d’Apcher, fut surprise
de mon appel, mais pas du tout de ma question :

« Pourquoi m’avez-vous remis ces feuillets ?
– C’est la Sainte Vierge qui voulait que je le fasse »,

répondit-elle, sans hésiter.
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« SEIDNAYA ET MAALOULA »

Avril 1990, nous voilà de retour en Terre Sainte à
Damas. Pour Geneviève et les enfants, trois ans sont
passés et chacun attend beaucoup de ce voyage : décou-
verte, dépaysement, fêtes pascales en famille et célébra-
tion de mon anniversaire, un demi-siècle !

Le Père Élias à l’aéroport avec le jeune Fadi, nous
rappelait que cette année encore, les hasards du calendrier
avaient unifié Pâques ce qui devait donner lieu à des fêtes
encore plus émouvantes. Nous avions prévu 3 ou 4 jours à
Damas et la Semaine Sainte en famille avec la commu-
nauté chrétienne d’Alep.

Notre point de chute fut le Mémorial Saint-Paul à
Damas où les enfants au milieu des Sœurs retrouvaient
vite leurs habitudes. À Soufanieh, Myrna et sa maman
nous offraient sourires et tendresses. Toujours la même
simplicité dans une atmosphère de prières et de recueille-
ment. Le père Élias mettait à notre disposition l’un de ses
cousins, pour nous conduire au Monastère de Seidnaya
que les enfants ne connaissaient pas, ainsi qu’à Maaloula,
le seul village où l’on parle encore l’Araméen, la langue
du Christ.

Ravis, nous voilà le lendemain, sur cette route quasi
désertique, après les rues animées et bruyantes de Damas.
Notre chauffeur est un guide attentionné. Ancien sémina-
riste, il connaît personnellement la Supérieure du Couvent
à qui il a aimablement demandé audience pour nous.
Durant le trajet, les explications historiques et légendaires
sur Seidnaya intriguent nos trois enfants, en particulier
Diane qui apprécie au plus haut point l’intervention quasi
miraculeuse de cette gazelle, les garçons eux, préférant
Justinien partant attaquer les Perses... et nous arrivons
devant le Monastère, immaculé sous un ciel lumineux.
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L’air est vif, nous grimpons par des escaliers abrupts,
une cinquantaine de marches. À mi-chemin, par terre, une
grosse tâche huileuse a dessiné depuis longtemps le
contour d’une silhouette de femme que la piété a fait
protéger par un grillage. La légende se plait à y voir
Marie.

Une mère de famille Musulmane, en grande détresse
avait fait un vœu à la Vierge. Ayant été exaucée et malgré
sa pauvreté, elle alla remercier Marie avec, sur ses
épaules, une tanaké (un bidon de 20 litres) d’huile d’olive.
Les escaliers étant raides, pour reprendre souffle, elle
déposa son fardeau sur une marche. Quand elle le reprit,
un instant après, la trace d’une silhouette pure et belle était
incrustée dans la pierre, comme si Marie témoignait ainsi
sa gratitude à celle qui voulait la remercier.

De cours intérieures en patio, jusqu’à une terrasse, par
une petite porte, nous pénétrons dans un salon. Une grande
dame en noir nous attend. Il émane d’elle une tendresse,
une gravité et une majesté naturelle. En lui baisant la
main, à genoux, je m’explique l’intense rayonnement non
seulement spirituel, mais aussi temporel, de cette femme
sur toute la région. Elle bénit les enfants et nous invite
à prendre place dans un salon typiquement oriental ; des
invités dont quelques responsables Onusiens s’y trou-
vent déjà. Selon la tradition orthodoxe, en cette veille des
Rameaux, nous allons partager le Pain.

La grande Prêtresse en noir prend la parole :

« Savez-vous d’où vient le nom Seidnaya ? De deux
mots syriaques : Naya qui veut dire notre et Seida qui
signifie dame. Mais une autre étymologie le rattache à
Justinien, Naya pouvant signifier lieu ou endroit et Seid
qui veut dire chasse et aussi lieu de chasse !

Le sanctuaire a été érigé vers 547 après J.-C. ce dont
témoignent les nombreux et précieux manuscrits de la
bibliothèque. Il est considéré comme le deuxième sanc-
tuaire Saint, en Orient, après Jérusalem. L’icône miracu-
leuse de la Reine qui veille jour et nuit sur lui, depuis
des siècles, fut introduite par un moine étranger, proba-
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blement grec qui, comme Justinien, mais sans intention
belliqueuse, traversait la Syrie pour se rendre à Jéru-
salem.

À son départ du Monastère, lors de son voyage aller, la
Supérieure de l’époque l’avait chargé de lui acheter une
belle et précieuse Icône de la Vierge. Il s’en acquitta scru-
puleusement, mais au retour, attaqué par des bêtes féroces,
puis par des pillards, il avait chaque fois invoqué l’aide et
le soutien de Celle dont il portait l’Image Vénérable.

Persuadé qu’il lui devait la vie sauve, il eut l’idée lors-
qu’il arriva au Couvent de la garder, en prétextant, tout en
s’excusant, d’avoir oublié sa demande. Le lendemain
matin, une force irrésistible immobilisa le pèlerin dans son
lit, alors qu’il devait reprendre sa route.

En se traînant, il fut incapable de trouver la sortie du
Sanctuaire, errant d’un étage à l’autre. Il se résolut à
confesser son mensonge et depuis lors « la Chaghoura »
peinte par Saint Luc, devint un objet de vénération que
depuis quinze siècles, chrétiens et musulmans viennent
prier ».

Je traduisais ce récit, essayant d’en rendre toutes les
nuances, les beautés et la poésie. J’évoquais l’« attention »
si personnelle que j’avais cru recevoir, ici, il y avait deux
ans. La Supérieure sourit silencieusement.

Poursuivant une réflexion intérieure, elle se pencha vers
moi en regardant Geneviève : « Dis à ton épouse, le monde
agit et continue à agir comme si n’existait pas au-dessus
de sa tête, le spectre de la mort ». Cela n’avait rien de
menaçant, un constat d’évidence devant l’irresponsabilité
générale, source de nos maux. Nous sentions cette gravité,
ce cri d’alarme était une invitation, en ce temps de
Carême, à laisser le Parfum de la Vierge, pénétrer le pou-
voir, l’argent, la science, que nous croyons être tout.

Les enfants impatients demandent à visiter la Cha-
ghoura. Une Sœur nous y conduit. Dans une obscurité
presque totale nous nous agenouillons silencieusement
devant l’Icône. Impressionnés, nous sommes heureux de
ce moment de prières que nous allons partager. En sortant
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en haut des escaliers, se tient la Supérieure pour nous
accompagner jusqu’à notre voiture. Avant de nous bénir,
elle ajouta qu’elle avait été témoin avec sa communauté de
deux écoulements d’huile et d’eau, si abondants que les
dalles de la petite chapelle en avaient été inondées. Je
perçus une réponse discrète à l’allusion que je lui avais
adressée au salon et qu’elle n’avait pas relevée.

*
*     *

Vers midi nous prenions la direction de Maaloula, dans
les montagnes du Kalamoun, berceau d’une civilisation
unique au monde.

Maaloula, en araméen, veut dire « entrée ». Cette déno-
mination est due à la situation naturelle du village à l’en-
trée d’un défilé, avec une fente impressionnante qui coupe
la montagne en deux et forme une gorge extrêmement
pittoresque. On racontait, à propos de ce site, une légende
qui se rattachait à l’histoire de sainte Thècle, première
martyre chrétienne. Convertie au christianisme par la
prédication de saint Paul, Thècle avait été persécutée par
ses propres parents et pourchassée par les soldats du
gouverneur romain, qui voulaient la mettre à mort.

Au cours de sa fuite, elle se trouva face à une montagne
abrupte et sans issue. Elle pria Dieu de la sauver et la
montagne se fendit, lui permettant de poursuivre sa fuite et
de trouver un abri inespéré. Un couvent fut ensuite érigé
par la communauté byzantine en mémoire de cette grande
Sainte de l’antiquité chrétienne.

Notre voiture escaladait tout d’abord péniblement la
route escarpée qui conduisait à l’une des plus anciennes
églises du monde, l’Église Saint Serge. La région compre-
nait de nombreuses grottes et cavernes ; la plupart natu-
relles, d’autres creusées ou aménagées en habitations
troglodytes. L’une d’elles était dite grotte « du curé
Youssef » (Joseph, en arabe). Sur l’une de ses parois, on
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avait retrouvé une inscription datée de 175 avant Jésus-
Christ, indiquant qu’elle avait été creusée à cette époque,
pour servir de lieu de culte. Par la suite, elle avait été
transformée en sanctuaire chrétien. Sur la paroi septentrio-
nale, on pouvait encore voir une effigie de la Vierge
portant l’Enfant Jésus avec les auréoles, taillée à même le
roc.

Le village de Maaloula est perché, tel un nid d’aigle, à
1 650 m d’altitude, face au Couvent Saint Serge (Deir Mar
Sarkis). Un prêtre syriaque d’une cinquantaine d’années,
vêtu de noir, le Père Michel Zaaroura nous accueillit dans
cet antique édifice où il vivait comme un ermite. Il parlait
bien le français et nous apprit que les archéologues avaient
pu prouver, à partir de l’étude scientifique des poutres, que
l’église avait été construite au début du IVe siècle. Pas-
sionné par le passé historique et sacré de ce sanctuaire, il le
relatait avec enthousiasme aux visiteurs et aux pèlerins.

Saint Serge et Saint Bacchus étaient deux officiers
romains d’origine syrienne martyrisés sous l’empereur
Maximin en 297. D’après les historiens, le Couvent et
l’Église avaient probablement été construits entre 313,
date de l’Édit de Milan conférant la liberté religieuse aux
citoyens de l’empire romain, et 325, date de convocation
du Ier Concile de Nicée. Il semblait que les chrétiens qui
habitaient les cavernes environnantes aient dû vraisem-
blablement démolir le temple païen dédié à Apollon pour
construire sur son emplacement le Couvent et l’Église
Saint Serge.

Après cette visite, le Père Michel nous conduisit dans
une autre église avec une forme d’autel unique au monde.
Creux, taillé en demi-cercle, avec un rebord saillant ver-
tical. Il ressemblait à ceux de l’antiquité païenne, avec
deux différences notables cependant : il ne comportait pas
d’orifice ou de canalisation interne pour permettre l’écou-
lement du sang sacrificiel, ni sur le rebord en saillie, de
représentation gravée d’animaux déclarés purs qui seuls,
pouvaient être sacrifiés aux dieux.
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Siège épiscopal jusqu’au début du XIXe siècle, avant
d’être rattachée au Patriarcat de Damas, Maaloula avait
participé à la grande période de l’histoire de l’Église
d’Orient, à l’époque où Elle rayonnait de toute sa gloire et
où les Pères de l’Église, Saint Grégoire de Nysse, Saint
Basile, Saint Jean Chrysostome et bien d’autres ainsi que
les Conciles Œcuméniques, élaboraient les solides fonde-
ments de la théologie chrétienne, avant que ne vienne, à
partir de 636, la vague déferlante de l’Islam.

La visite terminée, nous reprenons la route pour Alep
où nous arrivons en fin d’après-midi pour une longue
soirée de retrouvailles avec mon père.
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ANNONCIATIONS

Le père Élias m’avait fait part de l’extension des mani-
festations, de près ou de loin liées, à celles de Soufanieh,
dans la ville d’Alep. Je les évoquais avec certains de mes
amis et fus surpris des échos favorables que j’en recevais.

J’ai déjà parlé de Georges N., un ami d’enfance très
discret qui, orphelin de père très jeune, était l’objet au sein
des aiglons de toute notre affection. Installé dans sa
boutique, de part et d’autre d’une batterie de montres
Suisses, il nous était bien souvent arrivé de refaire une
partie du monde :

« As-tu entendu parler de Mariette ? », me demanda-t-il,
alors que j’évoquais ce dont j’avais été témoin à Damas.
Et tout de suite, lui d’habitude si retenu, me proposa de
rencontrer le Père Mani, très connu à Alep où il exerce son
sacerdoce depuis quarante ans.

Par Lydia, la femme de Georges, directrice de l’établis-
sement scolaire Amal (espoir) nous eûmes tôt fait d’ob-
tenir un rendez-vous. Georges lui-même me conduisit en
voiture à l’école, et en présence de Lydia, le Père nous
raconta à voix très basse, ce dont il avait été témoin. Je fus
touché à la fin de l’entretien que cet homme de prière,
humble et discret, me proposât lui-même de nous retrou-
ver au domicile de Mariette, si Lydia voulait bien m’y
conduire.

Le mercredi de la Semaine Sainte, Lydia me conduit au
troisième étage d’un vieil immeuble de Sleimanié un quar-
tier pauvre d’Alep. La porte s’ouvre sur un salon, à droite
une chambre est aménagée en lieu de prière. Le Père Mani
est assis dans une attitude de recueillement et une petite
femme au sourire enfantin s’avance vers nous. Le contraste
me surprend. Son rire en cascade, ses réparties pleines
d’humour, son allure, ne correspondent pas à son âge. Deux
jeunes femmes, ingénieurs de profession, se joignent à
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nous. Elles m’apprennent qu’elles suivent tous les jours
ces événements pour les consigner avec rigueur et objecti-
vité. Elles sont rayonnantes et au fil des confidences, je
comprends que certaines se destinent à la vie religieuse
qu’elles entrevoient au Carmel d’Alep... Devant Claudia et
Rosine, précises, équilibrées, Mariette m’apparaît d’une
simplicité sans apprêt, ni calcul.

Le Jeudi Saint en Orient et notamment dans le quartier
des Églises à Alep est un jour exceptionnel où tous les
chrétiens, en famille, visitent en procession les reposoirs
de chacun des rites religieux. Ce sont des autels destinés à
déposer ou à « reposer le Saint-Sacrement », en dehors du
tabernacle pour commémorer la mort du Christ. Chaque
église fait, bien entendu, assaut de décoration d’or et
d’icônes qui scintillent à la lueur des cierges.
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JEUDI SAINT SUR LE CHEMIN DE DAMAS

Le père Élias nous avait invités à revenir à Damas où
un groupe de français s’était annoncé. Après avoir hésité,
Geneviève pour faire plaisir à mon père et à mes amis,
avait décidé avec les enfants de rester à Alep. Abed
m’avait tout de suite, généreusement proposé sa voiture
que j’acceptais volontiers car Jéhade son fils souhaitait
m’accompagner ; je lui étais très attaché, ayant l’impres-
sion de retrouver dans le fils, le meilleur de ce que j’avais
partagé avec le père au cours de notre enfance. C’était un
enfant plein de finesse, de délicatesse et d’intuition que sa
rondeur rendait encore plus sympathique.

Nous arrivons sans encombre aux portes de Soufanieh,
vers 13h. Une foule nombreuse se presse devant l’Icône
Sainte : Myrna vient de revivre la Passion du Christ
pour la quatrième fois en huit ans. Une vingtaine de
personnes a accès à la chambre où, étendue sur le lit, elle
geint alors que des caméras tournent en continu. Les pèle-
rins français sont présents, parmi eux le professeur Philippe
Loron de l’hôpital de la Salpêtrière à Paris. J’aperçois le
docteur Mansour, l’un des médecins du Président Reagan,
avec son épouse et ses deux filles qui vient vers moi
chaleureux et amical : « Dieu est grand », avons-nous
murmuré ensemble.

Le Père Élias en prière, n’a pas remarqué ma présence.
Le Père Maalouli, m’accueille avec chaleur et me
demande de bien vouloir mesurer la plaie thoracique qui
s’est ouverte. Un cameraman de l’équipe française tente
de me filmer ce que je refuse poliment. Comme en 1987,
le vêtement est souillé de sang, la plaie est peu profonde,
une douzaine de centimètres, fine, longue. Myrna n’est
pas en extase mais épuisée, elle semble bien loin des gens
qui la félicitent de la nouvelle grâce qu’elle vient de rece-
voir.
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Le Père Élias m’apercevant : « tu sais Jean-Claude, cette
fois-ci le Seigneur nous a pris de court. Nous pensions que
les phénomènes, comme la dernière fois auraient lieu à
quinze heures ». Et moi lui répondant : « Père, seul le
Seigneur détient les clés de tout ».

Tôt, Vendredi Saint, nous sommes à Soufanieh pour la
messe avec le groupe français. Le docteur Loron, ému et
impressionné, nous résume la stigmatisation de Myrna en
trois étapes :

« Peu après onze heures, cinq plaies verticales sont
apparues sur le front et ont entraîné un écoulement de
sang en nappe sur le visage.

« Deux heures plus tard, il y a eu simultanément ouver-
tures des stigmates des mains et des pieds.

« Cinq minutes plus tard, la plaie du côté a pu être
observée, mais le sang qui en sourd à cet instant précis,
n’était pas rouge vif. L’ouverture de cette plaie s’est donc
déjà produite avant qu’on ne l’observe. Elle est peu
profonde, fine et longue.

« Le comportement de Myrna donne à voir qu’elle souf-
frait, surtout au moment de l’ouverture des stigmates.
Quand les douleurs paraissent s’atténuer, elle est si
épuisée qu’elle doit rester allongée. Pour la première fois,
elle ressent de violentes douleurs dans l’épaule, le dos,
accompagnées de difficultés respiratoires.

« La participation aux souffrances de la Passion du
Christ est donc plus nette cette année qu’en 1987. Je n’ai
noté aucun comportement de type hystérique, épileptique
ou cataleptique. Il faut bien noter qu’il ne s’agit que d’une
participation à la Passion, car, en aucun cas, l’emplace-
ment anatomique des plaies du Christ n’est respecté (...).

« Ainsi, les plaies de Myrna sont dans la paume des
mains, alors que les plaies des mains du Christ n’auraient
pu être dans les paumes, comme l’a démontré le docteur
Barbet, mais bien dans les poignets : sans cela, les clous
n’auraient pas pu assurer le maintien du Crucifié sur la
croix.

« De même, la plaie au côté du Christ ne dépasse pas
cinq centimètres de long puisqu’elle a été provoquée par
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un coup de lance porté après la mort, et donc sans souf-
france, et cette plaie du Christ est située à droite et non à
gauche.

« Ceci n’a pas une importance fondamentale. Antoine
Legrand, dans son ouvrage sur le Linceul de Turin, cite le
cas de la stigmatisée voyante Thérèse Neumann, qui avait
bien des stigmates dans les paumes, mais qui, pendant son
extase, disait voir les clous enfoncés dans les poignets du
Christ.

« Aucune explication se basant sur la psychologie ne
peut être proposée sérieusement, et on peut ajouter que les
stigmates ne conditionnent pas les visions, et réciproque-
ment.

« Chez Myrna, les plaies des mains et des pieds ne
s’ouvrent que sur une seule face. Elles ne recouvrent pas
non plus la réalité anatomique d’un enclouage de part en
part.

« Des thèses de conditionnement psychologiques et de
projection mentale ont été avancées dans le cas de person-
nalités plus ou moins névrosées. Ceci n’est pas une expli-
cation suffisante, ou bien alors, la psychologie aurait bon
dos. Chez Myrna, une turgescence se produit avant la
rupture des vaisseaux sanguins. Et l’examen médical de
la plaie confirme que l’ouverture se fait de l’intérieur, et
non de l’extérieur : tout se passe comme si la chair explo-
sait.

« La cohérence de l’observation exige de tenir compte
de ce que rapporte Myrna lors de ses souffrances. En un
tel moment, elle s’adresse directement à Jésus et semble
réellement participer à la Passion ».

Depuis un moment, Jéhade ne cessait du coin où il était
ainsi de manifester son impatience, ne comprenant pas le
français, il m’adressait des clins d’œil très expressifs. Je
me levais et saluant tous les amis, nous reprîmes la route
d’Alep. Arrêté à une station-service, je cherchais une
pompe de super : Jéhade me reprit : « Jean-Claude, tu ne
sais pas encore qu’il n’y a pas de super en Syrie ? »
Complice et amusé, il ajouta : « ici tout est parfaitement
ordinaire... même l’essence ! »
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*
*     *

C’est Pâques... le sommet de notre liturgie : croire sans
voir. Voilà l’épreuve à laquelle la Résurrection du Christ
soumet notre foi. Au matin, les disciples voient un
tombeau ouvert, vide, une absence... Al Massih kam : « le
Christ est ressuscité » car même le plus clos des tombeaux
ne peut arrêter la vie de Dieu. Hakkan Kam : « Il est vrai-
ment ressuscité ». Dans ces deux saluts, de ce matin
unique, que nous nous lançons en signe de joie, perce l’au-
dace d’annoncer au monde la victoire de la Vie sur la
Mort.

Il était encore plus émouvant de le partager au sein de
l’hôpital Saint Louis d’Alep où Abed et sa famille nous
avaient entraînés. La coutume voulait que les responsables
des services de médecine et de chirurgie viennent partager
avec les religieuses qui dirigeaient l’hôpital, la joie de
Pâques.

Leur congrégation avait été fondée en 1832, par Ste
Émilie de Viala, à Gaillac dans le Tarn. Dès 1855 à la
demande de Monseigneur Brunoni délégué apostolique de
Syrie, trois Sœurs avaient été envoyées pour ouvrir une
maison d’éducation à Alep. Après un voyage difficile,
dénuées de tout, les Sœurs étaient arrivées. Elles avaient
ouvert des écoles gratuites et s’étaient mises à visiter les
malades à domicile, puis en 1862, un dispensaire, où elles
soignaient des milliers de patients de toutes nationalités et
de toutes religions.Vers 1880, elles créaient un hôpital, qui
se révélait vite trop petit.

Après la guerre, deux médecins Français, le Docteur
Chevalier, puis le Docteur Fruchaud, marquaient l’hôpital
par leur honnêteté et leur grande compétence. Ils attiraient
des malades de tous les Pays Arabes, sans distinction
d’origine, ni de religion. C’est dans cet hôpital que j’avais
été soigné, à l’âge de dix ans, lorsque, atteint de la
typhoïde, j’avais failli mourir. Je retrouvais la chambre où
j’avais séjourné quarante ans plus tôt. Rien n’avait changé,
la propreté et la qualité des soins étaient toujours exem-
plaires.
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PREMIER MESSAGE TRANSMIS PAR MARIETTE

En fin d’après-midi, comme je l’avais promis, je reve-
nais chez Mariette. Tout était calme dans la ville, en ce
dimanche de Pâques. On n’entendait pas, comme d’ordi-
naire, le roulement des voitures, les incessants coups de
klaxon, le braiment des derniers ânes tirant des carrioles
chargées de fruits et de légumes.

En montant chez Mariette, je récitais mon chapelet.
Dans l’escalier, je croisais une dame âgée, vêtue de noir,
qui me dit : « El Massih Kam, le Christ est ressuscité ». Je
lui répondis : « Hakkan Kam, Il est vraiment ressuscité ».

Un grand calme régnait dans l’appartement. Le Père
Mani m’avait précédé et attendait Claudia et Rosine.
Mariette se trouvait alors dans la chambre voisine où elle
s’était retirée pour prier, en présence d’une de ses amies.
Soudain, elle revint dans la pièce, me salua et me dit que
la Vierge la chargeait d’un message pour moi :

« Dites à la personne qui attend là-bas qu’elle continue
à prier, qu’elle se fasse moins de souci et qu’elle se laisse
guider par l’Esprit Saint.

Qu’elle récite, tous les jours sept fois : Saint est le Père,
Saint est le Tout Puissant, Saint est l’Éternel, et sept fois le
Gloire au Père ».

Surpris, je me tourne vers le Père Mani cherchant des
réponses. Debout, devant le petit autel, il prie... j’avais
l’impression qu’il communiquait directement avec la
Sainte Vierge. Tout le monde rendait grâces. Pourquoi
moi ? S’agissait-il bien de moi ? Personne ne savait qu’en
venant à Sleimanié, je récitais mon chapelet.
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DEUXIÈME MESSAGE

Vers 20h, comme la veille, Mariette reçut un long
message, consigné aussitôt par les membres du groupe :
« Le Dieu de la Parole dit : dirigez vos cœurs vers Jésus le
Crucifié. À présent, Il est avec nous. Que vos prières
soient au nom de tous vos frères, les hommes, afin que
l’œuvre de Dieu leur soit salutaire ».

Après ce message Mariette enchaîna sur une prière
d’action de grâces : « Seigneur, je ne suis pas digne de te
recevoir sous mon toit, mais dis une seule parole et je
serai guérie. Je suis fière de Toi, fière de ton Pain, et fière
que Tu daignes t’abaisser pour venir habiter nos cœurs ».

Le message reprit : « Prenez et mangez, ceci est mon
Corps. Prenez et buvez, Ceci est mon Sang. Je vous ai
réunis pour mon Amour. Répétez la Communion spiri-
tuelle, car je suis en vous et heureux dans cette maison, où
je trouve de la chaleur. Vous-mêmes me réchauffez et j’ha-
bite en vous ».

Mariette dit alors : « Saint, Saint, Saint. Nous Te remer-
cions, ô Tout Puissant, digne de toute gloire et de toute
louange. Nous Te bénissons, nous Te rendons grâce pour
ce précieux sacrifice. Nous Te remercions d’avoir bien
voulu t’abaisser pour habiter nos petits cœurs. Soit
remercié, Père. Soit remercié, Père, sois remercié, Père.
Amen ».

Je suivais cet échange avec beaucoup d’attention et en
même temps, je sollicitais intérieurement la Vierge et le
Seigneur de consolider en moi, par un signe, ce dont ils
m’avaient déjà comblé. À peine avais-je terminé cette
prière que Mariette recommença à transmettre : « Jean-
Claude, Jean-Claude, tu vas te réjouir de l’amour de
Dieu » ! Je demandais à Mariette : « Encore une fois, es-tu
bien sûre que ce message s’adresse à moi ? ». Avec un
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grand sourire : « Y a-t-il ici quelqu’un d’autre qui s’ap-
pelle Jean-Claude ? »

Le Père Mani prit congé de nous. Au moment où je
m’apprêtais à partir retrouver Geneviève et les enfants,
Mariette me prit à part et me remit un Crucifix : « C’est le
Seigneur qui m’a chargé de te le remettre ».

Le lundi matin, avant notre départ, je m’absentais un
moment. Je voulais fleurir la Vierge mais les magasins
n’étaient pas encore ouverts et les mains vides je retour-
nais chez Mariette. Il y avait chez elle plus de monde qu’à
l’accoutumée. Elle était allongée, en extase. Assise près
d’elle, Claudia consignait le contenu d’un nouveau mes-
sage. Dans l’escalier, en croisant Rosine, je l’avais chargée
d’acheter de ma part des roses pour la Vierge.

*
*     *

Le lendemain nous reprenions le chemin de Damas,
chacun était plongé dans ses souvenirs et revivait les étapes
de ce séjour en Orient. David et Fabien évoquaient l’amitié
et l’affection partagées. Diane se demandait gravement
pourquoi nous ne venions pas vivre en Syrie où tout était si
calme et où tout le monde semblait heureux. Et moi je
m’interrogeais sur le témoignage que j’avais à donner ! Et
d’abord qui était Mariette ? Auprès du Père Élias, j’obte-
nais des détails que le père Mani par sa réserve naturelle
n’avait pas eu le loisir de me faire partager.

Mariette était née à Alep en 1946, dans une famille
modeste orthodoxe. Elle s’était mariée à 24 ans, mais son
mari l’avait quittée pour partir au Venezuela. La voilà,
sans enfant, seule. À partir de 1981 elle avait été saisie par
des grâces de prière profonde avec extases et élocutions.
Selon le Père Laurentin que je me permets de citer : « son
itinéraire est tout à fait indépendant, car le Saint Esprit ne
fait pas les Saints, ni les charismes, ni mêmes les appari-
tions dans le même moule. Il éveille de l’intérieur chaque
personne à une grâce irremplaçable, ordinaire ou extraor-
dinaire et si les grâces extraordinaires peuvent sembler
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supérieures aux grâces mystiques, par leur caractère
visible et insolite, c’est bien l’inverse qui est vrai ».

Pour le Père Élias qui avait appris les événements
d’Alep, après qu’il eut été appelé à constater ceux de
Soufanieh, il y avait une évidente continuité. Mariette
recevait des prières inspirées, des messages spirituels et
bienfaisants. Elle voyait le Christ ou un signe du Christ
dans l’hostie même, ainsi que la Vierge, fréquemment. Ce
qui le frappait chez elle, c’était le naturel, la simplicité
ainsi que la qualité de ses relations humaines, l’humour
plein de finesse dont son sourire reflétait toutes les
nuances.

Je lui disais mon étonnement devant ce qui m’avait
semblé des réactions enfantines, et très justement, il me
faisait observer qu’elle manifestait des réactions purement
spirituelles, aussi éloignées de toute crainte et timidité que
de toute agressivité ou ostentation. Bref, elle était, aussi
parfaitement naturelle que surnaturelle, illustrant en cela
ce que disait si bien le Cardinal de Lubac : « le surnaturel
n’est pas chapeau sur une tête, il pénètre et accomplit, de
l’intérieur, les qualités naturelles de chacun ».

« Vois-tu me disait-il, avant les apparitions, elle laissait
selon ses amis, une impression terne et médiocre, elle
s’exprimait maladroitement. Elle a arrêté ses études au
niveau de la cinquième. Certains des premiers messages
étaient confus et aujourd’hui elle maîtrise son langage et
s’exprime avec une étonnante aisance comme il arrive à
des femmes du monde peu cultivées. Une fois elle m’a
avoué : « si Dieu avait trouvé plus médiocre et plus inca-
pable que moi, c’est cette autre qu’il aurait sûrement
choisie ». Curieusement, Bernadette Soubirous avait fait la
même remarque...

Et Myrna aussi à sa façon se sait très limitée. Elle fuit
la parole et si quelqu’un lui pose une question elle dit :
« demandez au Père, moi je ne sais rien ! ». Et quand elle
est acculée à parler et qu’elle s’entend à la vidéo par
exemple, elle dit : « mais comment ai-je pu parler comme
cela ? Ce n’est pas moi ! » C’est à travers ses petits, que
Dieu manifeste toute sa grandeur et sa puissance.
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*
*     *

Dans l’avion qui nous ramenait, je prenais d’un coup la
mesure de ces trois dernières années et j’eus brusquement
l’impression d’être entré dans un programme, avec tout à
découvrir. Ces rencontres, ces signes, ces manifestations
étaient là comme dans l’Évangile de Marc pour annoncer
la bonne nouvelle au cœur du monde arabe... et au-delà.

Le mois de mai à Espalion n’a rien de commun avec les
merveilleux mois de Marie que j’ai connus autrefois, au
Liban, dans la baie de Jounieh, quand tout à coup, la vie
devenait plus exquise, agrémentée des premières bai-
gnades de l’année, du parfum des roses, et des cantiques
qui s’élevaient près de la petite grotte de Notre-dame de
Lourdes édifiée en ce lieu. À Espalion, ni roses parfumées,
ni cantiques à la Vierge.

Les divergences de vues à propos de l’éducation et de
la scolarité de nos enfants, créaient une certaine tension
entre ma femme et moi. Il était délicat de trouver le bon
équilibre entre l’apprentissage de la responsabilité person-
nelle et la discipline autoritairement imposée. La diffé-
rence de nos traditions culturelles se révélait alors. Et bien
souvent, nous soumettions à notre ami le docteur Jean
Nolorgues nos points de vue opposés. Il savait alors
remplacer un prêtre par son écoute attentive et ses invita-
tions à trouver en nous-mêmes, les ressources nécessaires
pour parvenir à des objectifs définis en commun.

Ce matin-là, il m’en souvient, je m’étais senti particu-
lièrement incompris et ressassais mon malaise quand me
parvenait une lettre de Syrie provenant de Lydia la femme
de mon ami Georges. Elle m’annonçait émue et ravie, que
le samedi 21 avril, quelques jours après notre départ
d’Alep, la Vierge avait transmis à Mariette un message à
mon intention : « Jean-Claude, Jean-Claude, rose parmi
mes cinq roses, tel est le secret de Dieu, le Messie ! » Cette
matinée mal commencée m’apportait, je l’avoue, une joie
inespérée et je me répandais en conjoncture : Qui sont ces
cinq roses et quel en est le secret ?
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Je repensais alors, à ma rencontre quelques jours plutôt
à Lourdes avec un prêtre inconnu, auquel je faisais part des
événements de Damas et d’Alep qui m’interpellaient et
semblaient m’inviter à agir. Il m’avait rappelé la réponse de
Jésus à sa mère, lors des Noces de Cana : « mon heure n’est
pas encore venue », en ajoutant : « il en est de même pour
vous... le moment venu, Il vous fera signe. »

*
*     *

Quelques jours plus tard, j’appelais le Père Mani pour
le remercier de m’avoir fait transmettre le message par
Lydia. Il me résuma ce qui s’était passé depuis un mois et
me laissa deux intentions de prières que la Vierge avait
évoquées, dans certains messages secrets adressés à
Mariette, où il était mentionné le devenir de Jérusalem et
où Elle demandait particulièrement, de prier pour le
Koweït !

Cette recommandation m’étonnait, mais en attendant,
de la rose à l’olivier, de Myrna à Mariette, l’idée me vint
d’étudier les huiles essentielles et me poussa à m’inscrire
à un cycle de conférence sur une science nouvelle, l’Aro-
matologie, spécialité médicale dont l’approche me sédui-
sait. Je n’oubliais pas que les Arabes avaient inventé
l’alambic, et qu’en Orient l’utilisation des plantes aroma-
tiques avait conduit à la découverte des parfums sacrés,
car réservés aux Dieux qui en avaient donné le secret aux
hommes !

Cette nouvelle branche médicale me passionne ; au-delà
du « côté somatique » de l’essence, de sa composition
biochimique, je suis amené à découvrir une dimension
subtile, étrange qui a fasciné les hommes durant des
siècles, chercheurs, poètes ou thérapeutes et qui continue
encore de nous surprendre. L’exploitation judicieuse des
possibilités olfactives autant que chimiques des essences
conduisent à une thérapie holistique qui réclame une
connaissance approfondie de l’homme et notamment de sa
nature psychique, connaissance incluant une dimension
spirituelle au sens le plus large du terme.
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Quand Rudolf Steiner enseignait : « il n’y a pas de
médecine véritable que celle qui acquiert une connais-
sance approfondie de l’homme dans ses trois constituants :
le corps, l’âme et l’esprit », il rejoignait la conception que
mon ami Jean Nolorgues m’avait amené à découvrir avec
l’homéopathie. Il m’apparaissait ainsi que le chemine-
ment d’un être est mystérieux presque incompréhensible.
Chacun est l’objet d’un appel, d’une invitation au dépasse-
ment. Le retour aux sources que j’avais effectué, les grâces
entrevues en Syrie, les signes perçus dans l’intime de mon
être dérangeaient ma vie, contrariaient mes rêves et
donnaient un autre sens à mes objectifs.

*
*     *

En juin 1990, lors d’un « Ex Libris » consacré aux
miracles, l’entretien mené par Patrick Poivre d’Arvor avec
Jean Guitton trouve en moi un écho favorable. Il fait allu-
sion à certains écoulements d’huile à Paris. J’apprécie ce
journaliste, son professionnalisme, sa sensibilité et, à l’évi-
dence, son authentique désir de compréhension. Je décide
alors de lui écrire, lui fais part de mon expérience de
témoin dans ces phénomènes surprenants et conclut par cet
appel de la Vierge à prier pour Jérusalem et le Koweït,
dans le souci qui m’anime d’œuvrer en faveur de la
paix.

Le pressentiment d’un grand malheur ne me quittait
pas. Je ne savais pas comment briser l’indifférence occi-
dentale concernant le Proche-Orient.

Je m’adresse à François Mitterrand alors que la tension
internationale continue à s’aggraver. J’envoie une lettre
à M. l’ambassadeur de Syrie, à Paris : « le temps presse,
M. l’Ambassadeur, lui dis-je, cette expression n’est pas de
moi, mais de la Vierge qui apparaît aussi bien à Alep qu’à
Damas ». En réponse à ma lettre, je reçois une invitation à
le rencontrer. Son accueil empreint d’une grande cour-
toisie est celui... d’un diplomate : « Après tout, cher ami,
vous le savez bien, que peut faire la Syrie ? C’est au

220 Itinéraire d’un chrétien d’Orient

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 220



Président des États-Unis d’Amérique que vous devriez
vous adresser, c’est lui qui détient les clés » !

Je profitais de ma présence à Paris, pour me faire une
opinion sur la curieuse affaire révélée par PPDA : Un jeune
Syrien, M. Bassam Assaf, employé d’un richissime homme
d’affaires, Michel M., prétendait avoir des apparitions de la
Vierge ainsi que des écoulements d’huile sur les mains.

J’établissais naturellement un lien avec ce qui se passait
à Soufanieh. Et par un ami Parisien, j’obtins l’adresse de
Michel M. qui habitait une résidence du XVIe arrondisse-
ment.

Je me rendis à son domicile, vers 11 heures, déclinai
mon identité, alors que la porte s’ouvrait sur... trois gardes
du corps et des caméras de surveillance. J’ignorais tout du
personnage que j’allais rencontrer, y compris les bruits
concernant son implication dans le commerce des armes.

Dans ce somptueux hôtel particulier je me sentais mal à
l’aise, tous volets fermés. J’étais reçu par le maître de
céans, dans un immense salon où en tête-à-tête et en arabe,
je subissais d’un trait une rétrospective des événements.
Puis sans transition, il convoqua le jeune voyant, un
garçon de 25 ans appelé Bassam qui vint s’asseoir en face
de moi, timide et craintif. Je m’efforçais de le rassurer, il
me raconta alors les apparitions de la Vierge, les messages
qu’elle lui transmettait, destinés pour la plupart à son
employeur, qui d’ailleurs commentait, tournait à son avan-
tage et interprétait d’une façon inattendue et tout à fait
personnelle, l’ensemble des manifestations.

Je repartais, avec une liasse de feuillets retraçant l’his-
toire de Bassam et quelques certificats d’authenticité
établis par des dignitaires religieux de Paris. Je demeurais
sur un sentiment de gêne et de malaise, bien après que les
lourdes portes de l’hôtel ne se soient refermées derrière
moi et que les caméras aient repris leur veille. J’en retirai
deux impressions subjectives : Michel M. avait une bonne
connaissance de la Bible, ce qui lui permettait de proposer
une interprétation judicieuse de certains messages réels ou
supposés. Le contraste saisissant entre la simplicité de la
maison de Damas et cette luxueuse demeure. Mais l’atti-
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tude très effacée de ce charmant jeune homme, à la sensi-
bilité à fleur de peau, me laissait songeur.

*
*     *

Le 2 août, après l’échec des négociations, Saddam
Hussein envahissait le Koweït. Depuis plusieurs mois,
avec la fin de l’influence soviétique et de la guerre froide,
les Américains qui avaient soutenu l’Irak face à l’Iran
avaient cessé de voir en Saddam Hussein un allié présen-
table. Pourtant, d’après les rapports d’une commission du
Sénat américain, jusqu’en 1989, un véritable brouet
d’agents biologiques avait été exporté vers l’Irak par des
fournisseurs privés US. Or ces agents biologiques, ni atté-
nués, ni affaiblis, étaient capables de se reproduire. Ils
pouvaient alors être disséminés par des ogives chimiques
obligeamment livrées par les Américains.

La tension devenait extrême et la plupart des pays occi-
dentaux décidaient de prendre des sanctions économiques
contre l’Irak qui ferma ses frontières. Le Conseil de
Sécurité de l’ONU adopta à l’unanimité, la résolution 660
exigeant le retrait immédiat et inconditionnel de toutes les
Forces Irakiennes.

Il y avait eu assez de sang versé tout au long de ce
siècle et voilà que dans la dernière décennie, se levait
une opération terrible aux conséquences imprévisibles,
baptisée par les américains : « Tempête du Désert ».

J’en venais à penser que le Président Bush était
persuadé que les Arabes n’avaient pas une aussi haute idée
que lui de la vie humaine. Johnson avait dit cela des
Asiatiques, pendant la guerre du Vietnam, au moment
même où le napalm et les hélicoptères de combat désinté-
graient les Vietcongs... un million de morts !

Pauvres prophètes, leurs voix ne résonnaient plus dans
ce désert-là ! Le Saint Père qui ne cessait d’en appeler à
la raison, était réduit au silence ainsi que tous les hommes
de bonne volonté ! Trop d’intérêts étaient en jeu. L’hon-
neur, le pouvoir, l’argent, la force toute prête, les usines
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d’armement menacées du chômage, après la fin de la
guerre froide, le test nécessaire des armes nouvelles,
encore plus meurtrières, une leçon d’effroi à donner aux
uns et aux autres ! Tout était conjugué pour une épreuve de
sang.

Pour l’instant l’ennemi mauvais et résolu était l’Irak,
après Cuba, l’URSS, la Corée du Nord, l’Iran, chacun de
ces pays « ayant été dirigé par un dictateur fou » !
L’immense puit de pétrole qu’était la région, les sociétés
d’exploitation du précieux liquide, les bénéfices farami-
neux retirés, la nécessité de réduire la production de l’un
ou de l’autre pour le maintien raisonnable du prix du
baril... et qu’un Saddam Hussein osât défier un Bush Amé-
ricain était intolérable, il devait mordre la poussière ! Oui,
il la fallait cette guerre !

En plus, Saddam allait garder le Koweït et devenir le
plus puissant possesseur des richesses pétrolières du
monde. C’était bien pour empêcher cela, que l’on avait
découpé dans le manteau du Machreek Mésopotamien, une
entité à part, déclarée état du Koweït en 1961 seulement.
Ne disait-on pas d’ailleurs que c’était une folie de
Churchill que d’avoir rassemblé autour de deux puits de
pétrole, trois populations que tout opposait. Les hommes
sont ainsi faits, qu’il leur faut obtenir par la guerre et le
sang ce que les gens sérieux sont persuadés de gagner par
la concertation.

Durant ces six mois d’attente interminable, avant l’em-
brasement, le monde me paraissait suspendu. La guerre du
Liban sur des ruines encore fumantes venait à peine de
s’arrêter, celle de Palestine continuait, larvée et déjà plus
au nord, des bruits de bottes.

*
*     *

En septembre, dès la rentrée scolaire, Geneviève qui
reprenait ses activités de catéchèse et d’encadrement des
jeunes du Lycée, avait demandé au père Jean-Claude
Darrigaud une conférence sur les événements du Proche-
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Orient. Nous l’avions enfin rencontré, lui qui nous avait
ouvert le chemin de Soufanieh, et nous avions tout de suite
sympathisé. Son charisme auprès des jeunes faisait
merveille, ainsi que son témoignage joyeux sur sa vie de
prêtre grand reporter. Il ne se faisait aucune illusion sur
l’issue des pourparlers et sans me décourager, souriait des
efforts que je conduisais sans relâche auprès des hommes
de pouvoir.

Pour les dix ans de Diane, anxieuse de vivre avec ses
frères dans ce climat un peu étouffant, je partageai avec
elle, le privilège qui m’avait été accordé chez Mariette et
que Lydia et le père Mani m’avaient transmis. Cette
confidence pour laquelle je lui recommandai la plus grande
discrétion, l’intrigua fortement et un soir au moment où je
l’embrassais avant qu’elle ne s’endorme, j’entendis sa
voix s’élever dans le noir :

« Dis papa, est-ce que maman sait ce que la Sainte
Vierge t’a fait dire ?

– Oui ma chérie.
– Et mes frères, tu les as mis au courant ?
– Pas encore, mais je le ferai lorsqu’ils seront de retour.
– Papa, j’ai compris que tu étais une des roses parmi

les cinq roses. Mais qui sont les quatre autres ? Est-ce
Mariette et les trois jeunes femmes ingénieurs ?

– J’ai interrogé le Père Mani à propos de ce message,
Mariette lui en a parlé et lui a dit qu’il ne fallait pas l’in-
clure parmi les cinq roses.

– Papa, et si les cinq roses, c’était nous ? Toi, maman,
mes deux frères et moi ? Ce serait formidable, non ? »

Je l’embrassais tendrement en pensant : « Je te bénis
Père d’avoir caché cela aux sages et aux intelligents et de
l’avoir révélé aux tout-petits », Luc 10-21. Nous sommes
aimés simplement : « Je ne vous laisserai pas orphelins, Je
viendrai vers vous », Jean 14-18. Je découvrais dans les
Saintes Écritures ce que j’aimais chercher et trouver...
auprès de Myrna ou de Mariette, favorisées des signes du
surnaturel.

*
*     *
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Nous étions déjà en Novembre et de passage à Paris
pour un enseignement post-universitaire, nous retrouvions
le Père Élias à qui j’avais déjà écrit au sujet de Bassam, lui
faisant part des émissions de télévision et de ma rencontre
personnelle avec lui, au domicile de Michel M. Le Père se
montra très réservé. Il avait entendu parler de l’immense
fortune de ce monsieur, mais avait refusé, de répondre à
ses invitations. Sans rien lui dire, je décidais de revoir en
compagnie de ma femme, Bassam et son maître auquel je
demandais un rendez-vous.

L’accueil fut aussi impressionnant et solennel. Bassam,
pâle et timide était en face de nous. Le discours de Michel
M. avait légèrement évolué : « Bassam était un prophète,
chargé par la Vierge d’annoncer, que lui, Michel, son fils
de prédilection, était appelé dans ces temps troublés, à être
la pierre sur laquelle Elle bâtirait un Monde Nouveau. »

« Mais que deviennent George Bush et Saddam Hus-
sein ? », ironisait Geneviève sans sourire. Michel M. fit un
geste d’impuissance pour bien montrer que les chemins de
Dieu sont impénétrables et nous demanda de le suivre
dans son bureau, une pièce en rotonde aux boiseries
superbes. D’ici, par un escalier étroit, on montait jusqu’au
petit oratoire dédié à la Vierge ; là où Elle se manifestait
toujours !

Le maître de maison nous invita à la prière, Bassam
s’approcha de nous et sans qu’on le lui demande, nous
présenta le dos de ses mains puis les paumes. Puis, il nous
invita à quitter nos chaussures et passa devant nous dans
l’escalier qui débouchait sur un galetas, au centre duquel
une statue de la Vierge était posée sur une table, éclairée
par des spots. Bassam était à genoux, les mains jointes.
Soudain, il ouvrit les paumes... couvertes d’huile ! Gene-
viève était impassible, moi un peu surpris : avec un
tampon de coton opportunément placé là, il s’essuyait les
mains en tremblant.

De retour au bureau, derrière nous, Bassam s’était
éclipsé, Michel M. assis dans un fauteuil, semblait attendre
nos impressions. Soudain, il se mit à genoux, nous intimant
l’ordre d’en faire autant : « la Vierge est là » ! D’habitude,
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une musique L’accompagne, aujourd’hui un halo lumineux
se déplace sur le mur de la pièce, montant et descendant
comme le faisceau d’une lampe de poche projetée. L’un et
l’autre pensons à une facétie de Bassam, pour sûr, mais
Michel M. parait grave et sérieux.

Nous prîmes congé, sans commentaire et dans la rue,
nous partagions notre incrédulité totale, incapables cepen-
dant d’expliquer qui de l’un, trompe l’autre, par quel
pouvoir cette évidente supercherie avait pu abuser des
journalistes avisés. Dans cette affaire, j’avais cru bon par
honnêteté de suivre les conseils de Paul aux Thessalo-
niciens : « N’éteignez pas l’Esprit, ne dépréciez pas les
dons de prophéties mais vérifiez tout et ce qui est bon,
retenez-le ». Hélas, cette contrefaçon qui nous faisait
penser à celle de Charles X et de son ministre Polignac
trouva son épilogue, quelques mois plus tard, par l’arresta-
tion dans des circonstances encore mal élucidées, des deux
protagonistes.

S’il en était besoin, cette expérience abondait dans le
sens que Gamaliel dans les Actes des Apôtres souligne :
« si leur propos ou leur œuvre vient des hommes, elle se
détruira d’elle-même. Mais si vraiment elle vient de Dieu,
vous n’arriverez pas à la détruire ».

*
*     *

Fin novembre, les événements s’accéléraient encore : il
apparaissait évident que plus grandes sont les puissances,
plus grands sont les mensonges et que l’unique superpuis-
sance mondiale travestissait la réalité. Pour l’Oriental que
j’étais, la menace de l’armée irakienne, « quatrième armée
du monde », me faisait vraiment sourire ! À ce niveau-là,
la propagande devenait à la démocratie, ce que la violence
est à la dictature. Qui plus est, le degré de diabolisation
atteignait une société devenue théocratique dont les res-
ponsables conservaient la foi inébranlable qu’ils tenaient
de Dieu, d’avoir le droit de faire ce qu’ils voulaient, à qui
ils voulaient, où ils voulaient.
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Les meilleurs et les plus brillants esprits nous assuraient
jour après jour que l’intervention n’était pas seulement une
réplique à l’invasion du Koweït, mais un acte courageux
pour le bien de toute la Communauté Internationale.
Devant une telle méprise de nos intérêts personnels et de
ceux des pays du Proche-Orient, je décidai de suivre les
conseils de Monsieur l’Ambassadeur de Syrie, et d’écrire
à George Bush... une voix de plus dans le désert !

Ma mère et ma sœur alors chez nous, me racontaient
l’angoisse des Jordaniens devant ce conflit à leur porte, l’ef-
fondrement économique et social de la population palesti-
nienne réfugiée ou intégrée et les conséquences imprévisi-
bles qui pourraient en découler.

Ma chance joyeuse, mes rencontres inoubliables, l’acces-
sion à un jeu Divin que je voyais se démultiplier, tout m’in-
citait à partager avec les plus grands, pourquoi pas, ma juvé-
nile émotion. Se pouvait-il, pensai-je innocemment que
Dieu qui tout au long de l’histoire s’était manifesté à ses
amis,dans la plus grande humilité, dans la plus grande
discrétion, soit ainsi sur la terre qui L’a vu naître, bafoué,
écrasé ?

L’idée que ces premières Communautés Chrétiennes
allaient à la suite des autres, être terrorisées, bombardées,
anéanties peut-être, me poussa à envoyer une photocopie
de cette dernière lettre, à tous ceux qui de près ou de loin,
pouvaient encore peser sur la décision finale : le Saint
Père, les Présidents : Mitterrand, Hafez el Assad, Saddam
Hussein, le Roi Fahd d’Arabie et Mme Claire Mendès
France. Les réponses furent courtoises... sans plus.

*
*     *

Noël fut plein de retenue cette année-là. Il planait
l’ombre d’un malheur auquel de toutes nos forces, nous
refusions de croire. La coalition internationale, avec ses
avancées, ses reculades, ses phrases assassines et ses argu-
ties faisaient souffler à l’envi, le chaud et le froid.

Le 16 janvier 1991, invités à dîner chez des amis, la
conversation ne quitta pas la menace du conflit. Nous
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rentrâmes vers minuit, tout le monde dormait, sauf moi,
j’errai dans la maison et branchai la radio.

L’attaque venait de commencer. Le bruit assourdissant
des bombes qui explosaient, déchirait mes entrailles... La
troisième guerre mondiale, n’est-ce pas ? « C’est tempête
du désert » !

Diffusion ininterrompue de toutes les grandes chaînes :
CNN jalousement au cœur de Bagdad et brusquement
un vocabulaire auquel nous nous faisions vite : « frappes
chirurgicales, armes de destruction massive, armes
aveugles, missiles de croisière, tomahawks, patriotes,
bombes à fragmentation auxquels répondent en murmure,
garde présidentielle et Scuds... qui s’évanouissent dans
le désert du Néguev !

Ma mère et ma sœur que j’avais au téléphone, étaient
terrées chez elles, à Amann, les provisions et l’eau étaient
rares, le marché noir prospérait. Elles m’évoquaient la
détresse de centaines de milliers de réfugiés irakiens et des
enfants qui mouraient faute de soins. Mon père, en Syrie,
toujours si perspicace, me dit au téléphone : « les Améri-
cains sont dans le Golfe, ils n’en partiront plus. C’est
beaucoup de bruit, pour beaucoup de pétrole ! »

Quelques jours plus tard, tout le monde cherchait la
quatrième armée du monde, surtout les États-Unis, qui
l’avaient vue... par satellite !

Le 2 février, pour la fête de la Lumière, nous avions
convié les prêtres de notre paroisse. Les avions furtifs
semblaient planer au-dessus d’Espalion. À la fin du repas,
Diane sans rien dire se retire dans sa chambre et revient
une demi-heure après. Elle a rédigé une prière sous forme
de poème dont le contenu nous éblouit. Le dimanche au
moment de la prière universelle, le père Castanier respon-
sable de la paroisse d’Espalion demande à Diane si elle
veut bien lire son poème... Diane veut bien. L’émotion est
palpable dans toute l’assistance. Dire que ce sont ces
mêmes petites lumières d’Esprit Saint que les bombes en
Irak, sont en train d’éteindre :
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O Seigneur !
Toi qui as donné la force à Jérémie,

Donne-la nous aussi
Indique-nous où se trouve le potier

Pour pouvoir l’imiter
Envoie-nous Jérémie

Pour guérir la maladie,
La maladie qui emplit la terre,

La maladie de la guerre !

Oh ! Seigneur !
Toi le Tout-puissant,
Épargne tes enfants

Détruis la guerre incertaine
Qui n’est plus du tout humaine

Pense aux malheurs,
À ceux qui n’ont plus de cœur,

À ceux qui provoquent la guerre,
La guerre irakienne

Oh ! Seigneur !
Serre la main à la paix,

À l’entière loyauté
Aide les soldats courageux

Qui obéissent aux ordres malheureux
Seigneur, encore une chance
Pour que la guerre s’étanche

La chance de la vie,
La chance de Jésus-Christ !

Oh ! Seigneur !
Aide-nous dans la vie de tous les jours,

La vraie vie où il y a encore un peu d’amour
La vie où l’on pense :

« Ce qu’on a de la chance ! »
Et où on espère Qu’il n’y aura plus de guerre

Amen
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*
*     *

C’est dans cette même paroisse qu’un peu plus tard, un
prêtre libanais, le Père Labaky est invité par le directeur de
l’Immaculée Conception, à donner une conférence sur le
Proche-Orient et plus particulièrement sur le Liban. L’église
est pleine : son charisme, ses nombreux livres, et l’accueil
des orphelins du Liban en France, lui valent une très large
audience. C’est un éveilleur de conscience qui s’adresse
au public :

« Le monde entier s’est mobilisé pour le Koweït, dit-il,
un pays riche en pétrole, alors que le Liban agonise
depuis 15 ans. Qui s’en soucie aujourd’hui ? Quand vous
serez devant Dieu, que direz-vous au Seigneur ? Je ne
savais pas ? Il aurait fallu que tu nous avertisses ?
Combien de bombes, combien d’agonies, de cris de
détresses d’enfants martyrs, vous faut-il ?

En homme de Dieu, je suis venu vous dire que le Christ
à travers les enfants du Liban, ceux de France et ceux
d’Irak, est aujourd’hui mort... non pas une fois, mais cent
mille fois. Et pourtant, notre Dieu est un Dieu de joie, de
paix et d’amour ».

Ce Chrétien rayonnant, à la façon de Saint-Paul, vous
bouscule, vous dérange et vous remet debout.

*
*     *

En 1991, aussi les vacances de Pâques ont perdu leurs
références religieuses traditionnelles, pour devenir... « les
vacances de Printemps » ! Cela n’a l’air de rien, me direz-
vous, mais c’est... insidieux ! La société civile obéit rare-
ment aux catéchismes, gauche et droite, mobilisent sur des
thèmes porteurs, école libre, école laïque et là, d’un trait
de plume au Parlement, l’événement s’impose.

Silencieusement les us et les coutumes religieuses qui
émaillaient ma vie en Orient, que nous défendions face à
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l’Islam grandissant, se délitent inexorablement ici, en
France. La toute-puissante laïcité non seulement gagne du
terrain mais s’impose partout. Pour la première fois, bous-
culant les traditions, la Semaine Sainte ne sera pas
chômée !

C’est présupposer l’existence d’une foi solide chez les
jeunes et une grande disponibilité à croire, chez tous les
chrétiens inaptes à s’opposer à l’incroyance, surtout quand
elle est en train de tout mettre sens dessus dessous. Dans
un désinvestissement général, qui aurait l’audace de
s’élever ? Je mesurais encore plus dans ces temps incer-
tains, cette profonde crise d’identité culturelle Européenne
qui serait si bien soulignée par le Saint Père : « les certi-
tudes religieuses d’antan ont, chez nombre de personnes,
étaient remplacées par un sentiment religieux vague et peu
contraignant qui débouche dans une vie personnelle et
sociale, comme si Dieu n’existait pas. »

Vatican II avait voulu ouvrir l’Église au monde, on
célébrait l’effondrement de l’Empire Soviétique comme
une victoire, mais force était de constater que le bilan
n’était pas à la hauteur de nos espérances. La chute du mur
de Berlin n’avait pas amené la Nouvelle Évangélisation
que l’on attendait, et qui plus est, à force de miser sur l’ex-
trémisme islamiste, nos hommes politiques étaient débordés
par la créature qu’ils avaient nourrie.

La guerre en Irak touchait à sa fin. Il était temps, après
l’hyper médiatisation du conflit. Y avait-il eu conflit ?
Avec véritablement deux armées face-à-face ? Douglas
Lummis osera dire : « le bombardement aérien sur les
cités est un terrorisme d’état, un terrorisme des riches qui
a brûlé et abattu plus d’innocents que tous les actes terro-
ristes jamais perpétrés ».

Les enfants et les jeunes vivaient ces mois-là comme un
mauvais rêve. Je me souviens de leurs inquiétudes, solli-
cités en permanence, par la presse, la radio, la télé, jusque
dans les établissements scolaires où les débats étaient
nombreux. Cette drôle de guerre à des milliers de kilomè-
tres de chez eux était, dans leur salon, à portée de leur
assiette et pour les plus grands, elle n’avait rien d’un jeu
vidéo.
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*
*     *

Dans cette actualité qui tournait à l’obsession, une
émission que nous suivions avec nos fils, David et Fabien,
« le Droit de Savoir », détournait les projecteurs du
Proche-Orient et nous amenait à découvrir, un phénomène
de société, « le bizutage ». Qui pouvait se douter qu’au
niveau de nos élites futures se développaient ou s’entrete-
naient des habitudes perverses, dans l’indifférence ou la
complicité des responsables universitaires ? Cette émission
ouvrait un large débat en France, alors que M. Jospin était
Ministre de l’Éducation Nationale ; bien entendu, elle fut
immédiatement relayée par tous les médias. Et chacun y
allait de son expérience. Il semblait que l’on ait soulevé le
couvercle d’une marmite où à l’insu de tous, un brouet
toxique mijotait. Le fumet ? Nauséabond !

À l’officine, une jeune stagiaire en pharmacie, char-
mante et compétente, bousculait les propos lénifiants de
l’ensemble du personnel qui temporisait l’information,
chacun voulant croire que tout était outré... afin de se
rassurer. Ce que nous racontera cette jeune fille avec une
grande pudeur, nous ouvrit les yeux, pour affronter une
réalité qu’il était tellement plus confortable de relativiser.
D’une famille modeste, sa réussite en pharmacie sur
concours, était l’aboutissement d’un travail acharné :

« Pourquoi n’avez-vous pas porté plainte, lui demandai-
je ?

– C’était renoncer à poursuivre mes études, c’est le
genre de choses que les profs n’acceptent pas, me répondit
la jeune stagiaire.

– En avez-vous parlé à vos parents ?
– Non je n’ai jamais rien dit, surtout pas à mon père

que j’aurais blessé.
– Pourquoi en parlez-vous maintenant ?
– Parce que cela fait quatre ans, que j’ai mon diplôme

presque en poche et que les tabous tombent ! »
Il y avait dans sa voix une fêlure et un fatalisme. Je

revenais en arrière, atterré : à quel moment, et pourquoi,
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cela avait-il dérapé ? en 1968 ? en 1978 ? en 1988 ? Des
canulars de potaches, des grossièretés de carabins, à l’hu-
miliation, au plaisir d’abaisser, de casser.

Je choisis ce qui me ressemblait le plus : une lettre
ouverte dans le journal régional au Ministre de l’éducation
nationale. Un grand silence blanc ! Comme le disait
Coluche... de Mr. Jospin et une quantité de lettres, témoi-
gnages et appels téléphoniques de gens de tous milieux
dont j’avais libéré la parole. C’était réconfortant, la France
profonde bougeait et son mouvement fut perceptible
jusqu’au Palais Bourbon où l’on prit quelques mesures
appropriées... d’encadrement pour éviter les déborde-
ments.

« Monsieur le Ministre,
« Je vous prie de bien vouloir excuser la liberté que je

prends pour vous écrire personnellement sur un sujet qui,
à mon sens, relève des Droits de l’Homme. Je veux faire
allusion à certains bizutages qui, à l’heure actuelle, pren-
nent une telle tournure que l’on ne peut, quand on a la
charge et la responsabilité que vous avez ignorer (...)

« Quand j’étais étudiant, successivement à la Faculté
de Médecine et de Pharmacie de ce pays, comme tout un
chacun, j’ai été bizuté d’une manière drôle. Pourtant, à
cette époque, la réputation des facultés médicales n’était
pas des plus tendres.

« Aujourd’hui, les choses ont changé, on porte atteinte
à la dignité des jeunes, on les humilie et ils se sentent
impuissants à se défendre.

« Je ne suis pas particulièrement puritain de nature, je
me contenterai de vous citer deux exemples vécus de
personnes qui me sont familières.

« Le premier concerne une ville que vous connaissez
bien, Toulouse. Au sein de la Faculté de Pharmacie, il
existe un bizutage qui impose aux jeunes étudiants de se
mettre « à poil », garçons et filles, et à quatre pattes comme
des chiens, à simuler certaines scènes érotiques. Ces festi-
vités durent un jour. Quelques privilégiés y échappent
grâce à un certificat médical. Quelle belle leçon d’égalité,
de liberté, de fraternité, ces slogans si chers à votre parti !
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« Face à ce premier témoignage, j’ai interrogé l’une
des victimes : « Mais pourquoi n’avez-vous pas alerté le
responsable de vos études, votre Doyen ? » – « Certains
responsables sont eux-mêmes complices, et des menaces
ont déjà plané dans ce sens, susceptibles de porter atteinte
à nos examens de fin d’année. »

« Le deuxième exemple vient d’un couple ami qui vit à
vingt minutes d’Espalion et qui a été dans l’enseignement.
Lui, professeur agrégé, enseigne à Paris. Elle, se trouve à
la retraite, a également enseigné dans la capitale pendant
quarante ans, avec la charge de directrice d’établisse-
ment. Leur fils, étudiant en architecture, un jour les appelle
un jour en catastrophe : « Je vais mourir... » Sa maman
quitte ses cours et se précipite pour porter secours à son
fils. Celui-ci, après avoir été mis à poil (décidément, c’est
une obsession qui touche une catégorie de Français qui
n’ont jamais fini leur adolescence...), on s’acharna préci-
sément à lui brûler tous les poils. Il fut hospitalisé.

« Aujourd’hui encore, il en garde toutes les séquelles
physiques, mais surtout morales !

« En revanche, dans le même établissement, un jeune
Anglais fut moins chanceux ce jour-là. On l’enferma dans
un cercueil plein de merde (...). Et le groupe (...) décida de
prolonger le plaisir en rabattant le couvercle du cercueil.
(...) Quand on souleva le couvercle, un peu plus tard, le
jeune étudiant était mort. (...)

« De grâce, ne me dites pas que ce sont des cas isolés
(...). N’attendez pas trop, Monsieur le Ministre, ce mal est
bien répandu dans les quatre coins de France. N’attendez
pas pour agir qu’il y ait vingt morts et plusieurs dizaines
de viols pas an.

« (...) Les exclusions, les sanctions, cela existe, cela a
un sens. Quand on a un excès de vitesse, vous n’hésitez
pas à supprimer le permis de conduire, soucieux de la vie
des gens. (...) Alors, Monsieur le Ministre, pour tous ces
jeunes qui attendent et qui espèrent, je ne vous demande
pas davantage : la même autorité, la même fermeté, la
même efficacité, quand on touche à leur honneur, leur
fierté et surtout leur liberté.
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« (...) L’Éducation Nationale, qui ne cesse de multiplier
les réformes, à la recherche d’un bonheur perdu, ne retro-
uvera sa voie et sa véritable vocation que lorsqu’elle aura
réussi à comprendre que sa jeunesse, dont elle a la charge,
doit bénéficier avant tout de sa compétence, de sa protec-
tion et de son respect (...) »

*
*     *

L’été nous réservait une surprise pénible. Il avait pour-
tant bien commencé, avec l’arrivée de Jéhade d’Alep. Les
enfants se promettaient des vacances sportives. Mais voilà
qu’un appel téléphonique de Sonia, nous apprenait que
ma mère avait été hospitalisée. Diagnostic pessimiste qui
m’incitat à la faire venir pour déterminer l’étendue et la
gravité de la tumeur.

Elles sont arrivées avec peu de bagages, les bras
chargés de cadeaux pour les enfants. Sonia calme et douce,
ma mère appuyée sur elle, les yeux cernés, livide. Mais à
la maison, en présence des enfants et de Dédée, maman
retrouvait sourire et entrain. Elle rayonnait et faisait notre
admiration. Elle nous donna, dans la joie, une des plus
belles leçons de courage, d’abandon à la Volonté Divine :
« Quand le bon Dieu voudra, si le bon Dieu veut : je me
tiens prête, Habibi ».

Les investigations confirmèrent ce qu’elle savait, elle
était inopérable à cause de son état général mais une pres-
cription de cobalt-thérapie pouvait la prolonger. Avec sa
délicatesse innée, elle remerciait avec effusion, le cancéro-
logue qui s’occupait d’elle. Il y avait eu tout de suite, entre
eux, cette reconnaissance tacite de deux êtres qui au-delà
des mots se touchaient. Elle était décidée à lui faire
confiance. Je m’étonnais de cette soudaine docilité d’en-
fant, comme si brusquement, toute digue rompue, elle
pouvait s’abandonner.

Ces séances l’éprouvaient sans qu’elle s’en plaignit.
Elle avait même, par sa seule présence, modifié l’atmos-
phère de la salle d’attente, encourageant le malade précé-
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dent, rassurant le suivant. « Le pauvre, disait-elle en reve-
nant, il avait l’air de souffrir. Ce n’est pas juste, être
malade et souffrir ! ». Il arrivait même, et je m’en vou-
lais, qu’elle m’irritât à faire sienne la douleur des autres,
sans s’écouter. Un jour même, j’explosais en la surprenant,
la cigarette allumée, entre ses doigts fébriles, cachée der-
rière son dos. Elle me suppliait des yeux, et je m’obstinais.

Elle ne réclamait plus mon père, s’étant sur ce point,
fait une raison. Et puisqu’il allait bien, Dieu soit loué !
Aux amis qui passaient la saluer, elle proposait de leur
préparer elle-même des recettes dont elle avait le secret.
Au cours de ces soirées, elle racontait la guerre du Golfe,
côté Jordanien, avec une intelligence que j’admirais. Elle
retrouvait alors l’accent passionné qu’elle mettait à parler
de son métier.

Peu de jours avant l’anniversaire de Geneviève qu’elle
souhaitait très simple, le cœur n’étant pas aux festivités,
nous suivions le déroulement de la réunion de l’ONU.
M. Mitterrand s’inscrivant dans une logique de paix, pro-
posait un plan de règlement du conflit et la résolution 670
du Conseil de Sécurité, étendait au trafic aérien le blocus
contre l’Irak.

Ma mère fulminait, véhémente : « Sais-tu pourquoi ils
ont lâché les bombes, et les missiles de si haut, en risquant
ce qu’ils appellent des dommages collatéraux. Ils évitent
par là, à leur opinion publique la vision des désastres
provoqués. Vous ne pouvez pas imaginer l’enfer que les
Irakiens ont vécu ! Un pilonnage aveugle, par des bombes
tombant du ciel, des bombes à fragmentation qui s’ouv-
rent, délivrant cent à deux cents petites bombes, chacune
avec un petit parachute pour mieux les disperser. Ces
bombes à fragmentation, si elles n’explosent pas tout de
suite, sont autant de menaces enfouies autour des villages,
prêtes à sauter au moindre contact. Et les blessures
qu’elles provoquent sont horribles ».

Je sentais maman ébranlée quand elle décrivait ces
événements. J’essayais de la rassurer en parlant de Sou-
fanieh, de Mariette si surprise lorsque la Vierge lui deman-
dait de prier pour le Koweït. Et j’évoquais les réflexions
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de la Supérieure de Seidnaya : « Le monde continue à vivre
comme si la mort n’existait pas ». Le monde donnait la
mort, s’employant à la perfectionner, plus high-tech, plus
thermo-guidée, plus chirurgicale que jamais ! Et je me
disais avec André Glucksmann que tous ces meurtres, à
force de se réclamer de Dieu, pourraient bien arriver un
jour, à Le tuer.

Ma mère décida de partir à la fin de l’année. Elle crai-
gnait pour sa maison avec l’afflux des réfugiés, de tous
ceux qui avaient vécu l’enfer et tenteraient sûrement
d’émigrer. Et puis, disait-elle en souriant : « Il est temps
que je montre à mes amis, ce que mon fils et le docteur
Marre ont réussi en si peu de temps. Une résurrection...
vraiment ! Comment puis-je vous exprimer ma grati-
tude ? » demandait-elle inquiète.

– En continuant à lutter, lui répondit le docteur Marre.
Il faut que cette thérapie porte ses fruits ».

Il la prit dans ses bras et l’embrassa alors que toute
confuse, elle lui remettait les petites attentions qu’elle
avait tendrement préparées pour l’ensemble de l’équipe de
soins.
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RETOUR EN SYRIE

Pâques suivant nous vit de retour en Syrie, où la santé
de mon père s’était brusquement détériorée. Le Père Élias
nous conduisit à Soufanieh, où Nicolas, Myrna et leurs
deux enfants, nous accueillirent. Jean Emmanuel allait sur
ses trois ans. Son père Nicolas, faisait rire aux larmes
les invités quand il s’adressait à son fils : « Qui est ici,
l’Américain ? », et qu’il se précipitait en se frappant la
poitrine : « Ana, baba, Ana ! Moi, papa, moi ! ». Il était né
lors d’un séjour de Myrna aux États-Unis. Feignant l’éton-
nement, Nicolas insistait auprès de son fils : « Et ton
Président ? » Les yeux ronds, il montrait le pouce et l’in-
dex : 2, George Bush et Assad !

Pour une fois, le repas fut calme. Une ou deux
personnes seulement vinrent se recueillir devant la petite
icône. Geneviève sollicita une faveur, pour la Doyenne de
la Communauté de Bonneval, Sœur Victoire qui allait fêter
ses quatre-vingts ans de vie religieuse cloîtrée. Elle s’était
prise d’une grande affection pour Myrna et sa famille,
qu’elle connaissait par des revues spécialisées.

Je vis Myrna très attentive, se retirer dans un endroit
calme et discret, écrire longuement au dos d’une image de
Soufanieh, puis demander au Père Élias de bien vouloir
faire une traduction sur une feuille qu’elle glissa dans l’en-
veloppe préparée. J’admirais sa patience et sa disponibi-
lité... comme une servante, étais-je en train de penser !

J’osai alors la questionner sur Bassam et Michel M.
pour connaître son ressenti, sans lui rapporter notre expé-
rience. Elle pâlit et je la sentis discrètement blessée,
m’avouant l’avoir reçu sur l’insistance de la toute-puis-
sante famille de son employeur qui le promenait en
Mercedes dans les rues de Damas. Cette rencontre l’avait
gênée par son caractère à la fois mondain et forcé. Il
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l’avait soumise à un feu roulant de questions ambiguës et
pas un instant, elle avait senti entre eux une communion
spirituelle. J’appris alors, qu’invités au festival de l’Espoir
à Besançon, organisé par les frères Jacquard, le Père Élias,
en accord avec le Père Maalouli, avait annulé leur partici-
pation, à cause de la publicité télévisuelle autour de ce
Monsieur Michel M.

À notre arrivée à Alep le jour de la grande fête de Saint-
Georges, patron de mon père, nous n’étions pas attendus.
C’était une surprise. Je le trouvai amaigri, les traits tirés,
luttant contre une fièvre de Malte traitée tardivement. Je
l’avais tenu au courant de l’état de ma mère et il me
sembla contrarié par mon attitude.

Au premier anniversaire et à l’heure où la Vierge m’avait
adressé ce message encore mystérieux, je sonnais à la
porte de Mariette. Je m’excusais de ne pas l’avoir avertie
et lui rappelais par les cinq roses que je voulais placer sur
son petit autel que je n’avais pas oublié le signe reçu un an
avant.

Alors qu’elle était prête à sortir, elle me conduisit dans
le petit oratoire et s’adressa à moi en français, langue
qu’elle ignorait. Ma surprise fut telle qu’elle ajouta en
arabe : « C’est la Vierge qui veut te parler, elle demande
que tu t’adresses à Elle ». J’étais paralysé, incapable de
faire silence en moi et je me tournai vers Mariette qui me
dit doucement : « Adresse-toi à Elle, pas à moi ! »

Et moi qui ne suis jamais à court ni de mots, ni de
phrases, me voilà muet « Jean-Claude, je comprends ta
douleur. Va, ne te soucie pas, je suis ta Maman, Celle qui
t’aime, tu peux venir vers Moi ». C’est Mariette qui parle...
juste le bruit d’une source qui coule.

*
*     *

Durant ce séjour, je fus plusieurs fois amené, auprès des
amis de mon père ou de mes connaissances à témoigner de
ce que j’avais vu et entendu. Souvent, je le sentais, les
demandes étaient évasives, afin peut-être de me laisser
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librement y répondre. Ils m’écoutaient poliment, esquis-
sant quelques-uns un sourire amusé devant mon ardeur de
néophyte.

J’étais tout pris par le sérieux de cette nouvelle voca-
tion.

Ce n’était pas la fougue de Saint-Paul, l’enjeu n’est
plus le même, la prédication apostolique a eu lieu et son
sillage historique se poursuit... Mais être heureux et le dire,
que le surnaturel se manifeste concrètement et spécifique-
ment comme tel, en tant d’endroits du monde, et que
certains de ces endroits soient là, tout près, chez nous, à
Damas, à Alep, me paraissait un honneur, une chance et un
motif d’action de grâces. Or je découvrais moi-même en
souriant que : « Nul n’est Prophète en son pays. »

*
*     *

Lorsque nous rentrâmes à Espalion, je tins la promesse
que j’avais faite au Père Élie, d’aller témoigner auprès du
groupe de prière Lozérien de ma visite à Soufanieh. Ils me
reçurent avec joie et je sentais la profondeur des liens qui
les unissaient aux événements du Proche-Orient. Je leur
apportais mon regard d’Oriental et ils m’invitèrent à les
rejoindre dans leur prière confiante et abandonnée. Ce
moment était très fort pour moi et je me souviens de cet
après-midi dominical où je leur faisais part de ma tristesse
devant ce blocus inhumain en Irak, condamnant à mort,
des milliers d’enfants, certains déjà irradiés par le bombar-
dement des réacteurs en activité, lors de l’attaque militaire
d’installations nucléaires.

À une question de journaliste concernant le nombre de
victimes Irakiennes durant la guerre, Colin Powell désin-
volte répondait : « Ce n’est vraiment pas un chiffre qui
m’intéresse énormément » !

– « Pensez-vous que cela vaut ce prix-là, demandait
M. Stahl, un reporter, à Madeleine Albright, un demi million
d’enfants morts en Irak, plus que le nombre d’enfants
morts à Hiroshima ? ».
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– Je pense que c’est un choix très difficile mais le prix...
Nous pensons que cela vaut ce prix-là », Répondait-elle
impassible !

En Occident les alliés et en Orient tous les pays voisins,
avaient accepté eux aussi... ce prix-là. Qui plus est, après
la signature du cessez-le-feu, l’armée Irakienne s’était à
nouveau retournée contre les kurdes, abandonnés par les
Américains à la vindicte de Saddam Hussein. L’après-
guerre se révélait pire que la guerre. Aucune vision, ni
politique, ni économique, ni juridique, n’était sortie de cet
affrontement sanglant.

Je leur parlais de Mariette et de cette intimité qu’elle
entretenait avec la Vierge et le Seigneur, sans affectation.
J’évoquais cette joie paisible qu’elle partageait avec ceux
qu’elle rencontrait, elle qui avait connu le dénuement, les
privations et la souffrance. À la fin de la réunion, l’une des
participantes évoqua une mère de famille d’origine
Allemande, prénommée Marie qui faisait l’admiration de
tous ceux qui l’approchaient par son courage et sa joie
continuelle dans la souffrance. Puis elle nous raconta l’une
de ses visions :

« J’étais assise dans un tramway du côté de la fenêtre
et je récitais mon chapelet. Tout à coup, je vis une vive
lumière. Jésus était à côté de moi et me dit : « Regarde la
fosse aux assassins. » Je regardais à droite et à gauche et
je dis : « Seigneur, veux-tu désigner ce bâtiment avec une
croix lumineuse sur laquelle on lit : Clinique gynécolo-
gique ? »

« Jésus répondit : « Oui, c’est ce que je veux dire. De
ces cliniques, il y en a encore beaucoup, et il y en aura
encore. Prie pour les médecins, pour tous ceux qui les
aident, surtout pour les mères qui tuent leur enfant ou les
font tuer avant leur naissance. Cette nuit, je t’en parlerai
plus longtemps. »

« Dans la nuit, le Seigneur me montra un tableau
atroce. Je vis la terre couverte de minuscules cadavres
d’enfants. C’était si terrible que je notais dans mon
journal : « J’ai vu le massacre des innocents de Bethléem,
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grossi des milliers et des millions de fois. J’ai pleuré en
voyant cette horreur. »

« Le Seigneur dit alors : « L’esprit du mal a frappé à
toutes les portes. La plupart lui ont été ouvertes. Malheur
à ceux qui l’écoutent ! En une nuit, ils sombreront avec
leur maison dans le bourbier de leurs péchés. Devant les
tombes, on pleurera les enfants que Dieu a rappelés à Lui.
Et Il en est le Maître !

« Mais on ne pleurera pas les enfants que l’on a cruel-
lement assassinés. Au contraire, le temps viendra où l’on
croira faire plaisir à Dieu et aux hommes en massacrant
ces petits. Bénie soit chaque maison où habite une âme
réparatrice ! »

« Je vis alors au firmament d’innombrables têtes d’en-
fants. Je dis : « Mais Seigneur, ce sont bien les têtes de tes
anges ! » Le Seigneur répondit : « Les voilà ces petits
auxquels on a ôté la vie. Ils seront les accusateurs devant
le tribunal de Dieu. Prie pour les assassins, pour qu’ils
fassent pénitence. »

« Je continuais : « Seigneur, pourquoi m’as-tu montré
cela ? » Jésus me dit alors : « Marie, tu as une grande
mission à remplir : ces petits pourront aller au ciel et voir
Dieu ! Transmets ce que je vais te dire, même à mes
prêtres. Tu te heurteras à de la résistance mais, avec le
temps, on comprendra et on le fera... pour le plus grand
bonheur de ces petits.

« Vous pouvez les baptiser. Note comment Je désire que
cela se fasse. Encore une fois, répercute mes paroles.
Hâte-toi afin qu’à ces petits, dont le nombre augmente, il
soit porté secours avant qu’il ne soit trop tard pour eux et
pour vous. Le temps presse ! Lisez les signes des temps ! »

La femme choisie comme messagère, donnait aussi,
comme preuve vécue, son témoignage personnel :

« Une fois, j’ai mis au monde un enfant mort-né de six
mois. Comme le médecin m’avait dit que l’enfant que je
portais serait prématuré et ne vivrait pas, je l’ai baptisé
dans mon sein, avant qu’il ne meure. Je l’ai fait à l’endroit
où se trouvait sa tête, en priant Dieu qu’il permette que
l’eau bénite passe à travers mon ventre et se répande sur
la tête de l’enfant.
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« J’ai eu la certitude que Dieu m’avait exaucée car, un
an plus tard, me réveillant après une grave opération, je
vis un très bel enfant à côté de mon lit. Je lui demandai :
« Qui es-tu, petit ange ? » J’entendis alors : « Je suis ton
petit Werner. Par le baptême, tu m’as ouvert le ciel. J’ai
prié pour toi et, comme preuve de la vérité, Dieu m’a
permis de t’apparaître. »

Je me souviens encore de l’émotion qui nous étreignait,
à prier pour ces tout-petits, innocentes victimes : un
million d’enfants avortés en un quart de siècle rien qu’en
France !

« Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde » : disait
Pascal. Je m’interrogeais encore, moi le Syrien sur cet
Occident qui s’enfonçait toujours plus dans sa mécréance.

À un sondage : « dans quelles occasions doutez-vous de
l’existence de Dieu » : 40 % des interrogés répondaient :
lors des génocides ! C’était ce choix qui résumait l’expé-
rience du XXe siècle. Selon Glucksmann : « L’humanité
peut en bloc comme en détail mettre fin à ses jours, et dans
l’horreur de tels massacres, l’Européen découvre que tout
ce qu’il appelle le ciel, lui tombe sur la tête ».

*
*     *

Ce texte que je médite souvent m’a été envoyé par la
femme d’un ami médecin, dont le bébé a été atteint de
méningite. Alors qu’elle se trouvait au CHR de Purpan, à
Toulouse, au chevet de son nourrisson que les médecins
considéraient condamné, je lui avais adressé une prière à
Sainte Marthe qu’elle fit dans la confiance. Deux mois
plus tard, le bébé était guéri sans aucune séquelle et elle
me remerciait en m’envoyant ce texte :

« Allez tranquillement dans le vacarme et la hâte et
souvenez-vous de la paix qui peut exister dans le silence.
Sans aliénation, vivez autant que possible en bons termes
avec toute personne. Dites doucement et clairement votre

244 Itinéraire d’un chrétien d’Orient

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 244



vérité ; et écoutez les autres, même le simple d’esprit et
l’ignorant ; ils ont, eux aussi, leur histoire. Évitez les indi-
vidus bruyants et agressifs, ils sont une vexation pour
l’esprit. Ne vous comparez pas aux plus grands et aux plus
petits que vous. (...) Soyez vous-mêmes. (...) De nom-
breuses peurs naissent de la fatigue et de la solitude. (...)
Vous êtes un enfant de l’univers, pas moins que les arbres
et les étoiles ; vous avez le droit d’être ici. Et, qu’il vous
soit clair ou non, l’univers se déroule sans doute comme il
le devrait. Soyez en paix avec Dieu, quelle que soit votre
conception de lui. Et quels que soient vos travaux et vos
rêves, gardez dans le désarroi bruyant de la vie, la paix
dans votre âme. Avec toutes ses perfidies, ses besognes
fastidieuses et ses rêves brisés, le monde est pourtant
beau. Prenez attention. Tâchez d’être heureux. »
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QUATRIÈME PARTIE

ET MAINTENANT ?

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 247



MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 248



LES CHEMINS DE LA PAROLE

Avoir rencontré, de façon si étonnante les événements
surnaturels que je viens de rapporter, n’a pas pour autant
suspendu le cours de ma vie. Son train-train ordinaire s’est
poursuivi et je l’ai abordé plus ou moins bien, avec ce
regard nouveau que m’imposaient l’intense émotion
ressentie et la conviction que j’étais d’une manière ou
d’une autre appelé à en témoigner.

Une première série de faits vécus à concerné mes
rapports avec tout ceux qui m’entouraient. J’ai continué
d’assumer dans un détail journalier, les difficultés inhé-
rentes à ma vie conjugale avec la présence inévitablement
lassante, d’une belle-mère. Peut-être même, le sentiment
d’avoir été, ou celui de croire avoir été, l’objet d’attentions
et faveurs célestes, ne me remuait-il pas assez, pour me
faire voir que le mal venait aussi de moi. Quel effort
faisais-je pour trouver des qualités à ma belle-mère ? Pour
l’accueillir dans sa joie, auprès de sa fille ? A cela, se
mêlèrent parfois des désaccords sur la conduite à suivre
relativement à nos enfants qui abordaient un monde éton-
namment déchristianisé.

La révolution permissive de 1968 qui, je l’ai dit plus
haut, ne nous avait, nous autres, absolument pas touchés,
me paraissait maintenant aboutir à des effets ravageurs. Je
constatais au travers de mes fils David et Fabien, et autour
d’eux, la totale absence de Dieu. Nos repères d’éducation
semblaient ne plus être adaptés à leur vision du monde. Ce
glissement insensible des mœurs, conduisait à penser que
ce n’était plus Dieu qu’il s’agissait de remplacer, c’était
sa place même qui ne se trouvait plus.

Le clergé était épouvantablement réduit et physique-
ment déphasé. L’âge moyen des prêtres que je comparais à
celui d’Orient, m’accablait. Les prises de position fermes
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en éthique sexuelle, que Jean-Paul II martelait, étaient très
mal reçues dans le clergé séculier, réduit à la portion
congrue, par l’hémorragie des prêtres après 68. Le dis-
cours chrétien traditionnel passait au-dessus des têtes et
encombré par ses formulations anciennes d’une part, et
inintelligent des données scientifiques d’autre part, ne
prenait plus racine dans la vie. Jean-Paul II lui-même
dans : « Fides et Ratio », dira qu’il est illusoire de penser
que la foi, face à une raison faible, puisse avoir une force
plus grande ; au contraire ! La médiation de la raison
amenait à reconnaître que les lumières de la philosophie
précédaient celles de la Révélation. Il nous manquait donc
des éveilleurs enthousiastes et compétents qui sachent se
servir des moyens modernes de communication.

Notre David devait faire les frais, le premier, de ces
décalages. Attiré par la culture techno, je voyais bien,
qu’après avoir brillamment passé son bac, il mettait à
profit sa liberté nouvelle pour plonger avec frénésie dans
les plaisirs d’un monde aux effets dévastateurs. En prépa,
il dilapidait ses acquis. Notre ami Jean Nolorgues que
nous appelions, allait renouer les fils d’un dialogue, que
conseils et avertissements réitérés avaient rompu.

Dans notre désarroi, la prière, devint le moteur essentiel
de notre vie. En arabe, le mot (prière) vient d’une racine
qui signifie « lier » – ou « relier ». Alssalat, la prière, Assi-
lah, la relation. « Si donc le Seigneur s’était plu à nous
donner tant de signes, c’était vraiment pour nous aider à
refaire ce lien de prière », nous avait dit le père Élias.

Et voici qu’autour de nous, comme un halo lumineux,
la souffrance indicible nous rassemblait et par Marie de
Soufanieh, les fils se dénouaient. Jean-Claude Darrigaud
accueillait David et continuait avec lui ce dialogue entamé
par Jean Norlogues : dans la tendresse et la confiance. En
quelques jours la décision fut prise : David partit à Sao
Luis au Brésil où un prêtre français tentait depuis 25 ans,
d’arracher à la rue les enfants du Nord Este en leur appre-
nant un métier dans des ateliers créés sur place.

Son séjour de six mois d’abord, puis pendant les
grandes vacances, allait transformer notre fils. La vraie
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misère, au Sud de l’Amazonie, qu’il découvrait et
côtoyait l’avait tellement bouleversé qu’elle devenait un
remède à ses difficultés. Dans la place laissée vide par son
départ, Geneviève pleurait, Fabien, Diane et Dédée l’en-
touraient.

Pour la consoler, les mots me manquaient. Khalil Gibran
réussissait à bercer pourtant sa douleur :

« (...) Et une femme qui portait un enfant dans les bras,
dit au prophète : Parle-nous des enfants
Il dit : Vos enfants ne sont pas vos enfants (...)
(...) Ils viennent à travers vous mais non de vous
Et, bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartien-

nent pas
Vous pouvez leur donner votre amour, mais non point

vos pensées,
Car ils ont leurs propres pensées (...)
(...) Vous pouvez vous efforcer d’être comme eux, mais

ne tentez pas de les faire comme vous ».

De Damas à Alep, de tous nos amis Lozériens à la
Communauté de Bonneval, montait la même prière fer-
vente. Un matin, sans crier gare, le Père Élias arrivait de
Damas pour nous rappeler les grâces que nous avions
reçues et nous réapprendre la confiance. Et Jean-Claude
Darrigaud dont l’humour vivifiait : « Après les larmes de
Sainte Monique, sa maman, on a eu Saint Augustin ! Qui
va-t-on avoir, maintenant, Geneviève ? ».

*
* *

« Être, c’est être en route »... Je continuais donc à avan-
cer, rassemblant au plus près, dans une apparente sérénité
ceux qui m’étaient si chers. Apparente, je dis bien, car il
arrivait, à mon insu, que je sois démasqué par des amis
lointains, proches spirituellement, et qui fermement, sans
détours, me rappelaient à l’abandon dans la confiance, eux
aussi. Gabriel, fut de ceux-là avec ce témoignage boule-
versant que avec son accord je vous vous faire partager :
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Cher Jean Claude, 

Je termine la lecture de votre lettre et  de votre prochain
livre. Je me demande si je vais pouvoir extraire les parties
concernant Soufanieh, afin de les archiver, en vue d’un
long documentaire pour le montage d’un film à l’occasion
du jubilé d’argent de N. D. de Soufanieh, et ceci en étroite
collaboration avec la télévision Suédoise, Canadienne,
Danoise et Américaine... j’ai depuis plus de dix ans filmé
moi-même de nombreuses séquences relatives à des extases,
messages, stigmates et écoulements d’huiles. En ce qui
concerne vos soucis et déboires, il est évident que vous
souffrez et que Dieu vous aide... J’ai beaucoup souffert
moi aussi, mais vous avez, je pense, tout ce qu’il faut pour
être heureux. Et, cependant, vous ne l’êtes pas !

Je vais vous parler de mon expérience.
J’ai perdu ma femme, mon fils, ma fille et ma maison

dans un INCENDIE. L’idée du suicide m’a traversé la tête, le
temps d’un milliardième de seconde... Je m’en souviens
encore, je me considère aussi comme un Chrétien d’Orient,
et j’ai moi-même tout un itinéraire ! ! !

Dieu ne me doit rien, je lui dois TOUT.
A travers son Eglise, j’ai tout ce qu’il faut (sacrements)

pour être heureux. J’ai une confiance absolue en Lui, et je
sais que quand je suis éprouvé, il est là, à mes cotés, silen-
cieux, aussi éprouvé que moi ! Sûrement qu’il me console
discrètement aussi.

Avez-vous vu le film de Mel Gibson sur la passion ?
Si non, voyez-le une fois par jour... C’est une leçon

magistrale sur la souffrance d’un INNOCENT.
Je ne peux et je n’ai pas le droit de m’apitoyer sur mon

sort... cela affecterait les êtres chers qui m’entourent, et
Dieu va me demander compte des grâces qu’il ma don-
nées ! Que vais-je lui répondre ?

Les vrais Chrétiens sont joyeux !
Je me souviens des séquences de films religieux où

Néron faisait brûler les Chrétiens, et ils chantaient ! Et ils
chantaient !

Morts, ils avaient le sourire... Ni les lions, ni l’Empire
Romain, ni Néron en personne, ont pu leur ôter ce sourire !
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Où est le mien, où est le votre ?
Pardonnez-moi de vous dire que je donnerais cher pour

être dans votre peau ; au moins je serais entouré par des
êtres vivants, les miens le sont, mais d’une autre façon... 

Que ne donnerais-je pour rentrer à la maison, après une
journée, esquinté par tant de travail, pour voir des visages
qui aiment à me recevoir... ma femme, mes enfants, etc.

Même si l’on ne s’entend pas ensemble, il faut savoir
apprécier la vie, qu’elles qu’en soient les difficultés.

Je suis allé en pèlerinage à Rome, Jérusalem et Lourdes.
Grâce à Dieu, j’ai croisé Soufanieh sur mon chemin. La
Bonne Nouvelle pour moi, consiste à servir le Christ et
son Eglise, les grâces pleuvent toujours, mais il faut savoir
ôter nos parapluies, afin qu’elles puissent nous atteindre !

Un jour mon médecin m’a dit :
2 mariages, 
1 divorce, 
1 Incendie brutal, 
3 morts, 
2 dépressions nerveuses, 
1 licenciement économique, 
2 déménagements, 
5 fois rescapé d’accidents... et vous êtes toujours en vie ?
Je lui ai dit : Oui, et j’ai confiance en Dieu, je suis

persuadé, qu’il ne m’éprouve pas au-delà de mes forces, je
pense même, que les hommes, la nature, et la vie m’éprou-
vent bien plus que Dieu lui-même.

Le livre de Job en ce sens m’apaise, me console et me
donne confiance.

Finalement mon brave médecin, résigné par tant de
confiance inexpliquée, me répond :

– Un ou deux de ces grands événements dans la vie
d’une seule personne, est suffisant pour la tuer, pour la
détruire ou la pousser au suicide... Mais c’est ignorer ce
qu’est un vrai chrétien !

Malgré tout cela je suis très heureux avec mon fils
Raphaël issu de mon deuxième mariage raté... Je prie pour
vous et je vous demande de prier pour moi et pour mon fils.

Amicalement. Gabriel.
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Divine Providence, que cette lettre du Canada, qui me
saisit tout entier et dont presque chaque jour de puis lors,
je fais mien l’acte de Foi, d’Espérance et de Charite.

Et parallèlement en ce qui concernait David, cette résur-
rection, cette correction de trajectoire qui eût été dange-
reuse ou fatale, nous semblait être portée au compte des
attentions divines, sans qu’il faille nécessairement pour les
voir que ce soit des montagnes. Encore que pour nous, la
guérison de notre enfant, nous l’ayons ressentie comme un
vrai miracle ! Désormais, c’était à lui de découvrir sa
propre voie. Un premier redressement l’engageait, les
autres viendraient. De Notre-dame de Fatima à Sao Luis
nous parvenaient une brise légère, une musique harmo-
nieuse, qui avaient enfin couvert les sons de la techno !

*
*     *

Fabien notre cadet, protégeait sa petite sœur avec une
tendresse qui nous émerveillait. Il avait souffert pourtant
de cette première séparation avec son aîné, qui avait été
pour lui, un repère, voire un modèle. Ses premières années
en faculté furent décevantes mais après avoir lui aussi,
emprunté la voie de la facilité, sa crise tardive d’adoles-
cence s’acheva sans obstacle, apaisé par le sourire de son
frère qu’il avait retrouvé.

Je réalisais que l’enseignement religieux reçu est un
placage inopérant, un cataplasme, tant qu’il ne fait pas
l’objet d’une révélation existentielle. Les données de la
foi, chrétienne ou autres, constituent un bagage culturel
sans véritable prégnance pendant des années et quelque
fois... toute une vie ! et au fond, n’engagent pas vraiment
celle-ci. Il faut souvent un choc, une aventure fracassante
pour que ce bagage cesse de n’être qu’un bagage obligé et
prenne un sens.

Diane, poursuivait son chemin au milieu des tempêtes.
C’était notre trait d’union et même je l’avoue, notre repère.
Exemplaire dans ses choix, attentive à chacun, elle puisait
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sa force dans une spiritualité qui la poussait naturellement à
une relation profonde et vraie avec le Seigneur. De cette
précoce maturité que chacun remarquait, elle tirait son
courage et elle, si discrète, nous époustouflait par la tran-
quille assurance qu’elle manifestait à s’affirmer. Elle avait
toujours été « celle qui rassemble » selon le très joli mot du
Père Élias, d’abord autour de ses gazouillis, puis de son
enfance, enfin de son adolescence gracieuse et tendre.

Quelques semaines plus tard, j’appris le décès de maman.
Le répit avait duré cinq ans, pendant lesquels alors que
je la visitais, je n’avais jamais pu déceler la moindre nos-
talgie. Les joues s’étaient creusées, la peau un peu flétrie
mais elle était restée droite et mince. Pas un mot qui ne
sonnait creux, pas une attitude fausse ; de ce qu’elle avait
fait, elle retenait les cadeaux du destin avec gratitude et
simplicité. Sincère dans ses engagements, jusque dans ses
déceptions, elle avait traversé le siècle, avec détachement,
insoucieuse d’apparence, ancrée dans sa foi, sa survie et ce
sens de la beauté, inné, indestructible. Le passé aussi
horrible et douloureux qu’il ait pu être, faisait partie de
son présent où il continuait à vivre, tenace, débarrassé de
toute aigreur ou amertume.

Je n’oublie pas, je n’oublierai jamais ses confessions
ultimes et déchirantes, de cœur à cœur où épurée la vieille
dame intemporelle avait rejoint la fillette choyée d’Alexan-
drette, aux bras chargé de fleurs.

Il nous restait Sonia amputée et meurtrie qui refusait de
se séparer de cette terre d’accueil, préférant vivre dans le
souvenir de celle qu’elle n’avait jamais quittée.

Le 23 décembre 1998, la voix étouffée de mon père
m’apprenait son hospitalisation urgente : « Passe Noël avec
ta femme et tes enfants, ta place est auprès d’eux ».

Je savais pour m’en être entretenu plusieurs fois avec
lui, que tout était rangé dans sa vie. Il avait pris seul ses
décisions et sans déroger à ses habitudes, n’avait sollicité
aucun conseil. Il me laissait la tâche délicate de veiller sur
Tante Alice, confiant quelque part en mon équité et au sens
du devoir que j’avais à lui rendre. Il m’en avait toujours
voulu d’avoir mené à bien mes recherches sur ma mère, et
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son refus d’accéder à la seule demande qu’elle lui ait
adressée, était blessure pour elle, mais plus encore pour
moi, à travers elle.

Il ne m’avait pas été possible d’approcher la vision de
ces deux mondes qu’il se donnait, ou plutôt qu’il recevait :
prompt à se laisser séduire par l’Occident dont il rêvait
mais attaché plus profondément qu’il n’eût voulu l’ad-
mettre, au Moyen-Orient dont l’insignifiance sur l’échi-
quier mondial, quelque part l’humiliait. La dérision qui le
protégeait, m’avait tenu à distance, plus sûrement que les
kilomètres qui nous avaient séparés.

Je retrouvais tante Alice, désemparée d’abord, inca-
pable d’organiser sa vie de veuve, mais étonnamment plus
proche de moi, comme si la grande ombre de mon père
effacée, nous ne nous disputions plus son amour, mais
pouvions ensemble nous l’approprier. Ce fut un temps
doux de réconciliation. Dans la fidélité qu’elle mettait à
respecter les volontés de mon père, je ne lui disputais plus
ce titre de fils que je lui avais toujours farouchement
refusé. Elle en vint même, merveille de l’Esprit Saint, à se
souvenir de Sonia, cette petite-fille qu’elle avait brutale-
ment rejetée, un jour à Alep. Le Seigneur change les cœurs
de la façon qu’Il veut, quand Il veut, ce temps-là était
arrivé !

*
*     *

Pendant ces tribulations familiales, nos activités conti-
nuaient. J’avais cédé le laboratoire d’analyses médicales à
la fin des années 90. L’échec économique d’un projet que
j’avais entrepris à Nice, m’avait obligé à remettre à plus
tard mon rêve de m’établir avec ma famille dans cette
belle région ensoleillée. Cette pénible expérience m’avait
ouvert la porte d’un domaine tout à fait nouveau en
Aveyron, la création d’une société de Matériel Médical
avec plusieurs confrères dont la réussite dépassait nos
espérances. « Europrisme » dont l’ambition était de créer
un pôle au service des Pharmaciens et des professions de
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santé, a acquis aujourd’hui une notoriété régionale, au sein
d’une Holding de sept entreprises regroupées dans plusieurs
départements avec, à son actif soixante-cinq salariés.

Mes contacts avec les Fabricants Français qui connais-
saient mes origines, m’amenèrent à les représenter au cours
d’une Exposition Internationale patronnée par le Ministère
de la Santé au Liban. Cette mission dans le Pays des
Cèdres que je n’avais pas revu depuis vingt-cinq ans, fut un
pèlerinage émouvant et douloureux. Je profitais de la seule
journée libre de ce forum pour visiter Beyrouth mutilé. Je
parcourais ces quartiers qui vont de Hamra à Jemayzé, de
Furen el Chebek à Bâb Idris, aux maisons en ruines, aux
immeubles éventrés, criblés de balles et d’éclats d’obus.
Quinze ans de guerre civile pour défigurer ce pays et au
milieu d’un chancre béant, de gigantesques chantiers sur
l’ancienne Place des Canons ou Place des Martyrs, ex-
croissances grandioses des ambitions du richissime homme
d’affaires Hariri, aujourd’hui Premier Ministre.

Beyrouth s’étendait maintenant jusqu’à Jounieh par des
immeubles, construits à la hâte, grimpant à l’assaut des
rues et des collines, sur la plage parfois, sans infrastruc-
tures appropriées et l’on devinait dans ce gâchis, l’urgence
désespérée des Chrétiens se relogeant vaille que vaille,
après l’exode. Jounieh la délicieuse bourgade de mon
enfance de 5 000 habitants alors, était devenue une métro-
pole surpeuplée. Assis devant mon cher collège intact, les
larmes aux yeux, je retrouvais l’émotion qui m’avait saisie
devant la Vierge de Lourdes et Celle de Harissa lumineuse
et tendre, maternellement inclinée vers cette baie unique
au monde.

La deuxième partie de ma mission médicale était à
Damas et nous quittâmes Beyrouth par la montagne où les
stigmates de la guerre faisaient de cette route si belle dans
mon souvenir, un vrai Chemin de Croix. Une trentaine de
congressistes emmenés par un français, Président d’une
association Franco-libanaise et haut responsable de la
Chambre de Commerce de Paris, s’installèrent au Méri-
dien de Damas, un très grand hôtel français, siège de tous
les échanges politiques et commerciaux !
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Il semblait que notre chef de mission, qui avait épousé
une libanaise eut ses entrées dans le monde des affaires
médicales, aussi bien au niveau du Ministère de la Santé,
que de celui de la Défense, où patrons des services hospi-
taliers, chirurgiens et biologistes semblaient très intéressés
par les technologies françaises.

L’accueil fut aussi chaleureux dans le public que dans
le privé, avec cette courtoisie et cette délicatesse que les
Orientaux savent si bien manifester. Je pus faire connaître
Soufanieh à deux chirurgiens de Bordeaux avec qui j’avais
lié connaissance, et notre visite chez Myrna et Nicolas
donna lieu à un moment de prière et d’échange simple et
rare.

Au retour, le passage en douane fut exceptionnellement
rapide et dès notre entrée au Liban, notre chef de mission
alla se placer près du chauffeur, et nous faisant face, mani-
festa un spectaculaire soulagement : « Vous pouvez chers
amis, maintenant vous sentir libres, au Liban, pays démo-
cratique ». Il se rassit, satisfait, bedonnant, un peu conges-
tionné ! Son hypocrisie, après l’obséquiosité qu’il avait
manifestée à Damas, me choquait.

Après cet incident, je devais faire connaissance d’un
jeune ingénieur druze, Reslane Aridi, qui quelque temps
plus tard, en poste au Koweït, m’appela à équiper un grand
hôpital de Koweit City. Le nom déjà de la capitale me
dérangeait, ce qui s’y était passé quelques années aupara-
vant me mettait mal à l’aise, mais je dois à la vérité de dire
que la reconstruction était totale et grandiose. Il faisait
chaud en ce mois de décembre. Le très beau réseau routier
offrait une circulation fluide contrastant avec la chienlit du
Liban. Je fus frappé de l’absence presque totale de
Koweïtis (20 % de la population seulement) et je me retro-
uvais dans mes tractations commerciales, avec des Hin-
dous en majorité ou des émigrés Proches Orientaux.

Au cours d’un dîner d’affaires, ma rencontre avec deux
ingénieurs Palestiniens Musulmans, fut un échange pas-
sionnant. Ce couple avait connu et vécu en Palestine
occupée et leur analyse mesurée, leur regard sur le conflit
israélo-arabe, éclairait et alimentait ma réflexion. Ren-
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voyant dos à dos Arafat et les responsables Israéliens, ils
mettaient à nu, l’inextricable fouillis de leurs relations.
Derrière la tolérance, j’entrevoyais la souffrance sans espoir,
sans l’ombre d’une illusion.

*
*     *

Et puis nous est tombée dessus, l’affaire « Abbé Mau-
rel » dont les médias, bien sûr ont goulûment alimenté leur
chronique à l’époque, dans ce Nord Aveyron. Pensez, un
prêtre dans les rubriques d’une histoire de pédophilie,
quelle belle occasion d’en faire gorges chaudes !

Pourquoi m’en serais-je mêlé ? Mais l’école impliquée
était proche de celle où ma femme s’investissait en caté-
chèse. Ils eurent beau protester de l’estime entière et cons-
tante, portée pendant des années à ce prêtre Directeur de
l’École, on eut beau faire état du caractère léger des accu-
sateurs, du bâclé de l’enquête, de la mauvaise foi des inter-
venants, rien n’y fit. Il était trop heureux qu’on se défoulât
sur un pauvre homme, comme a dit La Fontaine : « Un
loup quelque peu clerc... ce pelé, ce galeux ! On le lui fit
bien voir ! »

Aucune référence à l’épisode raconté par Saint-Jean au
chapitre 8 de son Évangile. Pas de première pierre ! Ni de
départ discret. Non, le tohu-bohu, le bruit, le vacarme ! Cet
homme de Dieu, me suis-je dit, aura dû se pourvoir en
résignation et patience comme son Divin Maître. « Com-
ment tu ne te défends pas ? disait Pilate. Or Jésus se
taisait », c’est ce que relève Saint Pierre en sa première
lettre, chapitre 2,19-23. Nous en gardions un goût de boue
et la découverte d’une justice légère et inconsistante.

C’est dans ces dernières décennies aussi que, l’illusion
d’un recommencement toujours possible, tuteur de mes
vingt ans, m’avait peu à peu abandonné. Je sortais des
incertitudes où je m’étais toujours trouvé, entre le marteau
du ressentiment et l’enclume de l’absence que j’idéalisais.
L’effacement de mon père et de ma mère, m’amenait,
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comme délivré, à une paix des braves. Le combat cessait
aussi, faute de combattants

*
*     *

Je multipliais les occasions de rencontre entre mes
deux mondes. Je me voulais « passeur » et organisais des
échanges au cours desquels l’Esprit Saint jamais avare,
me comblait. Ce fut d’abord ce voyage entre amis de
l’Aveyron, qui depuis plusieurs années me sollicitaient.

Dans l’avion qui les emmenait, trente cinq personnes,
vivaient en silence selon Jeanne notre amie, « cette griserie
que procure la réalisation d’un rêve longtemps caressé. »
Je les contemplais, du plus jeune, quinze ans, à celui de
83 ans, et quand le samedi 25 octobre à 23h, la première
étoile apparut, tremblante comme une eau verte, à laquelle
bientôt, répondirent les lumières éparses dans la plaine des
faubourgs de Damas la plus vieille capitale du monde,
mon cœur bondissait de cette joie d’enfant qui brillait dans
leurs yeux.

Dix jours de redécouverte, à vouloir faire partager les
émotions des paysages, des ruines antiques, des sites gran-
dioses, mais aussi, après les musées, la vie de ce peuple
laborieux, accueillant, souriant.

« Mais où sont passés les terroristes ? plaisantait
Maître D.

– Ils ont fui devant les Croisés », répondait Édouard en
riant.

Je leur faisais découvrir les icônes, enchantement des
yeux qui pénètrent l’âme d’une émotion intense, les Sanc-
tuaires, les châteaux et le fameux Krach des Chevaliers
dont furent maîtres les Hospitaliers, l’Ordre auquel appar-
tinrent les Chevaliers de Rhodes et de Malte. Rien en
Europe, qui ne puisse être comparé à cette forteresse à
deux enceintes presque intacte, chef-d’œuvre d’art mili-
taire ; 4 000 hommes et 300 chevaux pouvaient y vivre en
autarcie. La première Croisade fut prêchée en 1095 par le
Pape Urbain Deux, afin de libérer le tombeau du Christ,
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menacé par la victoire des Turcs à Jérusalem. En 1291 les
derniers Croisés rentrèrent en France pour avouer selon un
mot de Michel de l’Hôpital, Chancelier de France que :
« Le couteau vaut peu contre l’esprit ! »

J’aimais leur rappeler que l’Église Syrienne, la pre-
mière de la Chrétienté avait donné dix Papes et honoré
cent cinq de ses fils martyrs. Ils aimaient apprendre que
l’Orient Chrétien, pendant neuf siècles fut le centre de
l’Église, son foyer culturel de premier ordre, le lieu de
rencontre entre les civilisations prestigieuses du passé et la
jeune pensée Chrétienne.

Je reprenais alors à mon compte le message de Sou-
fanieh, relayé par la voyante d’Alep : « l’Unité des Chré-
tiens » et avec une grande douceur, je les conduisais là où,
le 27 novembre 1982, avait coulé d’une petite icône à
Damas, l’Huile Sainte, là où, une jeune femme avait connu
les messages, les exsudations et les stigmates.

Je retrouvais dans le recueillement de son oratoire,
Mariette dont le message transmis au cours d’une extase
devant eux, accompagna spirituellement leur voyage jus-
qu’au concert donné en l’église Notre-dame de Damas par
la grande Chorale : « Chœur Joie », du Père Zahlaoui.

À Palmyre, l’antique Tadmore, ils entrèrent dans la
demeure du silence qui précède la cité en ruine. La Grande
Colonnade en arrière-plan, semblait une caravane arrêtée,
halte obligatoire entre l’Asie, l’Europe et l’Afrique. Zéno-
bie la plus belle de toutes les femmes de l’Orient, plus
belle que Cléopâtre... l’Illustrissime Reine, avait cru être
maîtresse du destin de Palmyre en conquérant l’Égypte
après la Syrie.

Le soir tombait, quelques nomades, des chameaux et
une petite fille délicate et douce souriait aux photographes.

Ils devaient s’extasier aussi sur Bossra, où le temps et la
vie ont continué sans rupture. Deuxième ville du Royaume
Nabathéen après Petra, elle était sous Trajan, Capitale
Impériale Romaine et l’un de ses notables devint en 24,
Empereur Romain sous le nom de Philippe l’Arabe. Dans
le magnifique théâtre antique de cinq mille places, trans-
formé en forteresse, pour barrer la route aux Croisés,
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je contemplais en souriant mes amis, improvisant sur
scène, leur répertoire en Langue d’Oc dont les sonorités
s’égayaient jusqu’à l’Agora.

C’est au musée de Damas qu’ils allaient découvrir la
Synagogue de Doura Europos démontée et reconstituée,
évoquant par ses fresques, les scènes de l’Ancien Testa-
ment, manifestation d’une civilisation dont l’héritage
invite au silence et à l’humanité.

Enfin, ils étaient tout heureux de partager un moment
d’exotisme et de réjouissances, dans le faste oriental du
Méridien de Damas, où une jeune danseuse scandait sur un
rythme envoûtant, par des ondulations et des frémisse-
ments de son corps léger, les accords subtils et harmonieux
des musiciens, les sons des violons, des tambourins, et des
oudes.
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FRÈRE ANDRÉ À BYBLOS

Au cours de mes déplacements vers mon Orient bien-
aimé, je me fis une joie et un devoir d’aller rendre visite à
mon ancien directeur de Jounieh. À quatre-vingts ans
passés, je le trouvais toujours à la tête d’une maison de son
ordre, les Maristes à Jbeil, l’antique Byblos, à quelque
40 km au nord de Beyrouth, sur la côte.

Les retrouvailles furent émouvantes. Il me reçut, dans
son vaste bureau de direction où il était fier de me rappeler
que son école comptait 1800 élèves, garçons et filles, de la
Maternelle jusqu’au Bac libanais et français. Il nous parla
de cette population provinciale très attachante ; du mer-
veilleux site archéologique de l’antique cité, dont il se
montra un connaisseur passionné ; de l’immense rayonne-
ment religieux de la région proche, honorée de la béati-
fication et canonisation récentes de trois grands Saints du
siècle dernier : Saint Charbel Makhlouf, l’ermite de Anaya,
Saint Naamtallah el Hardini, et Sainte Rafca.

J’eus le plaisir de grimper avec lui dans sa chambre.
Sous le toit, comme celle de ses sept confrères, un réduit
de quelques 15 mètres carrés, un minuscule bureau de
travail, des étagères tout autour, remplies de livres, un lit
bas surchargé de documents à portée de la main, un joli
Crucifix, une image de la Vierge à l’Enfant, et une fenêtre
donnant sur un paysage de ciel, de mer et d’arbres verts du
plus bel effet. C’est là que je le revis, toujours exégète,
c’est-à-dire pour moi, lecteur critique, averti de tous les
problèmes que la Bible nous pose. Je lui vis également
toute proche, une Bible de Jérusalem, et toutes sortes
de livres d’exégèse : « Xavier Léon Dufour, Bultmann,
Dodds, Jacques Duquesne,... les Manuscrits de la Mer
Morte de Robert Eisenman, l’énigme du linceul de Turin
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de Upinsky, l’apocalypse de Saint-Jean de Cerfaux, la
meilleure ! », me dit-il. Je l’engageais sur un détail qui m’a
toujours posé problème : le péché originel.

J’eus la joie de partager le repas avec la Communauté,
un vieux frère de 86 ans m’offrait de ce bon vin libanais
qui rivalise très bien avec nos vins de table français : le
Ksara, le Kéfraya, le Bakhos... Et comme nous en étions
aux crus, je me laissais aller à lui confier mon projet qui
traînait, ce qui me désolait.

Le merveilleux pédagogue qu’il avait toujours été,
redevenait mon maître, celui qui nous avait ouverts à la
littérature française, sans contrainte, partageant avec nous
son amour du mot juste, de la phrase ciselée, de la pensée
claire et précise. Il écartait d’un geste les souffrances de la
guerre, tout entier tourné vers l’avenir du Liban. C’était
cela qui comptait.

« De la mesure envers toute chose, mon ami, ne vous
laissez pas prendre à la gouaille occidentale, me dit-il,
quand nous évoquâmes l’Intifada, cette nouvelle façon
désespérée de faire entendre sa voix, pour le peuple pales-
tinien.

– Et les kamikazes, frère ?
Il me rappelait alors les textes du Coran qui renvoient à

une image du Paradis qui n’est pas propre au Musulman
« Vous allez trouver mon Cher Jean-Claude, des images
sensorielles chez tous les auteurs mystiques. Et même le
paradis décrit par notre Chateaubriand est simplement plus
littéraire... Mais il est fait de plein de ruisseaux, de fleurs,
d’oiseaux, de musique ».

Je rêvais, le charme à nouveau, opérait... L’âge ne fait
rien à l’affaire, pensais-je en parodiant l’Alceste de
Molière. Il reprenait, passionné, inspiré : « Qu’est-ce que
le paradis d’un caravanier ? C’est l’oasis ! Au terme de la
longue et fastidieuse traversée du désert, de l’eau, de la
verdure, des mets succulents, des rires joyeux autour des
mezzés... et entrevues, des jeunes filles aux yeux d’or...
C’est cela l’Oasis ! ou le Paradis ! ».

C’est donc cela, le rêve éveillé que l’on promet à ceux
que l’on oppresse, que l’on mutile, que l’on traque, que
l’on tue !
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Je le retrouvais dans sa longue soutane blanche, la
même finesse de traits avec quelque chose de vif et de
diaphane, d’aigu et de fragile. Il était resté ce qu’il avait
toujours été, en accord avec lui-même. Il se retenait de
penser que les hommes sont déboussolés. Et dans un
sourire :

– « On a besoin d’ignorance pour faire triompher sa
haine... Nous qui nous connaissons, mon ami, pourrions-
nous nous massacrer ? ».
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LE COUVENT DE LA SAINTE EUCHARISTIE

J’avais appris que Mariette s’était retirée à Breige dans
la montagne libanaise, à une vingtaine de kilomètres de
Byblos, dans un couvent proche d’Annaya, la patrie du
Saint moine ermite Charbel, vénéré après une vie de soli-
tude, de silence et de prière.

J’allais lui rendre visite : « Que fais-tu là Mariette, si
loin d’Alep ? », dis-je sur le perron de la petite maison
blanche, où dans l’encadrement de la porte, bras ouverts,
elle me souriait.

Depuis la route où le taxi m’avait déposé, je m’étais
engagé sur le sentier à flanc de montagne, suspendu entre
ciel et mer, jusqu’à la petite maison agrippée au bord du
précipice, « Deir El Kourbane Al Moukadasse : le Couvent
de la Sainte Eucharistie. Des Sœurs Canadiennes s’étaient
installées là pour susciter des vocations religieuses locales.

Avec sa voix douce Mariette me répondit : « Je suis en
mission, à la demande de Mar Charbel qui m’est apparu
après une longue retraite. Grâce à Dieu, sois le bienvenu,
tu sais je t’attendais depuis cinq jours !

– Depuis cinq jours, répondis-je étonné ?
– C’est la Vierge qui m’a annoncé ton arrivée, ajouta-t-

elle en riant ! »
Je fis un rapide calcul, j’avais effectivement quitté la

France juste cinq jours avant.
Le hall d’entrée donnait sur un salon, meublé à l’orien-

tale. Le fond de la pièce entièrement vitrée s’ouvrait sur un
balcon véranda transformé en petite chapelle oratoire. Sur
l’autel au milieu, l’exposition du Saint-Sacrement était
permanente.

Assis devant une délicieuse tasse de café, Mariette,
entourée de ses sœurs, s’enquérait de la famille et commen-
tait en riant mes réponses. Je la sentais en totale commu-

MEP Itinéraire chrétien d'Orien  31/10/07  11:42  Page 267



nion avec moi, bien que présente au Saint-Sacrement, sur
laquelle de temps en temps, elle arrêtait son regard. Au
cours de cette visite, un jeune ami de mes fils, Fernand,
devait me rejoindre pour me ramener à Jounieh.

Dès son arrivée, il vint au salon où Mariette parlait de
la Miséricorde de Jésus, à travers son enseignement. Elle
racontait sa traversée du désert pendant treize ans, quand
un prêtre brandissant à tous moments, le spectre du péché,
l’avait conduite à ne plus communier.

Sa libération le 27 mai 1982, par l’apparition de la
Vierge, lui avait été annoncée par un ange en qui elle avait
cru reconnaître Saint-Michel. Il lui avait montré comment
agit la Miséricorde Divine, lors d’une confession sincère.
L’ange devant elle, avait creusé une fosse, et il lui expli-
qua : « Les péchés sont comme ces deux poignées de terre
dans les mains de celui qui se repent. Il les déposa au fond
du trou, les recouvrit de terre puis d’asphalte.

– Penses-tu, lui dit-il, que ce que j’ai enfoui, puisse
ressortir ?

– Bien sûr que non, répliqua Mariette.
L’ange lui dit alors : « Il en est de même pour tes péchés.

Quand Dieu pardonne il n’y pense plus jamais, c’est cela
sa Miséricorde ».

Un peu plus tard, alors qu’elle était en attente et qu’elle
priait intérieurement la Vierge de lui venir en aide, voilà
que l’archange lui avait dit : « Vois qui te rend visite,
l’Immaculée Conception ! ».

Elle était là, sur une nuée : « Mariette prie, prie. Soit
sans crainte, tu vas me voir avec toi ». L’Ange avait
raccompagné la belle Dame sans que Mariette ait pu
savoir, dans une semi béatitude, si elle était dans la réalité
ou dans le rêve.

Depuis lors, transformée, elle avait compris, par un
message du Christ, que la Communion est une régénéra-
tion de l’esprit et de toutes les cellules, grâce à la présence
de son Corps dans la Sainte Hostie. Elle se consacra à la
prière et au service d’autrui et quatre ans passèrent sans
autre manifestation. En 1986, celles-ci reprirent nom-
breuses, avec écoulements huileux d’Images Saintes, puis
la Vierge, en personne, sur une nuée et le chapelet à la
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main, lui demanda de jeûner, au pain, à l’eau, tous les
mercredi et vendredi.

En 1987 des messages sur des images lui enseignaient
la prière, l’approfondissement de l’Évangile et même, à
bien parler l’arabe. Elle m’avouait, que sa scolarité s’était
arrêtée en cinquième et qu’elle le parlait peu et mal.

À cela s’ajoutaient des visions qui lui demandaient de
veiller avec Jésus en prière chaque nuit de jeudi, et des
extases de deux types : les unes de courte durée où, après
une lourdeur de tête, elle fermait involontairement les
yeux et perdait l’ouie, jusqu’à être coupée du monde exté-
rieur. Elle pouvait avoir une vision accompagnée ou non
d’une voix et d’un message. Les autres d’une durée plus
longue, se caractérisaient par une absence totale, et ce,
qu’elle soit assise, à genoux, ou allongée. Elle demeurait
insensible à toute douleur ne répondant à aucune excita-
tion extérieure, alors qu’elle conservait de façon normale
ses pulsations cardiaques et sa respiration.

*
*     *

Mariette parlait ainsi calmement et Fernand qui écou-
tait, disait son éloignement de l’église en raison de l’atti-
tude de certains religieux dont la rigueur l’avait blessé, les
exigences, découragé. Paisiblement, elle donnait du sens,
avec une douceur et un sourire qui ouvraient nos cœurs, en
évoquant avec bienveillance et humour, le comportement
de certains.

Elle nous parla d’une femme qui s’étonnait de la voir
accueillir des visiteurs, sans mettre un voile sur la tête.
Elle lui fit la réflexion suivante : « Vous prétendez que la
Vierge vous apparaît, j’ai du mal à croire qu’elle accepte
de vous voir dans cette tenue indécente ? ». Mariette lui
répondit : « Ce qui compte pour la Vierge, c’est mon atti-
tude intérieure ». La femme s’en alla peu convaincue.

Une autre, la voyant rire aux éclats non loin de l’ora-
toire lui reprocha sa légèreté, Mariette ajouta « La Vierge
préfère me voir souriante que coincée ».
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Toute autre est l’histoire de ce Libanais de 27 ans, habi-
tant les États-Unis, venu lui rendre visite avec l’espoir de
trouver une solution à sa vie triste et morose en dépit
d’une situation financière confortable : « Que faire, dit-il ?

– Dis seulement trois fois par jour : Jésus je t’aime,
Jésus je pense à toi.

– C’est tout ? demanda-t-il stupéfait !
– Oui c’est tout ! ».
Deux ans plus tard, il est revenu transformé, demandant

ce qu’il pouvait faire encore : « Aux deux phrases, ajoute
tous les jours, le Notre Père ».

Le libanais répondit avec humour : « Mais la Sainte
Vierge va être jalouse !

– Alors ajoute un Je vous salue à ta prière et sois
heureux ».

Elle racontait cela avec une sincérité qui ne trompait
pas. Puis, elle nous rappela une histoire qui semblait
l’avoir marquée :

« Le 1er mai 1999, l’huile s’était mise à suinter de la
statue de la Sainte Vierge, en présence d’une visiteuse
Musulmane nommée Souha. Cette femme, originaire
d’Alep expliqua que, grâce à son mari qui travaillait à la
télévision du Koweït, elle avait découvert l’existence de
Mariette, par une cassette vidéo où on la voyait stigma-
tisée. Émue par ce qu’elle venait de vivre, elle lui confia :
« Si un jour j’accepte de me faire baptiser, c’est ici, chez
toi, Mariette, que je le ferai ». Ce qu’elle fit.

C’était la fin du jour, derrière l’ostensoir, le ciel s’em-
brasait. Sans transition nous nous agenouillâmes à côté de
Mariette qui le contemplait, silencieuse. Elle reçut ce
message :

« Je ne suis pas venu pour les biens portants, mais pour
les pêcheurs. De l’intérieur de l’Eucharistie, je vous vois.
Je suis avec vous et je vous dis d’être avec moi. À chaque
pensée Miséricordieuse vous pouvez être sûrs que Je suis
parmi vous et que Je vous attends.

Ma force, vous la ressentez quand vous donnez de
l’amour aux autres. Mon fruit se trouve dans toute âme qui
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emprunte la voie de la paix. Élevez vos cœurs vers
l’amour. Je suis présent dans le mystère de la Sainte
Eucharistie. Vos cœurs sont petits. Je vous ai demandé de
dire tout simplement : Jésus je t’aime, et vous allez-vous
réjouir de cette demande. J’ai besoin que vous priez une
fois par jour, cela vous ouvrira à chaque fois des portes ».

Dans le petit jardin, qui allait si bien à cette commu-
nauté contemplative, nous nous séparâmes. Mariette me
redemandait une photo, une seule, de toute la famille :
« Tu as oublié n’est-ce pas ? C’est pour mes sœurs, elles
ne connaissent pas tes enfants ».

*
*     *

Le lendemain, j’avais pris rendez-vous assez tard et en
sortant de l’hôpital où je venais de signer un contrat d’af-
faires, je rejoignais Fernand dans une boîte de nuit : « le
Paradise » où il exerçait le métier de gérant. Je retrouvais
l’atmosphère de mon enfance à Beyrouth, dans les quar-
tiers chauds où mon père avait ses restaurants. Des revues,
des paillettes, des stars : ce n’était plus des Occidentales
de l’après-guerre qui venaient mener joyeuse vie au Liban,
mais plutôt des filles venues de l’Est, en particulier
d’Ukraine, de Roumanie, de Lituanie ou de Russie. Danses,
folklores et strip-teases composaient le menu du spec-
tacle ; je me serais cru en France dans les années 60.

En attendant Fernand, une jeune Roumaine Lacra vint
s’asseoir à ma table. En une soirée je découvre l’univers
de ces filles attirées par des agences, véritable réseaux
mafieux déguisés en bureaux de placements, qui exploitent
à outrance ces candidates à l’emploi, en étendant leurs
ramifications un peu partout dans le monde.

Aînée de cinq enfants, ayant perdu son père jeune,
Lacra avait réussi à devenir avocate en Roumanie avec un
salaire mensuel de 100 dollars qui ne lui permettait pas de
subvenir aux besoins de sa famille. C’est ainsi que sous
couvert d’hôtellerie on lui propose un contrat pour le
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Liban. Surprise, elle découvre son lieu de travail... une
boîte de nuit ! Dans cette détresse que Fernand devait me
confirmer, je voyais l’inexorable contagion que l’instabi-
lité au Proche-Orient amenait. Les trottoirs des capitales
Européennes traversaient la Méditerranée.

*
*     *

Je devais une fois encore revoir Mariette avant la fin du
siècle. Alors que je raccompagnais Tante Alice venue se
reposer chez nous, des affaires de famille m’obligeaient à
passer par le Liban. La Communauté de la Sainte
Eucharistie m’accueillit à Breige où il faisait une belle
journée ; chacun y allait en cette fin de millénaire de son
couplet sur l’apocalypse et nous en vînmes à l’évoquer,
dans ce lieu si paisible.

Mariette toujours aussi sereine exprima son point de
vue : « Nul ne connaît ni l’heure, ni le moment, a dit Jésus,
ni moi, ni les Anges, ni les Saints. Seul Dieu le Père le
connaît. Ce qui important c’est la manière dont nous
L’accueillons, c’est ainsi qu’Il peut venir à chaque instant,
en fonction de notre relation personnelle avec Lui. Il
vient ! Il ne demande qu’à habiter en chacun de nous. Il
attend qu’on l’invite ».

Nous étions dans le salon, Mariette de biais, moi en
face du Saint-Sacrement. Elle se tourna légèrement à
gauche, comme si quelqu’un l’appelait, sourit et inclina la
tête. Puis elle reprit : « Al Koudous, le Saint, me dit de l’in-
térieur de l’hostie : C’est bien ce qu’il fallait répondre...
Naam (oui).

– Tu viens de voir Jésus ? Comment est-Il Mariette ?
– Comme une Lumière mais cette fois,Iil me ménage

car je viens de Le voir sans être troublée. Parfois, cette
Lumière est si intense, que je perds la vue un moment...
exactement comme quand tu regardes le soleil, un aveu-
glement et des zones d’ombres ».

Elle parle sans hâte, appliquée à décrire et ajoute :
« Jésus me dit qu’Il te complétera lui-même la réponse à
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propos de l’Apocalypse. Enfin... Il agira dans ton cœur
afin que tu découvres la réponse. Ma tekhaf, n’aie pas
peur ! »

Je me tourne vers l’une des Sœurs :
« Je trouve Mariette fatiguée en ce moment.
– Oui, me répond-elle, Jésus lui a demandé de porter un

cilice sous ses vêtements, elle a accepté pour le rachat des
pêcheurs ».

– Ce n’est rien, dit Mariette, j’en ai déjà porté de 1986 à
1993 ». Elle sourit et taquine la Sœur qui m’a fait cette
confidence. Puis nous parlons des enfants, de la transmis-
sion de la foi et elle m’avoua, avoir été élevée par sa
maman dans la prière et l’amour de Marie depuis sa plus
tendre enfance : « Ne réponds jamais au mal par le mal,
confie-toi à Marie », lui disait-elle.

Et la petite fille qu’elle était, obéissait et confiait à
Marie, ses peines, ses joies, et souvent celles des autres.
Elle ajoute : « D’ailleurs, je voyais Jésus et Marie quand je
communiais de 1953 à 1975, je les voyais, persuadée que
ceux qui m’entouraient les voyaient comme moi.

– Mais enfin Mariette, dis-je, tu n’as jamais rien dit à
personne ?

– Je n’étais pas très intelligente, je ne m’imaginais pas
privilégiée. J’ai compris seulement quand la Vierge est
revenue. Là, c’était différent ; c’est Elle qui m’a tout
expliqué ».

*
*     *

Ce samedi-là, je quittais Breige sans penser y revenir
avant mon départ pour la France. Or le lundi une tempête
d’une rare violence, surprit tout le monde ; arbres arrachés,
chutes de neige en montagne. Le lendemain tout était rede-
venu paisible et soudain en arabe une voix intérieure me
dit : « Al Rab El Koudous, Dieu le Saint, sait ce qu’Il a à
faire et quand il faut le faire » !

Je pense en français depuis longtemps et cette voix que
j’entends là nettement, me rappelle tout de suite, l’assu-
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rance de Mariette, la veille : « Il agira dans ton cœur, pour
te faire connaître la réponse. N’aie pas peur ». J’éprouvais
le besoin de revenir au Couvent de la Sainte Eucharistie.
Ni les sœurs, ni Mariette ne semblaient surprises de me
revoir, encore moins de ce que j’étais venu partager avec
elles :

« Tu as vu comment Jésus nous aime ? Si nous savons
Lui faire confiance, Il réalise en nous des merveilles. As-tu
entendu Jean-Claude ? ». Et elle riait aux éclats, en se tour-
nant vers l’ostensoir qui n’était plus dans une niche au-
dessus de l’autel, mais posé à même l’autel et elle rendait
grâce : « Habibi Yasouh, Abous Aïno, Ma fi metlo, Jésus
mon amour, j’embrasse ses yeux, Il est Unique ».

Je la regarde et je regarde l’hostie que je crois voir
lumineuse. Puis, une image en couleur apparaît, due,
pensais-je, à la lumière des vitraux de chaque côté de
l’autel. Or, Mariette sourit, regardant dans la même direc-
tion. Je sors de ma réserve : « Mariette je crois voir... j’ai
l’impression de voir... quelque chose !

– Mais oui, c’est Jésus ! Je Le vois comme toi.
– Je peux m’approcher ? », demandai-je.
Je viens m’agenouiller sous l’hostie, le portrait est là

aussi visible. Je cherche dans le petit oratoire, quelle
image peut se refléter ainsi ? Une icône ? Un portrait,
grâce à un jeu de lumière ? Peut-être une réfraction ? Je
passe derrière l’autel et j’entends un rire étouffé.

« Arrête, me dit Mariette, Jésus s’amuse de te voir tout
vérifier ».

Spontanément, je saisis l’ostensoir à pleines mains et
soudain, une croix nette, brune, efface lentement le Visage...
je n’en croix pas mes yeux !

« Venez voir, leur dis-je. La croix de Jésus !
– N’aie pas peur, Jean-Claude, dit-elle sans hésiter,

calmant ma crainte subite. J’incline l’ostensoir, à droite
puis à gauche. Elle m’arrête et me demande de le poser :
« on ne doit pas Le toucher ».

Je tremble. Nous sommes debout devant l’autel, devant
la croix... Je suis redescendu à pied jusqu’à Djbeil, une
longue marche, tout au long d’une route dangereuse, très
fréquentée.
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Je n’ai rien vu, rien entendu, rien senti... La seule chose
que je me répétais à chaque pas, c’est que je devais revenir.
Il fallait que je revienne.

*
*    *

« Dépose-moi là, je te prie », dis-je au chauffeur de taxi,
étonné !

– Tu as encore de la route avant le couvent... Qu’im-
porte, il fait si beau et la vue d’une colonne de fillettes,
vêtues de longues robes bleu ciel en l’honneur de Marie,
chapelet autour du cou, me réjouit le cœur.

Je me prépare à retrouver la Communauté.
Des fleurs, partout, entre les blocs de rocaille, des

taches de lumière, pastels délicats qui bordent le chemin,
des touffes de graminées qui ondulent au bord de la falaise
et ce petit vent aigre que l’ardeur du soleil tempère déjà...

Mois de Mai, mois de la Vierge Marie ! Mes pas trou-
blent le silence et les trilles des oiseaux s’arrêtent net. La
porte est entrouverte, comme une invitation mais je vais
droit au bord de la terrasse, en plein ciel.

C’est là que Mariette me rejoint, calme, discrète... Tou-
jours la même et pourtant si imperceptiblement différente.

Elle me précède dans l’oratoire et devant le Saint Sacre-
ment, je retrouve l’émotion joyeuse que nous avons
partagée ensemble, ses sœurs et moi.

Mariette en adoration emplit toute la pièce. Elle puise
sa force dans cette conversation spirituelle, dans cette
attitude d’amour, dans cette contemplation silencieuse du
Christ Présent. Je reviens dans le salon où ses sœurs nous
ont rejoints et nous reprenons nos conversations amicales... 

La présence de Mariette nous invite à tourner un regard
commun vers le Seigneur.

Qu’on la regarde lui importe peu, mais elle nous con-
duit à Celui qui est là, au milieu de nous.

C’est au moment de partir, sur le pas de la porte, qu’elle
m’invite à entrer... dans son atelier.

Enfin, dans sa chambre qui est devenu un atelier.
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Tout est blanc, couvre lit, rideaux, tentures et ces
immenses draps qui recouvrent des masses informes, du
sol au plafond.

Cinq ou six chevalets, des coffrets de peinture. Au
dessus de son lit, deux grandes toiles, vivement colorées,
l’une de la Sainte Famille, l’autre du Sacré Cœur !

– « Ça te plait Jean Claude » ? demande Mariette.
– « C’est beau n’est-ce pas ? »
– « C’est de qui ? », dis-je sans répondre à la question.
Elle se retourne vivement, en riant « C’est de Jésus Lui-

même ! »
J’observe un moment de silence.
– « C’est très simple, me dit-elle, en prenant devant moi

un pinceau près du chevalet et en décrivant dans l’air une
jolie courbe... Voilà comment agit le Seigneur en me
tenant la main ! »

D’un geste vif, elle tire sur les draps blancs qui recou-
vrent tout et brusquement c’est une explosion de couleurs,
qui éclaire la pièce.

Dix, vingt, cinquante, cent toiles, les unes devant les
autres, les unes au dessus des autres, empilées sans désordre,
dans une harmonie éblouissante, les une achevées, les autres
esquissées, des visages sans regards, des yeux sans visage,
et Mariette devant, immobile, étonnée elle-même de cette
profusion !

– « Mariette, il est impossible que tu aies fait cela toute
seule ! »

Elle me répond avec un sourire qui en dit long :
– « C’est Jésus, qui se sert de ma main de couturière,

moi, je n’ai jamais eu, aucune aptitude, pour le dessin, ou
pour la peinture ! »

La plupart du temps, je ne sais même pas, pas ce que je
dessine, quant aux couleurs, j’ignore toutes les variantes
des teintes !

Encore une fois c’est le Seigneur, qui me précise les
numéros des couleurs correspondantes, ainsi que les quan-
tités nécessaires, une de nos Religieuses est dépêchée à
Beyrouth, pour acheter les tubes de peinture...

Pas une trace de peinture sur le sol ou sur les murs,
mais par la porte entrouverte, j’aperçois dans l’autre pièce,
des toiles soigneusement rangées.
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Je ne peux m’empêcher de demander à Mariette :
– « A quoi sert tout cela ? »
– « Le Seigneur m’a dit que c’était pour la glorification

de son église ! Tu vois, je travaille pour qu’il soit glorifié
et selon ses souhaits, je vais te montrer la première toile. »

De loin, c’est une grande fleur aux pétales délicatement
ourlés. Le mouvement est ample comme une houle. Au
fond une forme de calice, qui englobe un nouveau né étroi-
tement emmailloté. Mariette me fournit l’explication que
Jésus lui a donnée : il s’agit bien de Sa Nativité, avec tous
les symboles qui s’y rattachent.

– Il y a aussi un tableau représentant la Création qui
n’est pas encore achevé, me fait observer Mariette !

– « C’est terminé ? », lui demandai-je.
– Je n’en sais rien, il se peut que Jésus me demande de

modifier, de reprendre telle ou telle scène. Je le fais avec
Lui, parfois Marie à côté de moi, mais elle ne peint jamais,
elle donne son avis !

Je regarde Mariette, animée, joyeuse servante, obéis-
sante, appliquée et discrète, avançant vers ce destin éton-
nant.

– « Mais Mariette, que vont devenir ces centaines
d’icônes, toutes ces scènes esquissées et inachevées... »

– « Je travaille en ce moment sans répit, même la nuit !
je me conforme à sa Seule Volonté. Quand Il le juge utile,
il m’explique ce qu’il réalise à travers moi, et quand je ne
comprends pas, Il me répond : plus tard tu comprendras ! »

Je suis déconcerté par la nouveauté et l’originalité de
cette mission, mais deux mille ans de labeur, ont fait de
cette terre, un réservoir sans fin pour des âges nouveaux... 

La sérénité de Mariette qui contemple une Madone au
visage d’une blancheur nacrée, aux cheveux qui volent en
fils d’or, et dont le corps s’effuse en une robe sage m’apaise.

Tout ici respire la simplicité, l’humilité, c’est le mois de
Marie, jour après jour, mois après mois, elle continue,
dans la confiance, sans empressement, ni relâchement.

Gravement accidentée, elle a dû s’aliter, mais dès sa
convalescence, elle a repris, pinceaux et tubes... des cen-
taines de toiles, pour raconter : la vie de l’Église, celle de
L’esprit Saint... et enfin celle de la Vierge Marie !
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Le Père Mani, son père spirituel est venu rejoindre la
Communauté de la Sainte Eucharistie. Rien de ce qui se
passe ici, entre la fenêtre et la porte, la cour et la maison,
le jardin clos et sa fontaine murmurante, rien ne l’étonnera
jamais, pas plus que l’aurore qui annonce la soleil ou le
jour n’ignore la nuit !
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CHŒUR JOIE DE DAMAS

La venue de la chorale « Chœur Joie » de Damas placée
sous la bannière de Soufanieh, s’était effectuée en deux
temps. La première année, une centaine de choristes de
plus de vingt-cinq ans, avaient effectué un tour de France,
privilégiant les lieux Mariaux pour leurs concerts, Lourdes,
Lisieux, Notre-Dame de Paris, Espalion, Limoges, ... Le
budget était assuré par des dons privés et en collaboration
avec le père Élias, j’avais assumé une partie de l’inten-
dance.

L’arrivée en plein mois d’Août à Espalion de plus de
cent choristes orientaux, n’était pas passée inaperçue.
Dans l’église en grès rose, les sonorités envoûtantes
avaient surpris et charmé.

L’année suivante, forts de ce succès, nous avions repris
l’aventure : cent autres jeunes, pour la plupart universi-
taires, avec le même itinéraire et une excursion en Bel-
gique, Bruxelles et Louvain. Récital religieux, présenté par
le père Élias, à la lumière des événements de Soufanieh
pour un engagement dans la prière et dans l’unité, comme
Marie l’avait demandé.

Le succès partout rencontré et les fruits que nous avions
pu récolter, je les avais mesurés en accompagnant avec
Diane, la deuxième tournée, presque de bout en bout. Quel
exemple que ces jeunes, dont la foi et l’espérance rallu-
maient nos lampes sous les boisseaux. Notre noyau d’amitié,
guidé par le père Élias, avait tissé un réseau dans la France
entière et voici que quelques semaines après, Myrna invitée
à nouveau par les frères Jacquard au festival de l’espoir,
souhaitait refaire le parcours marial de la chorale.

*
*     *
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En cette fin de millénaire, plus d’une fois j’eus la sensa-
tion étrange de vivre la fin d’un monde. Tant d’événe-
ments s’étaient succédé en peu de temps : tremblements de
terre, inondations, guerres, génocide en Irak, au Rwanda,
au Kosovo, en Tchétchénie, enlisement du conflit au
Proche-Orient, mort à peu d’intervalle, du roi du Maroc,
du roi Hussein de Jordanie, d’Hafez el Assad en Syrie...

À propos de ce décès, qui frappait directement mon
pays d’origine, un journaliste d’un grand quotidien
régional « le Midi Libre », vint m’interviewer sur la mort
du Président Syrien et les chances de paix dans cette
région. Nous avions travaillé ensemble deux matinées sur
ce sujet, et fort de ma connaissance de la situation histo-
rique et politique de la Syrie, je m’employais à rappeler
l’histoire de ce Pays depuis le mandat Français jusqu’à nos
jours, ses relations avec ses voisins et son souci de vivre
en paix.

Quelques jours plus tard, alors que le texte de l’inter-
view signé, était transmis par le correspondant de presse
locale, le Midi Libre bloquait la publication, sous prétexte
qu’il fallait attendre l’évolution de la situation au Proche-
Orient. Or, le motif de l’entretien était bien la mort du
président Assad et l’avenir qui attendait la Syrie avec l’ar-
rivée au pouvoir de son fils Bachar !
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MYRNA À ESPALION

La porte de la Pharmacie a glissé doucement et elle est
entrée, discrète, effacée. Derrière elle, tout en rondeur,
Bernadette, lourdement chargée. Nous avions tellement
souhaité la recevoir en Aveyron ! Elle était là devant nous,
dans sa petite robe noire, un bandeau retenant ses cheveux
mi-longs, son sourire de Joconde. Un long périple : Paris,
Lisieux, Lourdes, Fatima... marquait leur visage et celui
du Père Élias qui les accompagnait. À peine installés au
salon, nous organisions leur séjour. Le Père Évêque était
informé, ainsi que les prêtres du canton et la Mère Abbesse
de Bonneval qui avait souhaité les rencontrer.

Myrna attendait l’arrivée de Diane qu’une joyeuse
galopade signalait, et nous les vîmes dans les bras l’une de
l’autre s’isoler, loin de nos préoccupations matérielles.
Des amis entraient en toute simplicité, les saluaient, et
j’admirais sa présence paisible et sa docilité jusque dans le
choix des mets où elle se laissait guider. Le soir, accompa-
gnant Diane dans sa chambre avec une sollicitude toute
maternelle, je les ai surprises à genoux devant la Vierge de
Fatima qu’elle lui avait offerte et pensais à l’étrange destin
de cette jeune femme que Marie avait choisie. Pour éviter
toute publicité malvenue, seuls nos proches étaient avertis.

Tôt le lendemain, Geneviève et Myrna visitèrent Espa-
lion. Elles s’arrêtèrent longuement devant une boutique où
deux dames les dévisagèrent. Elles avaient lu le livre du
père Élias Zahlaoui et l’avaient reconnue : leur frère était
mourant, voudrait-elle le visiter ? Sans répondre, Gene-
viève les invita à la soirée de prière à l’Abbaye de Bon-
neval.

En fin d’après-midi, nous prîmes la route de l’abbaye.
Myrna, assise au fond de la voiture avec Geneviève,
découvrait Espalion d’en haut, blotti dans un méandre du
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Lot, un amas de toits en lauzes, l’église paroissiale avec
ses deux tours en grès rose et les ruines du château de
Calmont. À côté de moi, le Père Élias priait ; on quittait la
départementale pour s’enfoncer dans un étroit chemin de
feuillus très épais, jusqu’au fond de la gorge, où soudain la
masse blanche du Couvent apparaissait.

Près de la chapelle, dans une salle voûtée, crépie en
blanc, la Communauté réunie nous attendait. Le père Élias
et moi, cherchions les mots justes pour traduire questions
et réponses. Myrna témoignait en vérité, avec simplicité.
Elle ne fuyait pas la parole et je pensais que Dieu vraiment
se plaisait dans cette petite femme qui l’acceptait avec
joie. Les Sœurs se levaient, chants et prières en arabe à
leur demande. Myrna se pencha vers moi : « Veux-tu, leur
traduire cela : mes Sœurs, je suis désolée, j’aurais souhaité
que vous receviez un Signe, mais l’exsudation est une
grâce, et vous êtes, par votre présence, une grâce qui se
suffit à elle-même ; le Seigneur a dû juger inutile toute
autre manifestation ».

En sortant dans la cour près de la clôture un groupe
d’amis nous attendaient à la chapelle ! Une salle voûtée,
en belles pierres du Lot, un autel dépouillé et Myrna debout
entre le père Élias et moi. Le Père Gilhodes de Saint Côme
qui avait reçu dans son église « Chœur Joie » de Damas,
était là, ainsi qu’André Ternet qui allait filmer l’entretien.

Après un rappel des événements, M. Remise, Directeur
d’une maison de retraite à Rodez qui avait annulé un très
important rendez-vous pour être là, se leva et demanda à
Myrna : « Comment interprétez-vous ce signe de l’Huile ? ».

Myrna répond en arabe que, dans l’Ancien Testament,
l’huile était le symbole de l’onction royale et messianique.
Pour les Chrétiens, c’est le symbole de l’Esprit Saint.
L’olivier est l’arbre de la paix, il donne l’huile, symbole de
lumière, de nourriture, de force aussi. Alternativement, je
traduis avec le Père Élias. Myrna ajoute que l’huile guérit
aussi les blessures, en particulier les blessures de l’Église.

À cet instant, le Père Élias qui veut affiner la traduction,
se lève, mais un bref regard de Myrna l’arrête et sans la
toucher, il dit calmement :
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« L’huile coule des mains de Myrna ! ».
Émue, l’assistance se met spontanément à rendre grâce

au Seigneur et entonne un chant à la Vierge.
« Que ceux qui désirent être bénis, » s’avancent dit le

Père, doucement. Alors, Myrna trace sur le front de chacun
une croix, recueillant avec un coton, l’excès d’huile qui
coule le long de ses poignets. Au Père Gilhodes, elle offre
ses mains pour qu’il se bénisse lui-même.

Mère Abbesse l’attendait au parloir, les yeux embués de
larmes :

« Jean-Claude, dites à Myrna que je pressentais ce qui
est arrivé à la chapelle, avec tous vos amis. Nous nous
réjouissons de ces grâces reçues ici, à Bonneval. Je suis si
heureuse ! Voulez-vous demander à Myrna de me signer ? ».
Myrna la bénit avec son dizainier qui retenait encore quel-
ques gouttes.

*
*     *

Je laisse la parole à quelques témoignages des Sœurs de
Bonneval et du caméraman André Ternet :

« (...) Je n’avais jamais rencontré Myrna, a déclaré
l’Abbesse de Notre-dame de Bonneval (...) J’ai été vite
frappée et conquise par sa très grande simplicité, sa joie
de vivre : une jeune mère de famille très « normale », gaie
et équilibrée, avec qui je me suis sentie très à l’aise tout
de suite, malgré les difficultés de communication qu’aurait
pu créer la différence de langue.

Pendant les moments où nous n’avions pas d’inter-
prète, nous échangions tant bien que mal avec des signes,
des mimiques et pas mal de rires. La rencontre avec la
Communauté a commencé de la même manière et le
contraste avec le temps de prière n’en a été que plus net.
On sentait là, que Myrna était tout absorbée par une autre
Présence et sa gravité était impressionnante.

De beaux chants en arabe et quelques phrases traduites
que nous avons notées, en particulier sur l’importance de
l’unité :
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« L’huile est pour la guérison de l’Église, car l’Église
est blessée, et ses blessures ne peuvent être guéries que
par l’unité de ses enfants. »

« L’Église doit devenir pauvre parce que sa vraie
richesse, c’est l’unité de ses enfants. »

Personnellement, je ne m’attendais pas tellement à une
exsudation d’huile en présence de la Communauté parce
que, Moniales, nous sommes appelées à une prière vécue
le plus souvent dans une foi très dépouillée. Je trouvais
que c’était plus normal et plus important qu’il y ait un
Signe lors de la prière qui était prévue tout de suite après,
à la chapelle de l’hôtellerie, avec des amis de la région.
(...) Myrna m’a semblé un peu attristée qu’il n’y ait pas eu
d’exsudation avec nous. Et puis, il y a eu cette phrase qui,
pour moi, a finalement dépassé ce que j’espérais :

« L’exsudation d’huile est une grâce, mais votre
présence est une grâce qui se suffit à elle-même. »

(...) L’exsudation a effectivement eu lieu, abondante, à
la chapelle de l’hôtellerie. Notre sœur hôtelière était
présente et Myrna a tenu à ce qu’elle soit la première à
recevoir un coton imbibé pour nous le porter. Ce geste m’a
bouleversée.

C’est vrai que nous vivons une intercession pour le
monde, de manière très obscure, et ce peut être, à certains
moments assez difficile à assumer. J’ai reçu là un Signe,
que non seulement notre vie de prière, mais aussi
d’humble amour fraternel, avait du poids pour le monde,
pour l’unité de l’humanité sauvée par le Christ. (...).

J’ai de nouveau eu la joie de rencontrer Myrna ensuite.
Elle paraissait fatiguée et heureuse. Elle ne cachait pas
son besoin de détente et elle exprimait sa joie, de façon
très simple plus encore qu’avant la prière !

Je n’ai jamais communiqué avec Myrna depuis, elle a
bien d’autres occasions de recevoir du courrier et moi
d’en écrire ! Je pense que nos liens sont autres, et je sais
que quelque chose en moi, reste si uni à elle, que j’ai un
peu le sentiment de ne l’avoir jamais quittée. (...)

*
*     *
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« (...) Myrna (...) souligne André Ternet est une per-
sonne très réservée, humble, qui traverse des événements
importants, en ayant l’air de les ignorer. Elle les frôle,
laissant à ses Pères Spirituels le soin de les interpréter, de
les noter, d’en témoigner. Cependant, elle en demeure le
centre, la cheville ouvrière, le point de mire et la réfé-
rence.

(...) Nous sommes allés tous ensemble au Monastère (de
Bonneval). (...). Rassemblées dans une vaste salle, (les
Sœurs) avaient branché des micros pour permettre aux
malades isolées dans leurs chambres de profiter des témoi-
gnages.

Myrna témoigna, Jean-Claude et le Père Zahlaoui
traduisaient au fur et à mesure en ajoutant quelques
commentaires. Aucun écoulement d’huile ne se produisit.
Myrna déclara : « Mes sœurs, rien ne s’est passé, vous
n’avez pas besoin de signes, votre foi vous suffit ! »

Nous redescendons vers la chapelle extérieure du
monastère. Une cinquantaine de personnes nous atten-
dent. (...) Je me place sur le côté, pour filmer. (...)

À un moment, je suis poussé à changer de place. Je me
mets juste en face de Myrna, qui ajoute : « L’huile se
trouve là pour la guérison de l’Église. »

Subitement, ses mains exsudent de l’Huile. En quelques
secondes, elles sont complètement trempées. Le Père
Zahlaoui me demande de les filmer. Cela servira comme
témoignage de la véracité des faits pour la cause de
Soufanieh.

Je transmets au Père Zahlaoui un morceau de coton
déjà imbibé pour lui permettre de récolter l’Huile en excès
sur les mains de Myrna et d’éviter qu’elle ne coule sur le
sol. Le Père Zahlaoui distribue des petits morceaux de
coton, aux personnes qui en expriment le désir.

Myrna applique ses deux mains sur la nappe de l’autel,
qui en garde l’empreinte. Puis, très recueillie, elle inter-
prète un chant en l’honneur de Marie, en action de grâce
et remerciements.

Toutes les personnes présentes ont été bouleversées. »

Myrna à Espalion 285
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*
*     *

En Myrna, j’ai retrouvé toute la foi profonde de mes
« enfants » Libanaises et Syriennes, dont je me suis
occupée, avant mon entrée à Bonneval, toute la piété du
peuple Libanais.

J’ai vibré à sa prière comme si je me retrouvais dans ce
pays si attachant, affirme Sœur Marie-Thérèse. J’ai aimé
la simplicité de Myrna et surtout sa manière de répondre
aux appels du Seigneur.

À Bonneval, elle nous a confortées dans notre propre
vocation contemplative au sein de l’Église, nous compa-
rant à cette Huile merveilleuse qui était apparue le soir,
lorsqu’elle a prié dans notre petite chapelle de l’hôtel-
lerie, et que nous aurions aimé voir couler aussi de ses
mains, quand elle fut avec nous, au Chapitre.

De fait, l’huile n’a pas coulé en Communauté parce
que, a-t-elle précisé, « Vous avez tout ce qu’il faut pour
votre foi. »

« Votre foi, c’est ma fête, votre prière, c’est ma fête,
votre unité, c’est ma fête. »

J’ai souvent demandé la prière à Myrna, dans les
années qui ont suivi son passage chez nous. (...). J’ai
souvent prié pour Myrna et Nicolas, de mon côté (...). Seul
le Seigneur sait ce qui se passe dans l’invisible... et la
Communion des Saints ».
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CAR LA VIE NE VA PAS EN ARRIÈRE

Elle nous poussait la vie, joyeuse, généreuse, en ce 18
septembre de la fin de ce millénaire où David épousait,
une petite « Gemme » du Nord Brésil, dans l’église de
Saint Julien du Pauvre, l’un des plus anciens Sanctuaires
Parisiens dont la fondation remonte probablement au
début du IVe siècle. Il me plaisait de le savoir, à une portée
de voix de Notre-dame de Paris, érigé en Paroisse Diocé-
saine pour les Grecs melkites catholiques issus des trois
patriarcats d’Alexandrie, d’Antioche et de Jérusalem.

Devant le porche bas, Monseigneur l’évêque, le père
Fahmé d’Alep, maître de chant, le Père Élias de Damas et
le Père Darrigaud accueillaient familles et amis qui
convergeaient de tous nos chemins. Dans la nef, Fabien,
Diane, et les sœurs de Gemima attendaient le jeune
couple, pour être témoins de leur engagement.

J’aurais aimé être saisi par la profonde nostalgie d’un
Rutebeuf qui avait traîné ses guêtres, de ce côté-ci de la
Seine :

Que sont mes amis devenus
Que j’avais de si près tenus,

Et tant aimés,
Ce sont amis que vent emporte
Et il ventait devant ma porte.

Mais ils n’avaient pas disparu les Aiglons de mon
enfance, les Abed, Taoufic, Georges, Carlos, Abboud,
Toni... Mes amis d’Aveyron, de Paris, d’Antibes,... joyeu-
sement mêlés à nos familles.

J’avançais lentement entre les bancs fleuris, Gemima à
mon bras, petite et délicate et comme dans une galerie
d’art, apparaissaient l’un après l’autre, ceux que j’avais
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aimés et admirés, mon vieux maître, Frère André, le
cousin Pierre un épicurien raffiné, Jean Nolorgues, le sage
éveilleur, le Père Élias, le Père Maalouli et le Père Jean-
Claude Darrigaud, trois prêtres, apôtres de leur temps.

À mes côtés, sans vous connaître parfois, vous avez
dessiné d’un trait ferme, la courbe sans rupture de ma vie,
le saviez-vous, mes amis ?

Je donnais Gemima à mon fils, devant les icônes d’or
qui s’animaient à la flamme dansante des cierges, mysté-
rieuses et troublantes. Et dans les voix qui, sans accompa-
gnement s’élevaient, retenues, épurées, se mêlaient celle
de Sêto, chaude et vibrante, de ma mère douce et hési-
tante, de Mariette, joyeuse, de Myrna, tendre et harmo-
nieuse. Elles se pressaient l’une l’autre, jusqu’au Couron-
nement des époux. Quand Jean-Claude dans son homélie
rappela, les fils invisibles que la Providence avait tissés
entre nous, c’est vers Marie, la toute belle qu’allaient nos
regards.

À la joie profonde de cette journée se mêlait une
douceur nostalgique ; je relisais mon passé et tentais d’en
découvrir le sens car nous apparaissons à notre heure du
temps. J’avais su ou pu atteindre un certain niveau de
connaissances et de compétences, réussi à construire un
lopin de bonheur... parce que j’avais eu la chance de naître
dans un milieu religieux, je m’encourageais à remercier
Dieu comme il va de soi quand on y croit.

Me faudrait-il penser à plus ? Ainsi allait ma réflexion
en remarquant comme Gandhi : « Que tout moment de
notre vie relève de Dieu. »

Je m’en remettais à Lui... Et à moi bien sûr
Éveillé à toute suggestion du destin
Scrutant l’horizon... Encore !
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ET MAINTENANT J’AVANCE COMME UN ÂNE

Il y a quarante-cinq ans, je choisissais librement la France,
quittant mon Levant natal croyant réaliser un rêve ou du
moins, espérant que celui-ci se réaliserait à travers mes
propres enfants. Dans la recherche du bien-être et de la
jouissance, cette société dont j’avais rêvée, me ramène
vers un matérialisme, un hédonisme proche d’un matéria-
lisme pervers.

Né à l’aube de la seconde guerre mondiale, je n’ai été
ni un combattant, ni un résistant héroïque pour défendre la
liberté. Mais j’ai mal vécu ces images insoutenables de
conflits au Liban, en Palestine, en Iran, en Irak, en You-
goslavie, au Rwanda ou en Afghanistan.

J’ai rêvé, d’un monde meilleur, jusqu’à avoir cru qu’à
moi seul, par ma foi, mon amour de la paix, mon désir
brûlant de fraternité, je pouvais le changer. Mais j’ai fini
par comprendre qu’il fallait d’abord commencer par « se
changer soi-même ».

En quête de vérité, j’ai redécouvert saint Matthieu :
« Quand vous entendrez parler de guerres proches ou loin-
taines, n’ayez pas peur, il faut que tout cela arrive. Les
peuples se jetteront l’un contre l’autre, royaume contre
royaume. Il y aura des famines et des tremblements de
terre en de nombreux endroits. Le mal sera tellement
répandu que l’amour de beaucoup se refroidira. Mais
Dieu sauvera qui résistera jusqu’à la fin ». Et aussi :
« Vous serez arrêtés, persécutés, tués. Vous serez haïs à
cause de moi. Beaucoup abandonneront la foi. Tandis que
sera annoncé au monde le message du Règne de Dieu,
tous les peuples devront l’entendre, et alors seulement
viendra la fin ».

L’année qui s’achève a vu se multiplier les guerres, se
succéder les catastrophes naturelles, s’intensifier les persé-
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cutions, s’amplifier l’apostasie à travers le monde. D’autre
part, des Signes de plus en plus perceptibles de la présence
divine ou mariale apparaissent avec sagesse et discrétion.

Et maintenant, alors que le soir n’est plus très loin
d’une existence que j’ai tentée de vivre avec intensité, je
m’abandonne. Longtemps, à cause du sang qui est en moi,
j’ai cru que la voie de la fougue et de la passion étaient
seules capables de provoquer ces changements décisifs,
grâce auxquels les hommes et les nations écrivent leur
histoire.

Je me demande en fait, si je n’ai pas différé le temps de
la sagesse, en cet être d’action et d’enthousiasme qui m’a
habité au long des jours, illuminé par la Grâce à certaines
périodes de mon existence, et aussi presque aveugle et
soumis aux appréciations douteuses ou mensongères du
politiquement correct.

Je suis ce que je suis. Je suis, mes racines, mon passé,
je suis tout ce qui me lie et me relie à ce Proche-Orient
torturé, violent, que je ne renie pas. La beauté, la délica-
tesse, la tendresse des mélopées et des sonorités de mon
pays de là-bas, continuent à réveiller en moi de bien
douces émotions ...

Et je pleure parfois, sur des chansons, qu’en Occident
on trouve interminables, d’Oum Kalsoum, de Fairouz, et
de Farid El Atrache. Je suis cela. Je le suis sans complexes
et sans regrets.

Relié viscéralement à la Palestine et aux Palestiniens, à
leurs souffrances, à leur calvaire, aux enfants qui meurent,
aux populations humiliées je me sens leur frère de combat
et leur frère d’espérance...

Chrétien lucide je le suis je crois, pour souffrir des tra-
hisons, des tergiversations, des corruptions qui conduisent
ces jeunes de Palestine, étrange paradoxe, à semer, à épar-
piller la mort dans une dernier acte d’amour.

Je regarde, glacé d’horreur, ces cris de désespérance,
ces gestes fous, grandioses et dérisoires... Je pleure à Jénine
à Hébron et à Ramallah, avec les mères, devant les corps
de leurs petits ravagés et pacifiés par la mort.

Ces êtres torturés, martyrisés, humiliés sont de moi.
Mais sont de moi aussi, les enfants et la jeunesse d’Israël,
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sacrifiée sur les terrasses de Tel-Aviv ou dans les bus de
Jérusalem.

Qu’ont-ils de commun avec les calculs politiciens de
leurs leaders, assoiffés de pouvoir ?

Sharon, Arafat, deux vieux ennemis, retors, compagnons
de haine, possédés peut-être sans le savoir par le grand
Diviseur, le champion des accords qui s’achèvent en
ruines et larmes de sang...

Car il est là, présent et efficace, le Maître de ce monde,
l’Antéchrist, celui que la paix et l’harmonie enragent, celui
qui sourit à la mort qui rode, le Maître satisfait des explo-
sions meurtrières et des incursions des chars.

Il parle sur la terre de Dieu et bien au-delà, aux oreilles
des Grands de ce monde pour lesquels les hommes comp-
tent peu, qui ne fonctionnent qu’en rapports de force et qui
craignent la paix, la vraie, celle qui exclut les manipula-
tions et les combines économiques.

Pourquoi le cacher donc ? Je pleure oui, je pleure aux
funérailles déchirantes dans les cimetières juifs, devant
les mères enterrant leurs enfants dans la fulgurance d’une
journée baignée de soleil.

Toutes les mères se ressemblent, surtout dans la dou-
leur. Elles sont indissociables pour moi de l’Addolorata
sur les genoux de laquelle, les enfants des hommes, chré-
tiens, musulmans, fils et filles d’Israël, rejoindront le Fils
torturé, à la fin des temps.

Il est temps de sortir des tunnels de la peur. Il est temps
de refuser que la normalité s’exprime en termes journa-
liers, de morts Palestiniens et de corps Juifs déchiquetés.

À l’issue de mon itinéraire, j’ose avec humilité, pro-
poser un projet tellement fou qu’il aura, j’en suis sûr,
beaucoup de chances de réussir.

Je mets ce projet, sous le signe de l’âne, oui, du bour-
ricot, cet animal résistant et têtu qui trottine partout dans
les végétations rares, les sentiers épineux et les terres
arides.

Il faut prendre du temps, pour contempler sa persévé-
rance, son obstination et sa capacité à véhiculer comme
personne, les fardeaux les plus lourds. Il faut l’imiter pour
construire nos paix !

Et maintenant j’avance comme un âne 291
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Je rêve, direz-vous...Non, j’espère...
Pourquoi ne pas me rejoindre sur les sentiers de

l’Amour ?
Au Pr. René Lejeune, on posait cette question : « Si

vous deviez exprimer en une phrase votre expérience de
l’éducation, que diriez-vous ? » Sa réponse fut : « Misez
tout sur l’amour ! Vous serez toujours gagnant ! » Il
ajouta : « Vous aurez parfois l’impression d’avoir été
floué, mais à long terme, c’est vous qui gagnerez le pari,
aussi sûrement que le printemps succède à la mauvaise
saison.

Tout l’univers repose sur l’Amour, car Dieu est Amour !

292 Itinéraire d’un chrétien d’Orient
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LETTRE AU PRÉSIDENT BUSH

Je demeure si préoccupé des événements du Moyen-
Orient que, le 17 novembre 1990, j’adresse une lettre au
Président George Bush et une photocopie de cette lettre au
Saint-père Jean-Paul II, au roi Khaled d’Arabie Saoudite,
aux Présidents Mitterrand, Hafez El Assad et Saddam
Hussein, ainsi qu’à Madame Marie-Claire Mendès-France.

Cette lettre est écrite en anglais... En voici la traduction
de quelques extraits :

Monsieur Le Président,
Je vous prie de bien vouloir excuser la liberté que

je prends pour vous écrire personnellement et vous
demander pour l’amour du ciel de ne rien provoquer dans
le Golfe avant de m’avoir écouté.

Mr le Président, cette démarche auprès de vous ne
s’inspire d’aucune idéologie, ou appartenance à un quel-
conque parti.

C’est en homme libre, et en chrétien convaincu que
j’ose vous demander une audience pour le bien de l’huma-
nité et de la paix.

Si j’étais Premier Ministre, écrivain ou chanteur
célèbre, j’aurais sans doute, pu trouver auprès de vous
une écoute plus favorable, mais n’étant qu’un simple
citoyen, je me suis rappelé cette évocation de l’Évangile :
« Frappe à la porte et l’on t’ouvrira ». Je viens donc
frapper à la porte de votre conscience, pour vous
demander avec respect mais avec insistance de bien
vouloir accepter que je vous révèle, ce qui ne vient pas de
moi.

(...) Ma culture franco-arabe provient du fait que j’ai
vécu en Syrie (mon pays d’origine) et du Liban où j’ai
acquis ma formation scolaire. À l’âge de vingt ans je suis
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venu en France, (...), où j’ai acquis ma formation médi-
cale. La Providence a voulu vingt-cinq ans plus tard que je
retrouve les chemins de Damas avec toute ma famille et
que je sois avec elle, témoin, comme le fut jadis Saint-
Paul, d’évènements que j’ose qualifier d’« Extraordi-
naires ».

Cette double coïncidence à 2000 ans d’intervalle, vous
vous en doutez Mr Le Président, je ne l’ai pas choisi, à des
fins humanitaires. Aujourd’hui, on peut paraître suspect,
dès que l’on parle de la Syrie ou de la Religion. Pourtant
c’est paradoxalement dans cette terre d’Islam, qui a fait
dire autrefois à un historien célèbre « Tout homme civilisé
devrait avoir deux patries, la sienne et la Syrie », que la
Vierge et le Christ ont choisi d’établir leur « quartier
général » un 26 novembre 1982 (...).

(...) Ma rigueur de biologiste ne s’est pas non plus
laissé dans un premier temps impressionnée par les
nombreuses guérisons humaines et spirituelles, touchant à
la fois les trois communautés ; Juives, Islamiques, et chré-
tiennes ni par des écoulements d’huile émanant non seule-
ment d’une image, mais aussi d’une femme prénommée
Myrna Nazzour et dont l’analyse a révélé la composition :
Huile d’olive à 100 % vierge ce qui n’existe nullement
dans le commerce à l’échelon planétaire, et vous savez
comme moi en tant que chrétien, l’huile d’olive est le
symbole de l’Esprit Saint, de la paix par l’olivier, de la
Lumière par l’huile, de la guérison par les essences
mêmes de cette huile... (...)

(...) Mr Le Président, ...« le Temps presse ». Ce n’est
pas moi qui le dis, mais encore la Vierge... L’un de mes
confrères et ami Mr Le Professeur Joyeux de Montpellier,
un des plus jeunes cancérologues de France, suit tous ces
évènements avec rigueur. Sa réputation n’est plus à faire
et c’est un père de famille de 6 enfants...

(...) Tout ceci m’amène à vous dire que je n’ai rien à
vous prouver personnellement, Dieu se suffit à lui-même.
Mais j’ai la lourde et délicate responsabilité de vous
aviser de ce que je sais, après et seulement après, il vous
appartiendra de prendre en conscience votre décision.
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(...) Souvenez-vous que le jugement de Dieu est in-
faillible, parce qu’il est « Juste et Bon ». Celui des hommes
aujourd’hui peut vous porter au zénith, celui de demain
peut tout aussi bien vous discréditer totalement.

(...) J’espère que ma lettre ne sera pas écartée, et vous
parviendra en mains propres, j’attends votre réponse et je
demeure à votre disposition pour vous expliquer de vives
voix, l’importance de mes propos.

Je vous remercie de votre confiance (...) je vous adresse
cette petite image de N.D. de Soufanieh source de l’huile
Sainte qui par son symbole et sa valeur valent mieux que
toutes les formules de politesse du monde.

« Soufanieh » nom du quartier chrétien de Damas »

Jean-Claude Antakli

Lettre au Président Bush 297
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LETTRE AU PRÉSIDENT

DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE

« Monsieur le Président de la République,
« En 1984, voici déjà sept ans, j’avais pris la liberté de

vous écrire, à l’occasion de votre voyage en Syrie.
« En juin 1990, je réitérai ma démarche, en insistant

cette fois-ci sur la nécessité d’être entendu par vous
personnellement. Dans le même temps, et compte tenu de
la gravité de la situation, j’avais adressé une lettre au
journaliste de TF1, Patrick Poivre d’Arvor.

« A ma demande, le 5 juillet 1990, j’ai été reçu par
Monsieur l’Ambassadeur de Syrie en France, et il m’a
accordé un entretien d’une heure.

« Le 7 juillet 1990, je reçus une réponse de courtoisie
de Monsieur Poivre d’Arvor.

« Le 9 juillet de la même année, la réponse présiden-
tielle, à travers votre Chargé de Mission, Monsieur Michel
Jau, me parvenait.

« Trois semaines plus tard, la crise du Golfe éclatait, à la
stupéfaction générale, alors que, dans l’ombre et dans
l’anonymat,(...) j’étais parmi les rares personnes à essayer
de déchiffrer ce que la Vierge avait voulu dire trois mois
auparavant dans ma ville natale : « Priez pour le Koweït ».

« En novembre 1990, (...) j’adressai une lettre au
Président des États-Unis, le conjurant de me recevoir. (...)
Je vous expédiai une copie originale rédigée en français,
ainsi qu’à cinq autres chefs d’État ou personnalités. (...)

« Pour ma part, face à leur mutisme (...), jusqu’au
dernier moment j’ai essayé de vous joindre (...). Je voulais
vous demander, dans un dernier élan d’espoir, d’intervenir
auprès du président américain pour reporter son ulti-
matum de quelques jours, convaincu naïvement que je
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pourrais vous accompagner à Bagdad, Ryad, Jérusalem,
Damas et Washington pour vous faire entendre une autre
voix que la mienne et vous révéler l’essence de certains
messages de la Vierge Marie.

« (...) En ce jour, je suis découragé, tout en étant lucide,
car les plus à plaindre sont les milliers de victimes inno-
centes qui, une fois de plus, auront payé le lourd tribut
d’un contentieux politico-économique dont ils ne compren-
dront jamais la portée. (...)

« En 1967, quand j’étais étudiant en pharmacie à
Besançon (...), j’ai vécu péniblement la deuxième guerre
israélo-arabe. Depuis cette date, et à chaque occasion,
j’ai essayé auprès de vos prédécesseurs, de faire entendre
une autre voix que celle des hommes politiques. (...) Il
vous appartient à votre tour de réfléchir un jour sur la
portée et l’authenticité de mes propos. (...)

« Dieu seul est à même de juger, car il est en possession
de toutes les données, et nombreux sont les hommes qui
semblent ou feignent d’ignorer cette incontournable réalité.

« Comment expliquer au nom de la Démocratie et des
Droits de l’Homme que deux voix valent plus que treize
dont celle de la France ?

Enfin, et même si toutes les Nations du monde avaient
d’un commun accord décidé la guerre au nom du bien, il
n’en demeure pas moins qu’aux yeux d’une Grande Dame
de nationalité palestinienne, de confession juive, promue
au rang de Reine, et qui, à ce titre, a choisi une capitale
musulmane pour nous dire librement ce qu’il y avait lieu
de faire, et dans tous ces innombrables messages que j’ai
essayé de traduire, je n’ai pas à ce jour trouvé l’ombre
d’une violence justifiée. (...)

« Je continue, Monsieur le Président, à vous témoigner
mon respect, mais également à vous exprimer toutes mes
réserves sur la capacité des hommes politiques à résoudre
les vrais problèmes (...)
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UNE VOIX DANS LE DÉSERT

Extraits d’une lettre ouverte au Figaro, rubrique
« Débats et Opinions » en Février 2003, detinée au peuple
Américain :

Gandhi disait : « il y a beaucoup de causes qui méritent
que l’on meurt pour elle, il n’y a aucune qui mérite que
l’on tue pour elle. »

Français d’origine Syrienne, je vous adresse ce
message d’amitié, dans l’intérêt de votre pays, et celui de
la paix, dans le monde.

Les Musulmans du monde arabe, dans leur majorité,
vous ont témoigné leur sympathie, et leur solidarité lors
des attentats du 11 Septembre...

Pourquoi aujourd’hui, vos dirigeants s’obstinent-ils à
ignorer les causes profondes de cette escalade de violence
qui affecte votre pays de puis 1970...

Chers avocats, journalistes, historiens, juges,... C’est
en homme libre que je vous mets en garde car : « votre
démocratie est en danger, et certains de vos dirigeants
sont devenus aveugles et amnésiques... »

L’axe du mal, arbitrairement défini par votre Pays,
avec d’une part : les démons du terrorisme : l’Irak, l’Iran,
la Corée du Nord... Et d’autre part, les anges supposés
être représentés par les États-Unis, et qui seraient destinés
à sauver notre humanité !...

Cher américain de tout bord, juif, noir, croyant tous
bords, incroyant, émigré, croyez vous sérieusement que
vos gouvernants sont des anges ?

Pourquoi les médias d’Amérique, se sont-ils hâté de
pointer du doigt les Arabes et l’Islam, en découvrant en
quelques jours des dizaines de comploteurs auteurs
présumés, sans aucune certitude, entraînant une vague de
haine à l’égard des Musulmans du monde entier ?
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Comment expliquer aujourd’hui à un milliard d’êtres
humains qui appartiennent à l’Islam, que ces hommes, ces
héros d’hier qui ont bénéficié du soutien de votre Pays,
soient devenus subitement des démons qu’il faut à tout
prix, au prix de plusieurs milliers de victimes civiles,
femmes, hommes, et enfants !...

La France vous a toujours été fidèle, vous l’isolez,
parce que elle a le courage de marquer sa différence, qui
lui vient de la sagesse et du bon sens populaire...

Comment expliquer à tous ceux qui sont attachés à la
Démocratie, que les États-Unis, l’État le plus puissant du
monde, soit parvenu à renier sa Propre Constitution et
toutes les Résolutions Internationales, dès que celles-ci
concernent l’État Hébreu, au point d’imposer son veto...

Cher Peuple Américain, pensez-vous que le Proche
Orient, région du monde dont on connaît la richesse du
sous-sol, puisse admettre un tel Machiavélisme ?

L’Empire Ottoman, durant quatre siècles, a fait régner
la terreur sur la minorité à laquelle j’appartiens, dans
cette terre dite du « Levant » et c’est bien avec ses héri-
tiers, la Turquie d’aujourd’hui, que vous comptez vrai-
ment, combattre l’axe du mal et construire la paix ?

N’est ce pas avec les armes les plus sophistiquées du
monde, vos armes, que les Israéliens jours après jour
répriment l’Intifada, prônant la lutte contre le terrorisme...

À propos, y a-t-il un terrorisme juste quand celui-ci
touche des civils palestiniens, et aveugle quand il vise des
victimes Israéliennes ?

Savez-vous qu’avant la Seconde Guerre Mondiale, les
Juifs ont vécu en paix parmi les Arabes, sans connaître
d’Antisémitisme au Proche-Orient...

Cher poète, philosophe, acteur, comédien, artiste,... Le
salut peut venir, du moins je l’espère de vous...

Enfant, du fin fond de mon désert, si vous saviez,
combien vous avez pu me faire rêver, avec votre cinéma,
vos acteurs, vos chanteurs,... Votre culture n’était pas si
éloignée de la mienne,... Alors, pourquoi aujourd’hui
refuser le droit de vivre en paix avec nos frères, nous
compatriotes, et ce, quelles que soient leurs convictions
religieuses ?
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Je fais partie des Démocrates qui rêvent d’un monde
meilleur, mais celui-ci ne peut se construire sur la haine et
le mépris de l’autre...

J’ai vécu suffisamment, parmi les Musulmans du Proche-
Orient, pour affirmer que je n’ai jamais ressenti tous ces
maux dont on les accable...

Hélas l’Intégrisme existe, et existera toujours, tant qu’on
lui opposera ces mêmes armes : celles qui incitent à la
haine, qui poussent à la vengeance, à la discrimination...
au nom du Bien !

Le Monde Arabe dans sa majorité, je le sais, aspire à
une paix juste et durable, nombreuses sont les chansons qui
la réclame : « Kafana Dimaane... » « Assez de Sang... »

Peuple d’Amérique, avec l’Europe vous pouvez éviter
un bain de sang à tant d’innocents...

Jean-Claude Antakli
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LETTRE OUVERTE
AU PREMIER MINISTRE

Le 28 août 2005,

Monsieur le Premier Ministre,

Mon petit fils aura deux ans, au moment où expirent les
cents jours que vous vous êtes fixés, pour changer durable-
ment la vie des Français.

A la lumière de cette perspective, je prends la liberté de
vous écrire publiquement, afin d’avoir une réponse cohé-
rente à trois de mes préoccupations majeures, qui touchent
les générations futures, dont font partie nos petits enfants.

1. En effet, ce sont, cent mille euros de dettes qui
pèsent déjà sur leurs petites épaules, alors qu’il ne savent
encore, ni lire ni écrire.

2. Vous êtes le Premier, parmi près de six millions de
fonctionnaires, à représenter plus de 50 % des seules
dépenses de l’état, avec un déficit record du budget de la
nation, souvent dénoncé mais jamais résorbé, classant la
France parmi les plus mauvais élèves de l’Europe, avec un
nombre de fonctionnaires des plus élevés.

Et pourtant vous représentez à peine 20 % de la popula-
tion active, que certains qualifient de France d’en haut,
alors que celle d’en bas, dans laquelle des millions de Fran-
çais peuvent se reconnaître, comme une partie intégrante
de cette population laborieuse qui n’a jamais su ce que
sont les 35 heures, les 6 à 10 semaines de congés payés, les
meilleures retraites, la garantie d’emploi à vie et qui par
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leurs efforts, leurs sacrifices, et leurs silences pensent
avoir largement contribué à atténuer cette fracture sociale,
que le Président de la République redoutait tant !

3. Monsieur le Premier Ministre, je ne vous surprendrais
pas en vous annonçant, d’ores et déjà, combien les Fran-
çais ne sont pas dupes et savent qu’à peine vos cent jours
expirés, ils vont assister impuissants aux ballets habituels
des grèves, avec leurs cortèges de revendications et de
frustrations, émanant le plus souvent des catégories sociales
les plus nanties, celles là mêmes, supposées êtres rému-
nérées pour assumer en priorité ce qui constitue, leur pre-
mier devoir civique : « Le bon fonctionnement du service
public ».

Je pourrais ainsi, vous allonger, d’une manière intermi-
nable, la liste des faits concrets qui tapissent, perturbent et
empoisonnent la vie quotidienne d’un grand nombre de
nos concitoyens, sont pris en otages plusieurs fois par an, à
cause de conflits qui opposent sans cesse les syndicats aux
pouvoirs publics, dans une spirale dangereuse, une guerre
sans fin, au détriment d’une majorité silencieuse, impuis-
sante, ne pouvant que subir cette dégradation du climat
social, vécue comme une espèce de fatalité, qui dure
depuis plus de trente ans, alors que le nombre des fonc-
tionnaires a quadruplé durant cette même période

Qu’allez-vous faire de nouveau, qui soit susceptible d’in-
verser cette tendance infernale ? Pourtant, bien avant vous,
Claude Allègre, ancien Ministre de l’Éducation sous le
gouvernement Jospin, avait tenté de modifier le paysage
Français, en voulant dégraisser le Mammouth, en vain !

Si une fois de plus les décisions gouvernementales,
vont se caler, sur les prochaines échéances électorales de
2007, qui, comme à l’accoutumée, se résument à de beaux
discours ou à des actions coups de poings, destinés à
désamorcer des situations sociales explosives, sans jamais
songer à extirper les racines profondes du mal, on va
Monsieur De Villepin vers plus qu’une fracture sociale,
vers une Libanisation en puissance de la société Française.
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Comment voulez-vous que des Français, toutes sensibi-
lités politiques confondues, puissent continuer à vous faire
confiance, quand depuis un quart de siècle, ils assistent
blasés, à la décomposition des deux plus grandes Forma-
tions Républicaines, de gauche comme de droite, qui repré-
sentaient des valeurs sûres. La France, le monde le recon-
naît, réussit brillamment dans de nombreux secteurs, de
l’aéronautique à l’agroalimentaire, des nouvelles technolo-
gies, aux industries de pointes, du tourisme à l’espace
culturel et artistique, et cependant, elle est malade, et je
dirais gravement malade de ses dissensions internes, de
ses divisions, et de la perte quasi-totale des valeurs qui ont
fondé la Ve République. Monsieur Le Premier Ministre,
n’attendez pas qu’elle soit grabataire ou dans le coma,
pour agir, car nous savons, le peu d’efficacité, que peuvent
avoir les thérapies de chocs dans ce genre de situations.
Durant ma longue expérience médicale de biologiste j’ai
appris : « Que, pour vaincre une maladie, il faut d’abord
respecter une règle fondamentale : déterminer son étio-
logie ! Le diagnostic du mal, maintes fois, rappelé, par des
experts compétents et impartiaux, s’articule autour de trois
remèdes :

1. Il faut moins de fonctionnaires dans certains secteurs,
et plus dans d’autres, c’est ce savant dosage, qu’il vous
faudra trouver, et dont dépendra le salut de la France. Un
chef d’Entreprise qui se respecte, doit assurer la prospé-
rité, avant de penser à la cohésion sociale ou à la solida-
rité, car avec des caisses vides, on n’a jamais pu nourrir
les plus démunis, ni même leur assurer un minimum de
dignité ! Il est temps que la classe politique comprenne
que les Français sont adultes, et qu’elle ne peut les leurrer
par des discours démagogiques, qui entretiennent l’assis-
tanat, sans jamais résoudre le cancer, du chômage, afin de
na pas heurter une minorité privilégiée dont vous faites
partie !

2. Il faudrait plus qu’une révolution culturelle et morale,
un miracle, pour que les Français vous fassent confiance,
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et comprennent enfin, combien il est urgent et important
que l’Education Nationale soit exemplaire dans sa mission
éducatrice ; car vous le savez bien, d’elle, et de la qualité
de son enseignement, dépend l’avenir de nos jeunes géné-
rations.

Je suis moi-même un émigré, originaire du pays du
Levant, bien placé pour vous dire, que j’ai bénéficié dans
mon pays d’origine, de la qualité des enseignants Français,
qu’ils soient laïques ou religieux. Ils nous ont tellement
bien éduqués qu’on a fini par aimer leur culture !

Il y a exactement 20 ans, j’étais invité par Jacques Tou-
bon, Ancien Ministre, qui appartient à la même sensibilité
que la vôtre, pour participer à un débat avec une dizaine de
chefs d’entreprises venus des quatre coins de France.

Le thème : « Que proposez-vous pour changer la
France » ? Nous étions sous l’ère de François Mitterrand.

Au bout de deux heures de débats et d’échanges, une
synthèse semblait faire l’unanimité, elle se résumait en
deux mots : « Moins d’impôts »

Dieu seul et le Trésor Public, savaient qu’à Espalion,
j’étais un bon contribuable, mais ma voix à l’époque, ne
pesait pas lourd, dans un concert qui refusait tout débat sur
l’éducation de la génération 2000, privilégiant la voie
fiscale, comme source de salut !

Ma voix, la seule du groupe, résonnait ce jour, comme
« Une voix dans le désert » On dit Monsieur le Premier
Ministre que : « Nul n’est Prophète dans son Pays », peut
être le serais-je dans le vôtre pour la deuxième fois consé-
cutive ! En effet nous sommes 20 ans plus tard, et cette
fois-ci le temps presse, un peuple éclairé pardonne assez
facilement les erreurs des hommes politiques, mais il a du
mal à assimiler, les corruptions, les promesses jamais
tenues, les scandales financiers, en un mot : « Les Trahi-
sons »

3. « L’Ethique » ce mot qu’on ose enfin prononcer dans
les coulisses de Matignon, ou à la chambre des députés,
dès lors qu’il s’agit des manipulations génétiques !

Ce mot à lui seul, peut constituer le troisième remède
dont a besoin la France.
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C’est en son nom, sous un gouvernement de Droite, que
Simone Weill Ministre de la Santé, légalise I’IVG, et para-
doxalement c’est un Ministre de Gauche, Badinter qui
sous Mitterrand, va abolir la peine de mort, y compris pour
les crimes les plus odieux, réhabilitant du coup le sens de
la vie, au nom d’un même principe « L’Ethique »...

Aujourd’hui nous ne sommes pas loin de légaliser
l’Euthanasie, et demain peut être, l’Homicide volontaire,
croyant agir au nom de « L’Ethique », avec l’espoir de
diminuer le nombre des suicides, particulièrement chez les
jeunes.

Les médias vous ont désigné comme le Chevalier Blanc
de ce gouvernement, un titre qui vous va à merveille.

On dit que la France est le plus beau Pays du monde, je
veux bien le croire, il a seulement besoin aujourd’hui,
d’hommes courageux et volontaires, qui travaillent à la
réconciliation du public et du privé, ce qui, ne peut que
profiter aux générations futures.

Enfin le mot Démocratie aurait un sens plus attractif, si
les hommes modérés de Gauche comme de Droite unis-
saient leurs efforts, en vue d’un même combat : celui de la
France. Je vous remercie Monsieur le Premier Ministre de
l’attention que vous accorderez à cette lettre, je l’assume
avec la conviction de servir mon pays, ma famille, la
liberté, si chère au cour de tous les Français.

Je vous assure de ma gratitude, de mon encouragement,
et de ma respectueuse considération.

Jean Claude ANTAKLI
Écrivain Biologiste

2 Bd. J. Poulenc
12500 Espalion

PS. Trois mois plus tard, éclatait la crise des banlieues,
suivi de près par l’interminable conflit devenu tristement
célèbre : le CPE !
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L’un des journaux qui avait publié cette lettre ouverte
au Premier Ministre, avait privilégié le titre suivant : « Nul
n’est prophète dans son pays, peut-être le serais-je dans le
vôtre ! »
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LETTRE OUVERTE AU PEUPLE FRANÇAIS

Il était une fois le Liban...

« Comment et pourquoi en est-on arrivé là ! »

Certains comme moi, qui ai vécu 20 ans dans ce pays
de douceur et de miel, ont dans leur cœur, le sentiment de
ne l’avoir jamais quitté, tant les liens qui nous rattachent à
lui, font partie de notre patrimoine « 6 000 ans d’histoire ! »
Terre Sainte par excellence !

Tyr, Sidon, Cana, Byblos, Mer morte, Galilée, Samarie.
Et voilà que, brutalement, juste après la Coupe du Monde
de Football, pour ne pas gâcher la fête, au moment où les
affres de la canicule embrasent les « unes » de tous nos
journaux, éclate à la stupéfaction générale un conflit
terrible, sanglant, disproportionné, juste de l’autre côté de
la Méditerranée.

On est habitué, me direz-vous, aux images, des centres
villes déchirés d’Irak, des rues chaotiques de Gaza, des
visions apocalyptiques de Ramallah et de Jénine, éventrées
par des chars ou des bulldozers. Mais les sonorités de
bombardements, missiles, blocus maritimes, drones, bombes
téléguidées au laser, invasions terrestres... viennent nous
tirer de notre engourdissement estival.

Qui plus est, l’affrontement : « Israël – Hezeballah » et
non Hezbollah, présenté comme tel dans tous les médias,
détourne volontairement notre attention d’une réalité
incontournable, d’une vérité criante : « La destruction pure
et simple de l’entité Libanaise ».

Il faut persévérance personnelle, recherche historique et
lucidité politique, pour ne pas comme on le dit communé-
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ment chez nous, perdre son latin, dans ce conflit inextri-
cable, dans ce marigaud sanglant du Proche et Moyen
Orient !

L’observateur que je suis avec sa double culture,
Orientale et Française, si étroitement liées depuis tant de
siècles, veut tenter de répondre à la question essentielle
que chacun a sur les lèvres : « Comment et pourquoi en
est-on arrivé là !

Le Liban, étroite bande de terre de 200 km de long, sur
environ 50 km de large, est adossée à la Méditerranée, et
compte 4 millions d’habitants sur une superficie à peine
plus grande que le département de l’Aveyron, avec la
Syrie aux frontières Nord et Est, la Palestine aujourd’hui
Israël et la Jordanie, aux frontières Sud.

En 1919, au lendemain de la Ière guerre mondiale, le
Roi Fayçal d’Arabie paya de sa vie sa tentative de pacifier
et de fédérer toutes les régions du Croissant Fertile.

Son projet visionnaire dérangeait déjà toutes les visées
hégémonistes des Anglo-Saxons !

Or, c’est le 18 avril 1920 qu’a lieu à Saint Remo en
Italie, une conférence internationale qui consacre le par-
tage du Proche Orient : la France reçoit mandat officiel sur
le Liban et le territoire des Alaouites (Syrie), son protec-
torat prenant fin en 1943, date à laquelle le pays des Cèdres
obtiendra son indépendance.

Il devient alors aux yeux du monde, « cette Suisse de
L’Orient », cette porte du monde arabe, ce trait d’union
entre l’Orient et l’Occident, par sa capacité prodigieuse à
mêler avec bonheur, ses activités bancaires, commerciales,
et touristiques.

C’est dans la culture profonde des Libanais qu’il faut
chercher l’exceptionnelle réussite de ce pays, culture
solide, brillante et frottée à toutes les grandes civilisations.

Elle débute avec les Phéniciens parcourant les mers et
pas seulement la Méditerranée, puisque des Comptoirs
s’installent en Amérique du Nord, en Amérique Latine, sur
la côte ouest de l’Afrique... et l’Australie.

Cette ouverture au monde, cet appétit de communiquer,
ce désir de connaître et de partager, se traduisent, dès l’in-
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dépendance, par la constitution d’un Etat, multiconfession-
nel, et multicommunautaire.

A l’heure où en France nous oscillons entre intégration
et communautarisme, tournons nos regards vers ce pays
du Levant de 1943, où Chrétiens (Maronites, Catholiques,
Orthodoxes, Coptes,) et Musulmans (Sunnites, Chiites,
Druzes, Alaouites) sans avoir inventé la laïcité, vivaient
côte à côte en parfaite harmonie, qu’ils soient Grecs,
Arabes, Arméniens ou Juifs.

Cet exemple de tolérance et de fraternité dérange, sur-
tout parce qu’il se trouve en plein cœur d’une poudrière,
que les Occidentaux n’ont cessé d’attiser pour les raisons
suivantes :

1. L’or noir découvert au début du XXe siècle ! Et pour
son malheur, le Liban est une oasis de terre au milieu d’un
océan de pétrole (Iran, Irak, Koweït, Arabie Saoudite,
Emirats Arabes Unis, Pays du Golfe...)

Un rappel historique en 1918 Clemenceau câble à Wil-
son son homologue Américain : « Pour nous chaque goutte
de pétrole vaut une goutte de sang ! »

Wilson répond : « Toutes les flottes, toutes les armées,
tout l’or du monde ne peuvent rien contre celui qui dirige
le marché du pétrole ! »

2. La création de l’état d’Israël en 1948 aux portes
mêmes du Liban : Par la force au mépris des contestations
internationales, dont la première, le droit des peuples à
disposer d’eux-mêmes !

En réalité, les cartes étaient distribuées depuis la confé-
rence de Yalta, au lendemain de la seconde guerre mon-
diale, où le partage du Proche et du Moyen Orient avait été
dessiné !

L’histoire de ce XXe siècle nous enseigne combien, il
est difficile de faire confiance aux grands de ce monde, qui
ont souvent manqué de vision, de courage et de sagesse.

Le Liban, en est la triste illustration : voilà un pays qui
n’a aucune ressource minière, aucune industrie de trans-
formation, rien semble-t-il pour attiser les convoitises.
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Et pourtant, havre de paix et de convivialité, il va être
le théâtre de tous les affrontements interarabes, des inva-
sions successives, des règlements de comptes entre Israé-
liens, Palestiniens, Syriens et Iraniens interposés.

Depuis 1948, les conflits n’ont jamais cessé d’embraser
le Proche Orient, et les Libanais en ont fait régulièrement
les frais.

Ainsi en 1956 la nationalisation du canal de Suez par le
charismatique Président Egyptien

Gamal Abdel Nasser, entraîne l’intervention militaire
de la France et de la Grande Bretagne.

Israël mobilise, les pays arabes font de même, on passe
très près d’un embrasement général évité, par la pression
diplomatique des Etats-Unis.

En 1958, c’est la première tentative de conquête du Liban
au nom du Panarabisme.

Au sein même du parlement libanais, partisans et oppo-
sants au ralliement à la R.A.U. (République Arabe Unie)
déclenchent une guerre civile.

Le Président Libanais Camille Chamoun en appelle aux
E.U., et la 6e flotte débarque à Beyrouth avec 5 000 marines,
on relève 10 000 morts !

La paix et l’unité du pays reviendront rapidement grâce
à l’élection à la Présidence de la république du Général
Chehab, véritable De Gaulle Libanais !

En 1967 la guerre éclair des six jours Israélo-arabe, va
sceller le sort de 500 000 Palestiniens qui, spoliés et con-
traints à l’exil, vont vivre sous des tentes aux frais de la
communauté Internationale, dans la plupart des pays
arabes limitrophes. Leur sort n’est toujours pas réglé, en
dépit des promesses des grandes puissances et de l’ONU.

La suprématie de l’état d’Israël, sa politique hégémo-
nique d’expansion exacerbent Nasser qui entre en guerre,
soutenu par la Syrie et la Jordanie.

En six jours Israël s’empare du Sinaï, du Jourdain, et du
plateau du Golan en Syrie, multipliant ainsi par quatre la
superficie de son territoire !

L’ONU impose la fameuse résolution 242 (qui pour les
décennies à venir sera au cœur de toutes les négociations
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au Proche Orient) : à l’unanimité de ses 15 membres, le
Conseil de sécurité vote le retrait des territoires occupés
par Israël. Cette résolution n’a jamais été appliquée par
Israël !

« Qui conquiert un territoire ne peut le coloniser avec
ses propres citoyens ».

C’est la convention de Genève et de la Haye, loi inter-
nationale reconnue par tous les pays du monde... excepté
par Israël, qui dès 1967 installe des implantations Juives
dans les territoires occupés. Les Palestiniens répondent en
représailles, par les premiers attentats à la bombe.

Le Fatah, le Hamas, le F.P.L.P. se structurent en Pales-
tine occupée, et face à la passivité Internationale, entrent
dans le cycle de la violence : attentats, enlèvements,
détournements d’avions, etc. Les réfugiés arrivent par mil-
liers en Jordanie d’abord, où les Palestiniens tentent de
renverser le Roi Hussein (Septembre Noir), et au Liban
surtout où ils forment un état, dans l’état Libanais.

1973. La guerre du Kippour

Alors que par l’accord de Benghazi, la Syrie, l’Egypte,
et le Liban tentent de jeter les bases d’un Etat fédéral, la
guerre éclate, le front Egyptien et le front Syrien s’embra-
sent simultanément afin de récupérer les territoires conquis
par Israël

Le Président Sadate capitule vite et accepte un cessez le
feu unilatéral avec Israël.

Il délaisse son allié Syrien, et permet à Tsahal de
concentrer toutes ses forces au Nord menaçant directement
le régime baasiste du Président Hafez Al Assad.

Le Conseil de sécurité de l’ONU adopte la résolu-
tion 338 à l’unanimité.

Elle rappelle la résolution 242 dans tous ses éléments,
et ne sera jamais appliquée par Israël ! Des dizaines de
milliers de réfugiés vont entrer à nouveau au Sud Liban.
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1974-1990. La guerre du Liban

La guerre fait rage au Liban qui étouffe sous tous ses
réfugiés et ouvre camps sur camps pour les accueillir
(alors qu’il est le seul pays qui a observé une neutralité
parfaite à l’égard d’Israël, lors des deux dernières guerres
Israélo-arabes !)

Au sommet arabe de Rabat en octobre 1974, l’OLP con-
sidérée jusque là comme organisation terroriste, est recon-
nue comme seule représentante du peuple Palestinien, et
admise du même coup à l’ONU.

L’Egypte, la Syrie, la Jordanie, l’Arabie Saoudite, et le
Liban, sont prêts à reconnaître Israël, en échange du res-
pect de la fameuse résolution 242 de l’ONU.

L’état Hébreux refuse cette main tendue ! Cette intran-
sigeance va précipiter le Liban dans le chaos durant
15 années interminables.

Les milices chrétiennes, partisanes de la réduction des
activités palestiniennes anti-israéliennes dont les retom-
bées nuisent aux intérêts du pays, et les milices islami-
ques, soutiens des réfugiés, s’affrontent, entraînant : « chô-
mages, famines, anarchies, assassinats, et exodes en masse
des chrétiens d’Orient... »

Dès 1976 on compte déjà 30 000 morts et 100 000 blessés.
La Syrie entre en scène à la demande du gouvernement

Libanais et s’interpose entre les belligérants. Le Dépar-
tement d’Etat Américain va lui reconnaître : « Un rôle
constructif et prééminent sur l’ensemble de la région... »

En 1977, Sadate capitule et signe seul : « une paix
séparée qu’il croit juste et permanente avec Israël... qui
continue sa colonisation de Gaza, entreprend l’élimination
ciblée de tous les chefs de la résistance palestinienne à
l’étranger, et entre au sud Liban en représailles aux atten-
tats. »

Ni les accords de Camp David sous les auspices de
Jimmy Carter, ni le « No more wars !

Plus de guerres ! De Sadate, et de Begin, prix Nobel de
la paix, ni les 100 000 manifestants du mouvement : La
Paix Maintenant, sur la place de Tel Aviv, ne font reculer
les hommes en armes au Liban et en Israël ».
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Pire, Ariel Sharon ministre de la défense, va décider
sans l’aval des américains le premier bombardement du
quartier général de l’OLP situé en plein Beyrouth, capitale
du Liban !

En quelques minutes, le bilan de cette intervention est
de : « 100 morts, 600 blessés »

Puis c’est l’assassinat de Sadate, suivie d’une entente
occulte et tacite entre l’état hébreux et les milices chré-
tiennes libanaises exaspérées !

Elle aboutit à l’opération : « Paix en Galilée ! » qui con-
duit Israël et Sharon jusqu’aux portes de Beyrouth, avec
pour conséquences l’assassinat du président chrétien,
Gemayel et du Druze, Joumblatt, deux principaux leaders
politiques libanais !

Le point culminant de cette étrange paix en Galilée,
trouvera son paroxysme d’horreur dans le massacre devenu
tristement célèbre, des camps de Sabra et de Chatila !

Que reste-t-il de la souveraineté libanaise prisonnière
au Nord de l’armée Syrienne, au sud et jusqu’aux portes
de Beyrouth, de l’armée Israélienne, et infiltrée au centre
par les 500 000 réfugiés palestiniens, dont Arafat et ses
15 000 soldats qui ne doivent leur salut qu’à une fuite
éperdue sur des bateaux affrétés par la marine Française !

Les accords de Taëf, signés en Arabie Saoudite stoppent
une guerre de 15 ans, dont le bilan s’élève à 100 000 morts,
200 000 blessés et handicapés, l’exode du quart des chré-
tiens du Liban !

Le pays des Cèdres est totalement détruit, ruiné et
toujours occupé !

1980-1988. « Le conflit Iran Irak »

Pendant que la guerre fait rage au Liban, un autre
conflit se prépare tout près, Khomeiny a renversé le Shah
d’Iran et veut échapper à la tutelle américaine.

L’arme du pétrole redoutable entre ses mains, inquiète
toutes les chancelleries du Monde Occidental, car l’Iran
fait peser la menace d’une flambée des cours du pétrole au
niveau de l’OPEP.
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Après avoir armé l’Irak de Saddam Hussein, l’Occident
l’incite à déclarer la guerre à l’Iran ! Les missiles et les
bombes en provenance des E.U. de G.B.et d’U.R.S.S. sont
redoutables d’efficacité, en particulier ceux qui sont inter-
dits par la Convention de Genève.

Le bilan est désastreux, un million de morts, près de
deux millions d’handicapés et de blessés, mais après tout,
il ne s’agit que d’une guerre Arabo-Perse, et avec ce
sinistre bilan, l’économie Mondiale, voire Occidentale va
être bien réactivée !

L’état d’Israël semble en apparence loin de ce conflit
régional, pourtant il va en 1982 bombarder la centrale
nucléaire civile de Tammuz en Irak, construite par la
France, tuant deux civils dont un ingénieur Français au
mépris une fois de plus de toutes les règles Internationales
Et paradoxalement, alors que les E.U. arment l’Irak contre
l’Iran, l’état d’Israël n’a aucun scrupule à fournir des
armes américaines à l’Iran, provoquant ce qu’on décou-
vrira ultérieurement : « Le scandale de l’Irangate ! »

L’année 1990 marque une pause provisoire pour toute
la région, des tractations ont lieu sous l’égide des Pays
Arabes afin d’arriver à un compromis équitable entre le
Koweït et l’Irak à propos du dossier litigieux des Iles
Majnoun et du débouché sur le Golfe Persique.

Le 2 août 1990 après l’échec de ces négociations, Sad-
dam Hussein envahit le Koweït.

D’après le rapport d’une commission du Sénat Améri-
cain, dès 1989, les américains avaient cessé de voir en
Saddam Hussein un allié présentable !

Car un véritable brouet d’agents biologiques avait été
exporté vers l’Irak par des fournisseurs privés U.S. Ces
agents ni atténués ni affaiblis pouvaient être reproduits et
disséminés par des ogives chimiques livrées par les Etats-
Unis.

La menace d’une guerre bactériologique déclenche une
résolution du Conseil de sécurité de l’O.N.U. la 660, qui
votée à l’unanimité exige le retrait immédiat et incondi-
tionnel de toutes les forces irakiennes du Koweït

Le 17 janvier 1991 résonne : « Tempête du Désert » ou
la nouvelle guerre du Golfe, celle de Georges Bush, et
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chacun a en mémoire cette terrifiante expérience, ce
déluge de feu, pour qui et pour quoi ?

Et loin du vacarme, un homme, Mansour Labaki fait
entendre cette voix, celle d’un prêtre Libanais et écrivain
dans l’église d’Espalion : « Le Monde entier se mobilise
pour le Koweït, un pays riche en pétrole alors que le Liban
agonise depuis 15 ans dans l’indifférence générale !

Quand vous serez devant Dieu que direz- vous au Sei-
gneur ?

Je ne savais pas ! Tu aurais dû nous avertir ! Combien
de bombes, combien d’agonies, de cris d’enfants martyrs
vous faut-il ?

En homme de Dieu, je suis venu vous dire que le Christ
à travers les enfants du Liban, ceux de France, ceux
d’Israël et d’Irak est mort aujourd’hui... Non pas une fois,
mais cent mille fois ! Et pourtant notre Dieu est un Dieu
d’amour, de Paix et de joie.

2001. Le terrorisme s’exporte aux E.U.

« Les Tours du World Trade Center » sont détruites !
En quelques secondes, ces images vont faire le tour du

monde, comme un prélude à une prochaine d’Apocalypse !
Ben Laden et ses complices, nous dit-on, frappent au cœur
des Etats-Unis, qui ripostent aussitôt par l’invasion de
l’Afghanistan, pour débusquer quelques terroristes...

En Palestine, territoire toujours occupé, on en est à une
énième Intifada, la guerre des pierres, réprimées par les
chars et les bombardements. Les attentats suicides sèment
la terreur en Israël et selon la prédiction du Président Fran-
çais Jacques Chirac :

« Nous allons avoir plein de petits Ben Laden ! »

Le « mur de la honte » s’érige lentement pour séparer
deux Communautés appartenant à la même race sémitique,
et qui ne peuvent plus se regarder.
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Cela nous rappelle à nous, Européens, le Mur de Berlin,
de sinistre mémoire, et c’est à peine si on élève la voix
face à ce nouveau massacre qui se prépare !

La guerre du Golfe 2003, celle de Georges. W. Bush

Dieu seul sait qu’il l’a voulue cette guerre, le Président
des E.U. pour régler son compte à Saddam Hussein, pour
mettre définitivement la main sur les immenses réserves
pétrolières de l’Irak, pour écraser les Irakiens déjà à
genoux par douze ans d’embargos

Sur les vivres, les médicaments et les produits de
première nécessité (5 000 enfants, l’équivalent d’une petite
ville comme Espalion, meurent chaque mois faute de
soins) pour protéger Israël... des armes de destruction mas-
sive, pour redessiner la carte du Proche Orient et surtout si
l’on croit G. Bush : « Pour pacifier la région » !

L’axe du Mal !

Sans l’aval de l’O.N.U, désapprouvés par l’AIEA,
Georges W. Bush et Tony Blair vont réaliser leur pro-
gramme, et définir « l’Axe du Mal ».

L’axe change arbitrairement selon les humeurs de ceux
qui le définissent :

Arafat, longtemps considéré comme terroriste, est devenu
un interlocuteur privilégié, incontournable, prix Nobel pour
effacer ses turpitudes.

Kadhafi qui a été longtemps le centre de cet axe, vient
de se refaire une vertu !

L’Arabie Saoudite qui a fourni le gros des troupes du
« World Trade Center », en a réchappé, la Syrie et l’Iran
sont dans le collimateur, en ligne de mire, le Hamas

qui pourtant vient de gagner les élections, démocrati-
quement, (les observateurs se sont plus à le reconnaître)
face au Fatah de feu Yasser Arafat, vient d’y faire une
entrée fracassante ! Que dire alors du « HEZEBALLAH », de
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Hezeb (parti) et Allah (Dieu), soit en arabe littéraire « Le
parti de Dieu ».

Ses membres se recrutent parmi la population Chiite
Libanaise qui compte 1 million d’habitants soit le quart de
toute la population Libanaise.

Le Liban n’ayant jamais eu d’armée régulière, les diffé-
rentes communautés (chrétiennes, musulmanes et druzes)
se sont organisées en milices, pour se défendre d’abord,
puis pour faire valoir leurs droits au sein de leur Com-
munauté Nationale.

Depuis la fin de la guerre du Liban en 1990, le Hezeb
Allah est resté actif, réactif et mobilisé, en résistance
contre l’occupant Israélien. Organisé en parti politique, il
soutient la cause palestinienne, il est proche des idées des
chiites iraniens et que G. W. Bush le veuille ou non, il est
représenté très démocratiquement au Parlement Libanais.

Le mot « Parti de Dieu » qui choque en France, n’a pas
cette connotation au Liban, où la référence à Dieu, à
l’Esprit de Dieu, est sur toutes les lèvres.

Il me souvient d’une de nos compatriotes, Brigitte
Julien, photographe bien connue en Aveyron, qui appelée à
témoigner du martyr libanais dans les années 90, pour
l’ordre de Malte, sous l’égide de Jacques Godfrain Ministre
de la Coopération, et député de l’Aveyron, avait intitulé sa
magnifique et bouleversante exposition photographique de
Millau : « Spiritualité du Liban » !

De 1990 à 2005. « La reconstruction du Liban »

Le Liban, de 1990 à 2005, s’est tout entier tourné vers
sa reconstruction. Il a trouvé en son Premier Ministre,
Rafic Hariri, grand ami de la France et de Jaques Chirac,
le pionnier qui a dégagé Beyrouth de son passé tragique et
l’a engagé sur la voie d’un nouvel avenir.

En premier lieu, R. Hariri s’est attaché à la réunification
de la Société Libanaise, après les déchirements de la
guerre, puis à la relance de l’économie. Ce projet, ce chan-
tier gigantesque pour un si petit pays, a été soutenu par les
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sacrifices des Libanais... et leur espoir indéfectible en un
avenir meilleur. Mais il a englouti des milliards de dollars.

Flatté d’être traité de Baron Haussmann Libanais,
R. Hariri a réussi en 2000 à libérer son pays (excepté les
fermes de Sheeba) de l’occupation Israélienne avec l’aide
et le soutien du Hezeb Allah, et en 2005, à mener les trac-
tations, pour que la Syrie quitte enfin le Liban. Il l’a payé
de sa vie ! Le formidable élan d’unité nationale qui a suivi
son assassinat, pouvait laisser penser à un nouveau départ.
Cet espoir vient d’être anéanti en juillet 2006 !

C’est Renan qui disait : « Une nation, c’est la volonté
de vivre ensemble autour d’idéaux et de projets, consentis
dans un cadre géographique et historique, défini par des
traités, des engagements, un pacte, une histoire vécue en
commun. »

J’ai essayé de vous dire ce que j’ai vécu, ce que je sais,
ce que je crois, ce que je souffre aussi, afin que juchés sur
mes épaules, il vous soit possible de dépasser ce mur d’in-
compréhension d’aujourd’hui, pour voir mieux... et plus
loin..., loin de toutes les manipulations médiatiques.

Si ce nom de « Liban » est magique, s’il vous parle au
cœur, n’en soyez pas étonnés...

C’est une longue histoire d’amour entre nous. Depuis
les Croisades et Saint Louis,

François 1er, Napoléon 1er, et Napoléon III, De Gaulle,
notre amitié ne s’est jamais démentie. Nul pays n’a autant
cru en la mission civilisatrice de la France. A l’heure des
repentances simulées et réitérées, le Liban nous renvoie
l’image de l’estime de nous-mêmes !

Beaucoup d’entre vous ont sûrement oublié, s’ils ne
l’ont jamais su, la Pacte de coopération mutuelle Turco
Irakien, signé à Bagdad en 1955. Initié par la Grande-Bret-
agne, inquiète du prestige de la France en Syrie et au
Liban, il proposait l’adhésion de tous les pays arabes, de
l’Iran et du Pakistan, en excluant surtout Paris !

Cette malicieuse combinaison se retournait contre ses
auteurs, grâce à qui ? Au Liban et à la Syrie, qui le dénon-
çaient publiquement en ayant le courage de refuser d’y
adhérer.
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Le Président Valéry Giscard d’Estaing l’avait certaine-
ment oublié lui aussi, quand en 1977 il resta sourd aux
appels de détresse des Libanais plongés dans l’horreur, le
Président Mitterrand de même, qui laissa les mains libres à
l’administration anglaise et américaine, au Proche Orient,
encore mieux le Président Chirac qui en juillet 2006 se
pose la question de savoir : « Si on n’est pas en train de
détruire le Liban » ? Le Président serait-il soudain privé de
journaux télévisés au G8 ?

Et aux sirènes qui depuis la fin de la 2e guerre d’Irak,
s’en prennent à la Syrie et à l’Iran, brandissant la menace
d’un conflit nucléaire, après les armes de destruction
massive de S. Hussein de sinistre mémoire, je voudrais
répondre ceci : Les massacres ne riment plus à rien,
mêmes les « Touts Puissants » doivent se rendre à l’évi-
dence, ils sont réduits à l’impuissance. Le détenteur de la
Toute Puissance peut certes exterminer les autres, mais
ceux-ci sont en mesure de lui faire subir le même sort. Si
bien que chacun est à la fois tout puissant, et totalement
vulnérable, d’une impuissance absolue... alors que jusqu’à
présent elle était relative.

Le déluge de feu qui a troublé la canicule de juillet,
prenant prétexte de l’enlèvement de 2 jeunes militaires
israéliens, a saccagé en 48h toutes les infrastructures d’un
pays grand comme l’Aveyron, je le redis. Le Hezeb Allah
a enlevé 2 militaires en patrouille sur le territoire libanais !
Une bavure grave, impardonnable, on l’a vu, qui mérite le
massacre de femmes et d’enfants ! L’armée Israélienne,
bombarde en territoire libanais, un poste d’observation de
la Finul, 4 soldats sont tués (de la Force Internationale,
neutre par excellence) ! Broutilles !

Et le massacre de Cana ? Bavure stratégique, silence
gêné !

Pas de condamnation de l’ONU, ce « machin » comme
le disait De Gaulle, toujours visionnaire. Les Etats-Unis
déplorent...

Le ballet diplomatique indécent, des 15 à Rome, a quel-
que chose de pathétique dans l’aveu même de son impuis-
sance. Je me prends à imaginer l’attitude de De Gaulle :
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« Entre vous et moi, serait-il revenu de Rome, satisfait
d’un couloir humanitaire, qui insulte les libanais ? » Ce
Corridor, ouvert avec « l’autorisation » de l’armée israé-
lienne ? Réservé, je dis bien réservé, aux Franco... quelque
chose ! Et les autres, alors, de la chair à canons ?

Et cette conférence de Rome où les belligérants pour-
tant moults fois désignés depuis 2003, l’Iran, la Syrie, le
Hezeb Allah ne sont mêmes pas invités ? Les Etats-Unis et
les Britanniques en sont à croire que l’on peut faire le
bonheur des peuples... malgré eux. Vont-ils se réveiller
enfin, après la Corée, le Viêt-Nam, l’Afghanistan, l’Irak, et
tout le Proche et Moyen Orient ?

Et si d’aventure, notre Président Jaques Chirac, se mon-
trait inspiré, il pourrait prédire, sans beaucoup s’avancer :
« Nous allons avoir pleins de petits Hezbollahs » !

Je laisserai le dernier mot à Monsieur Jean Raymond
Frugier, homme d’état Français, secrétaire des affaires
étrangères à l’Assemblée Nationale, qui écrivait en pleine
guerre libanaise, pour sensibiliser nos élus :

« Le Liban est le théâtre d’un véritable génocide. Des
troupes étrangères occupent militairement son sol et s’ef-
forcent de détruire son âme. Allons-nous le laisser
mourir ?

Ce serait sans doute pour la France, une sorte de
trahison, et pour l’Europe, une perte irréparable, car en
dépit de son martyr, Beyrouth demeure la clef d’entrée du
Proche-Orient »

Il était une fois... Les Chrétiens d’Orient

Les Phéniciens ne constituent qu’un maillon, prodi-
gieux et magnifique, dans la longue histoire du Liban,
pleine de péripéties, de pages glorieuses et de jours
sombres, sans que ne se perde jamais la personnalité d’un
peuple qui garde foi en son destin.

Entre 4 000 ou 5 000 ans avant l’ère chrétienne, quel-
ques huttes primitives, face à l’immensité de la mer au
visage changeant, se rassemblent... une ville apparaît sur le
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littoral : Byblos (Jbeil) peut-être... Ce sont là, les ancêtres
des Libanais, issus du sol où ils naquirent.

Siècles après siècles, ils vont fonder une succession de
villes indépendantes : « Rouad, Batroun, Byblos, Beyrouth,
Saïda, Tyr, et Césarée, véritables cités-Etats, politiquement
autonomes.

Egyptiens, Perses, armées d’Alexandre, des Romains,
et des Croisés, Sarrasins, Turcs, et Mameluks, Bonaparte,
Napoléon III, tous vont fouler leur sol, tous ont longé cette
côte.

Des racines humaines profondes, accompagnent et
nourrissent, le long cheminement d’un peuple qui se frotte
aux invasions successives, parfois meurtrières, sans perdre
pour autant son identité originelle. Une et indivisible !

Car le Liban devient un peuple... (Donnant l’exemple
d’une Communauté de sentiments), une nation (Commu-
nauté de volonté), une patrie (La terre de ses pères)... et sa
rencontre historique avec les « Peuples de la Mer », ceux-
là venant du Nord, peut-être des Danois, va remodeler ces
Phéniciens.

En les absorbant, ils vont apprendre d’eux toutes les
nouvelles techniques et devenir ces hardis navigateurs qui
apprennent aux autres peuples à nouer entre eux des liens
commerciaux, des échanges, des contacts humains par
quoi s’ouvrent l’intelligence et le cœur.

« N’y aurait-il qu’un hommage à lui rendre, qu’il
faudrait apprendre au monde, que le Liban a apporté à une
Europe encore barbare, à un univers européen encore
replié sur lui-même et pratiquement inculte, ce bien inesti-
mable qui s’appelle la civilisation, 3 000 ans avant Jésus
Christ » (Jean- Raymond Frugier).

Ensuite seulement arriveront les Grecs, puis les
Romains. Mais l’expansion phénicienne fut vraiment civi-
lisatrice, avec ses réseaux de comptoirs, enseignant l’écri-
ture, avec des qualités d’intelligence bien plus importantes
que le poids des armes. Car dans l’intérêt de leurs
commerces, ils désiraient la paix ! Aptes à se défendre, ils
préféraient toujours la voie diplomatique, exemple rare
dans l’antiquité, (Et Ô combien de nos jours !) d’un peuple
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riche et énergique, attaché à la liberté, sans querelles intes-
tines, et jamais agressif à l’égard de ses voisins.

C’est à Byblos que se place la découverte décisive, l’al-
phabet de 22 signes ou lettres, représentant exclusivement
des sons, vers 1350 avant J.-C. Il adaptait, en le simplifiant
celui d’Ougarit en Syrie. C’est là aussi, selon Léo Homo
que naquit le premier livre antique : « Byblos dérive du
mot Grec biblion c’est-à-dire livre ». Ce sont les Phéni-
ciens qui l’apporteront aux Grecs puis aux Romains.

Thalès, l’un des Sept Sages de la Grèce, naquit en Phé-
nicie. Créateur de la Physique, de la géométrie et de l’as-
tronomie, il fut un brillant philosophe.

Et selon Jean Mazel, c’est à Sidon qu’auraient été
inventés la table de multiplication, et le théorème de l’hy-
poténuse, par Pythagore, qui y aurait fondé sa célèbre
école sur la mathématique et la magie ésotérique des
nombres. Et Zénon, d’origine phénicienne, fut le fondateur
de la doctrine stoïcienne.

Ces esprits éminents attestent la pluralité et la vitalité
de la culture libanaise, qui tout au long des siècles allait
faire de Beyrouth le centre intellectuel le plus rayonnant
du Proche Orient. On se doit de rappeler aussi, l’origina-
lité de l’art phénicien, en architecture, en sculpture sur
ivoire, en céramique, en bijoux, en statuaire, en verrerie...

Au IVe siècle av. J.-C. la science géographique fait son
apparition et deux peuples d’Orient, les Phéniciens et les
Perses vont en être les précurseurs.

Nul peuple comme on vient de voir, n’a ouvert autant
de portes de communication dans ce présent avant J.-C. ni
autant de fenêtres sur l’avenir, au premier siècle de l’ère
chrétienne.

Le Liban est alors transformé en Province Romaine, et
Beyrouth réputé pour ses écoles de médecine, de rhéto-
rique et de droit, devient le centre universel de la culture
latine.

On comprend mieux maintenant combien le Liban par
son rayonnement philosophique, métaphysique et spiritua-
liste, était prêt à recevoir l’enseignement du Christ. Pre-
mier bastion de la Croix, il va regrouper à Tyr et à Beyrouth
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le plus grand nombre de croyants : « C’est de Tyr que St
Paul va s’élancer pour porter la Parole au cœur même du
Monde Romain, interpellé par Jésus sur la route de
Damas. Il va découvrir, inscrite au secret de l’Histoire, que
pour vaincre, La Vérité a besoin de Sang ! » Daniel Rops.

Or en face de la société païenne que ronge déjà la déca-
dence, la société chrétienne en Terre Sainte, dans son
ensemble, est pleine de force et de santé.

Du Liban, grâce à la flotte phénicienne, galères, navires
de commerce, les chrétiens du Liban partent évangéliser le
Bassin Méditerranéen.

Les Maronites du Liban

Saint Maron, patron de l’église maronite est né au
IVe siècle après J.-C. Pieux anachorète, reclus dans la plus
complète solitude, il attire de nombreux disciples par sa
sagesse et sa foi.

A sa mort en 410, un Monastère s’éleva sur le Tombeau
du Saint, et compta 800 moines.

Constitués en patriarcat indépendant, les Maronites
durent se réfugier dans la Montagne Libanaise, pour
échapper aux persécutions et à l’invasion musulmane. Ils
préférèrent tout abandonner plutôt que de pactiser avec les
infidèles. Dans de rudes parois rocheuses, les Maronites
vont creuser des cellules à pic sur le vertigineux précipice,
et s’y terreront pendant 400 ans. C’est la Vallée Sainte, là
que se concrétise l’âme éternelle du Liban.

Isolés, coupés de Byzance et de Rome, ils ne vont
émerger dans l’histoire qu’au temps des Croisades.
Regroupés dans la vallée de Qadicha, à Chypre, à Alep, et
Antioche, ils vont tisser des liens avec la France, en
communion avec eux dans la Foi, et reconnaissant l’auto-
rité du Pape vers 1180. Car les Maronites vont accueillir
avec joie les Croisés, et surtout les Français auxquels ils
seront liés par une amitié indéfectible.

Sans le secours des Maronites, Syriens et Libanais,
40 000 environ, La Croisade, cet événement unique qui a
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pour cadre, la Terre Sainte, n’aurait été qu’une folle et
inconsciente aventure. Ces Chrétiens d’Orient : « Gens de
notre Foi, gens prud’hommes et loyaux » selon Guillaume
de Tyr, un des premiers historiens croisés, vont être con-
seillers et guides de Godefroy de Bouillon dans sa marche
vers Jérusalem, et participer au siège de la Ville Sainte.

Selon Foulcher de Chartres : « Ces Maronites qui
souhaitaient depuis si longtemps leurs venus, couraient au
devant d’eux en pleurant et en chantant des cantiques ! ».

Ils donnèrent aux Francs, conscience du caractère sacré
de leur mission, payèrent de leur personne, en participant à
toutes les batailles, leur ouvrirent les villes et leur apportè-
rent le réconfort d’une amitié exceptionnelle.

Lors de la dernière croisade, Saint Louis eut le dernier
mot : « Nous sommes sûrs que cette nation de Saint Maron,
est une partie de la nation française, car son amitié pour
les Français ressemble à l’amitié que les Français se
portent entre eux ! » Il offrit au Patriarche et à son peuple,
protection comme aux Français eux-mêmes, promesse
entendue et tenue par toute la lignée des Rois de France,
qui à partir de François Ier et aux yeux du monde, devien-
dront les protecteurs naturels de tous les Chrétiens d’Orient.

Ce qu’il faut retenir de cette épopée qui scella l’amitié
Franco-libanaise ? C’est Michelet qui parle : « Les
Croisades ont leur idéal en deux grands Français :

Godefroy de Bouillon les ouvre, elles sont fermées par
St Louis » et Théophylle Lavallée : « Le Liban a été le
dernier bastion des Francs, et les Maronites leur dernier
rempart »...

Mais au XIVe siècle la nuit ottomane tombe sur l’Em-
pire Byzantin et le Proche Orient.

Or l’aurore du Liban va se lever grâce à la consolida-
tion de ses liens avec Rome.

En formant à la culture occidentale le clergé maronite
libanais, l’Europe découvre la richesse de la culture
Syriaque.

Richelieu intensifie ses relations avec les maronites après
que Jacques Cœur, financier de génie, battant pavillon du
Roi de France, obtint à Beyrouth, dans le plus grand port
du Levant, agences, entrepôts, consulats et tribunaux !
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Avoir souffert ensemble contribue à faire l’unité d’une
Nation et au XVIe siècle, le Liban est partagé entre des
petites dynasties locales.

Le soutien vint encore de la France et des « Capitu-
lations ». François 1er pris en étau au Nord par l’Empire de
Charles Quint, et au Sud par l’Empire Ottoman, avait
préféré renouer des relations avec les Turcs. Mais il ne se
jette pas dans leurs bras et en protecteur du Saint-Sépulcre
et de toute l’église latine de Jérusalem, il obtient de
Soleiman le Magnifique, un véritable droit de cité pour le
culte chrétien. Il assura la suprématie Française dans tout
le Levant où il n’était possible de naviguer que sous
pavillon français, et où les Consuls de France, dont le
premier s’établit à Alep (Nord de la Syrie), étaient les arbi-
tres de toutes les contestations maritimes.

On est loin du « Corridor » de Jacques Chirac, de
sinistre et récente mémoire !

Le prestige de la France lui valut le titre de Protecteur
des chrétiens de toute la Terre Sainte et de ceux de l’Em-
pire Ottoman. Les Capitulations imposèrent les comptoirs
des commerçants français, dans tout le bassin méditerra-
néen. Et deux érudits Libanais traducteurs et linguistes
firent leur entrée au Collège de France à Paris.

Ces Capitulations furent renouvelées jusqu’à Louis XV
avec tous leurs monopoles, et renégociées par Bonaparte...
et Napoléon. Sous son règne, furent reconstituées les
sociétés missionnaires qui attestent des projets plus ambi-
tieux qu’il souhaitait réaliser.

Mais l’Empire Ottoman de la Sublime Porte qui avait
conquis de haute lutte ces provinces de la Syrie et du
Liban, sur l’Empire des Mamelouks du Caire en 1516,
donne des signes de fatigue et d’affaiblissement dont vont
profiter les petits chefs locaux Libanais.

Du milieu de leurs luttes mesquines pour le pouvoir, un
homme, Fakhreddine2 élevé dans la Montagne Libanaise à
2 600 mètres d’altitude presque uniquement habitée par
des Maronites, cultivant la vigne et le vin, surgit, et, pen-
dant 50 ans rayonnera sur ce monde chrétien, bien au-delà
des limites du Liban.
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Ce prince Druze finira étranglé sur l’ordre du Sultan
Turc. Mais pour la première fois, s’est fait jour l’idée de
nation, l’idée de patrie pour donner à ce peuple un caractère
original. Bien que le Pacte National signé le 10 novembre
1943, soit considéré comme le point de départ de l’Indé-
pendance, c’est un siècle plus tôt le 8 juin 1840 que Maro-
nites, Druzes, Grecs et Musulmans du Liban ont associé
leur destin en dépit des Turcs au pouvoir agonisant.

Il n’est pas jusqu’à Napoléon trois qui ne se soit occupé
du Liban, et des chrétiens, en renforçant l’influence fran-
çaise par la multiplication des congrégations religieuses,
Lazaristes, Maristes, Jésuites qui fondèrent la célèbre
université de Saint Joseph à Beyrouth.

Dans un dernier sursaut avant de disparaître, les Turcs
vont pousser les Druzes, par des intrigues de Palais, à
exterminer les Chrétiens.

De cette terrible tuerie qui s’étend jusqu’en Syrie, je
retiens ce formidable témoignage du XIXe siècle, sur
lequel je voudrais conclure cette rétrospective historique,
incroyable et passionnante.

Nous sommes le 9 juillet 1860 à Damas, où les égor-
geurs font rage. Devant le Consul de France, un homme un
Musulman s’avance, il veut sauver les Chrétiens : « Tu
m’as dit un jour, que là où est le drapeau de la France, là
est la France ! Eh bien emporte avec toi ton drapeau,
plante-le sur ma demeure et que la demeure d’Abdel-
Kader devienne la France »

Cet ennemi loyal, qui avait tenu tête à la France, avait
compris ce que la France de Napoléon

Trois voulait apporter à son pays. 150 ans plus tard, ne
nous sentons-nous pas gênés par les calculs, l’indifférence,
la protestation du bout des lèvres de notre gouvernement ?

C’est Victor Hugo qui disait : « On ne va point au vrai,
par une voie oblique ! »

Au moment où des victimes innocentes, des femmes,
des enfants, des vieillards, des malades, des handicapés,
périssent par centaines, que des discussions de marchands
de tapis, à coup de dizaines de millions de Dollars, s’enga-
gent sous les auspices d’Américains acculturés et de Bri-
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tanniques serviles, en odeur de pétrole et pas de sainteté,
comment la France ne réalise-t-elle pas que le Liban
demeure la clef de voûte d’un complot échafaudé et
comment le Liban montre-t-il de tant de courage pour
résister à tant d’épreuves et de forces conjuguées !

Que les Etats-Unis et Israël le sachent, eux qui n’ont
rien appris que la violence des armes, le Liban, terre
d’élection est depuis la préhistoire, une terre d’éternité.

A ceux qui restent muets, je dis que la civilisation liba-
naise ne mourra pas. Elle a connu des aurores magnifiques
et des siècles crépusculaires, des périodes de foi et des
heures de barbarie. Voilà un demi siècle qu’on l’a trompe
avec le Prince du mensonge et de la honte

Mais sa Spiritualité, cette spiritualité que notre talen-
tueuse Aveyronnaise Brigitte Julien avait si bien perçue,
prend racine... dans la Terre Sainte... et sa foi dans le Ciel !

Il était une fois... Le Liban

Et un enfant s’avança sur le sable... un enfant étrange,
témoin d’une étrange scène :

En ronde diabolique, 6 enfants enchaînés... en haillons,
le vent jouant dans leurs cheveux, les pieds nus, avec four-
ches et fouets se battaient méchamment.

L’enfant venu d’ailleurs s’adressa au premier :
« Pourquoi te bats-tu ainsi, petit Palestinien ? » « Pour

venger mon frère martyr de Jénine, répondit l’enfant. »
« Et toi qui portes l’écusson Syrien ? » : « Moi, c’est pour

protéger mon frère de Gaza »
« Et toi enfant Jordanien, veux-tu jouer avec moi ? »,

Non car je suis pris entre deux feux ! ». Quant à l’enfant de
Bagdad dessinant sur le sable : « Moi, ne cherche pas, je
suis programmé pour mourir ! »

Deux d’entre eux étaient tristes, David le petit Juif :
« Mon présent à moi, est la guerre, et toujours la guerre ! ».

Maroun, l’enfant Libanais, réplique : « Moi, il y a long-
temps que je n’ai plus droit à la parole ! ».
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Gandhi était bien inspiré, quand il affirmait face aux
grands de ce Monde :

« Il y a beaucoup de causes qui méritent que l’on meurt
pour elles, il n’y a aucune qui mérite que l’on tue pour
elle ! ».

Les Chrétiens d’Orient croient que Dieu a crée l’homme
à son image !

Le Prince de ce monde détruit cette image !
Les Chrétiens d’Orient pensent que tous les hommes

sont frères !
Le Diviseur de ce monde les dresse les uns contre les

autres !
Les Chrétiens d’Orient croient que pardonner, c’est la

clé de la Paix !
Le Maître de ce monde Lui, préfère le bruit des canons !

Il est utile de rappeler, qu’à Cana avait déjà eu lieu un
massacre de 110 civils, dont 27 enfants, durant la seule
journée du 18 avril 1996, suite à l’intervention de l’armée
Israélienne, en représailles aux attaques du Hezballah dans
la zone Libanaise des fermes de Cheeba ! Celui de juillet
de cette année, n’est qu’un remake en version panora-
mique !

« Apocalypse de Cana », juillet 2006, afin que le monde
n’oublie jamais cela !

Ces images me sont parvenues de Hadath (Liban) par
les infirmières civiles et religieuses de l’Hôpital Sainte
Thérèse de l’Enfant Jésus.

Cris de détresse et d’horreur, cris silencieux, en réponses
aux indignations solennelles mais stériles, aux tergiversa-
tions diplomatiques pour gagner du temps, aux invitations
courtoises au : « Cessez le feu » ! Images du Massacre des
Innocents !

Encore des jours ?... encore des semaines ?... encore
quelques mois ?... à voir dans les cimetières, Juifs, Musul-
mans, et Chrétiens toutes ces mères, enterrant leurs enfants
dans la fulgurance d’une journée éclaboussée de soleil, et
qui se ressemblent dans la douleur !
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Quand sortira-t-on du tunnel, de la haine, de la ven-
geance, et pour tout dire de la Peur ?

Peur des Juifs ?
Que les dirigeants Arabes cessent d’appeler à la des-

truction d’Israël et reconnaissent sans équivoque le droit à
l’existence de ce Pays.

Peur des Arabes ?
Que les dirigeants Israéliens acceptent de rendre les

Territoires Occupés et permettent enfin la Création d’un
Etat Palestinien Souverain !

Pour que ce Jour de Lumière arrive, il faudra que les
hommes enterrent leur orgueil !

P. S. « Je tiens à remercier l’équipe du Bulletin d’Espa-
lion qui a permis la diffusion de ce reportage, la société
Airmédic qui a mis son réseau informatique à ma disposi-
tion, Sébastien Lampre, pour son assistance technique, et
les infirmières du Liban de l’Hôpital Sainte Thérèse pour
leurs témoignages et leurs appels de détresse en faveur de
milliers de civils innocents ! »

« Cette lettre trouvait un large écho dans de nombreux
quotidiens de Midi-Pyrénées, des Alpes-Maritimes, et jus-
que dans la Région Parisienne ».
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