Jean-Claude et Geneviéve Antakli

Jean-Claude Antakli nous présente dans ce livre les étapes du
voyage en France de Myrna de Soufanieh (Damas, Syrie), en
automne 2016.

Les événements de Soufanieh débutent le lundi 22 novembre
1982, lorsque la sceur de Myrna, alitée et malade, est soulagée
par I'imposition des mains de Myrna, adoucies par une exsu-
dation inexplicable d’huile. Trois jours apres, c’est au chevet
de sa maman, handicapée et immobilisée sur une planche, que
cela se renouvelle. Le 27 novembre enfin, c’est I'écoulement
d’huile odorante d’une petite image de la Vierge a I'Enfant,
reproduction de la célebre icbne de «La Vierge de Kazan».
L’exsudation s’accompagne d’une voix que Myrna entend dis-
tinctement: «N’aie pas peur, ma fille Marie, Je suis avec toi,
ouvre les portes et ne prive personne de ma vue, et allume-moi
une bougie.» Une foule de chrétiens et musulmans vient prier
devant cette icOne.

Les manifestations se succédent, messages, apparitions,
extases dont la longueur varie. Ces phénomenes continuent
aujourd’hui et, alors que son pays est a feu et a sang, Myrna
est venu témoigner en France des difficultés des chrétiens
d’Orient a vivre leur foi au quotidien. Pleurant avec les larmes
des Meéres de Syrie, Myrna est surtout messagere d’espérance
pour notre monde «séduit par le matérialisme, la sensualité et
la célébrité, au point qu’il en a presque perdu ses valeurs»...
«De I’Orient ou ajailli a nouveau une lumiere»... Myrna témoigne
que Marie parcourt la terre pour toucher nos coeurs et nous
appeler a accueillir F'amour de Dieu, car chaque geste de nos
vies peut déplacer une étoile.
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Je dédie ce livre a Jésus de Nazareth, Celui la
méme qui donna sa vie pour nous sauver tous, et
qui affirma a Damas, le 31 mai 1984 a |’ occasion
de la Féte de I’ Ascension, par la voix de sa ser-
vante Myrna:

«Jesuis|’Alphaet I’Oméga.

JesuislaVérité, laLiberté et la Paix. Ma Paix,
jevous ladonne.

Celui qui ne cherche pas I’ approbation des gens
et ne craint pas leur désapprobation, jouit de la
Paix véritable et celaseréadise en Moi... »






PREFACE

Lorsqu’il m'a été donné de prendre connaissance du
manuscrit de ce livre, j'ai tout de suite tenté de lui
conférer un autre nom que celui que son auteur lui avait
précédemment attribué. Pour moi — et quel que soit le titre
que I’ édition finale possédera —, cet ouvrage se hommera
«L'itinéraire d’ un honnéte homme ».

«Honnéte homme» : cette expression, je souhaiterais
I"’aborder et la creuser dans son acception la plus com-
pléete. Jean-Claude Antakli vient de ce monde magique de
I’Orient, s sensible a la poésie des choses, et ouvert
comme par nature aux réalités spirituelles... Il est auss le
fils d'une culture au sein de laquelle cohabitent les paix
les plus libératrices et les passions les plus brdlantes.
Orient, et plus précisément Moyen-Orient : I'univers de la
Bible, celui de la rencontre ineffable de Dieu avec le
peuple des hommes, celui du sourire du Christ et de la
douceur de Marie, celui également des «Mille et une
nuits» vibrantes de sensualité et d'immersion dans les
meandres délicieusement sulfureux des plaisirs inavoués...

Le Moyen-Orient est sans doute la partie du monde qui
visualise le mieux les noblesses et les contradictions de la
nature humaine, tiraillée sans cesse entre les appels du
Tout-Autre et ceux, parfois tyranniques, de la nature —
glébe qui tente de clouer au sol les étres les plus nobles.

Le livre de Jean-Claude Antakli est un itinéraire
d homme, si homme, parce que rien n'y est caché. Tout y
respirela simplicité, la sincérité mais surtout la vérite...

La vérité... Qu'est-ce que la vérité? Question qui
traverse les siecles, question belle entre toutes puisqu’elle
fut adressée au Fils méme de Dieu alors qu'il allait
livrer sa vie... Cette « Vérité», Jean-Claude Antakli nous
I’ adresse, apres se I’ étre adressée & [ui-méme. Son ouvrage
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est I’ouvrage de sa vie; peut-étre sera-t-il le seul ? Il revét
la gravité, la totalité, la grace de sa signification. D’ aucuns
I’appelleraient une «confession». Le terme me parait
impropre ou alors faut-il le prendre dans le sens ou les
basiliques romaines le connaissaient, a savoir «|’endroit
ou un étre a rendu témoignage de sa vie et de sa foi » ?

Rien n’'échappe a |'auteur : ni le monde, ni «son»
monde — celui de la Syrie, du Liban, de la Palestine chré-
tienne, musulmane et juive —, ni les siens, ni lui-méme. |l
aborde avec courage, émerveillement et parfois larmes,
ces «mondes» entrecroises, intimement imbriqués, denses
de bonheur et de tragédies, d ouvertures abyssales et de
silences assourdissants. Il veut étre a la fois témoin sen-
sible et acteur vivant. Et Jean-Claude le Syrien s enrichit
de Jean-Claude le scientifique, chercheur, inventeur, |’ étre
venu d'un ailleurs qui continue a I’ habiter, |’ étre de chez
nous aussi, veritablement... Il est rare de rencontrer des
témoignages auss authentiques, aussi... honnétes que celui
de ce livre. En chacun de nous sont enfouies des pudeurs
gui souvent nous empéchent de livrer ce que nous avons de
plus beau, a savoir notre coar €t iraisje jusqu'a dire
notre ame ?

L’ auteur nous offre ce cadeau précieux d’ une existence
totale, traversée par tout ce qui construit, éoranle, détruit
puis reconstruit chacune de nos vies. Il N’ éude rien de ses
limites et de ses faiblesses, de ses tentations et de ses
projets avortés, maisil sait rendre graces pour les beautés
et lesgrandeurs qu’il a su percevoir dans son histoire.

Sans doute devons-nous a la Dame de Soufanieh le
parfum de « Magnificat » qui embaume « L’itinéraire d'un
chrétien d' Orient» ou plutét — je suis obstiné — «L’iti-
néraire d’ un honnéte homme ».

Jai éé le premier a avoir eu le privilege de m'en
imprégner. Merci de tout coaur, Jean-Claude Antakli, Jean-
Claude, mon ami.

Jean-Claude DARRIGAUD
Grand reporter a France 2 — Paris



AVANT-PROPOS

Ami lecteur, je me propose ici de vous raconter tout
simplement mavie. Je suis un Oriental, né aAlep en Syrie
mais installé depuis longtemps dans le Midi de la France.
Je sais qu'il est bien prétentieux de vous entretenir de
détails plutét personnels. Pourtant, il m’a semblé que ma
vie offrait des apercus susceptibles d éveiller la curiosité,
apercgus auxquels je m’ accroche avec I’ angoisse de les voir
un jour disparaitre avec moi quand je mourrai. Alfred de
Vigny I'a dit: «II faut aimer ce qui jamais ne se vivra
deux fois! », ce que j'aurai été seul a avoir connu et vécu.
Car, dit encore Pascal : « C'est une chose bien pénible de
voir s en dler ce que |’ on possede. »

Je veux essayer de décrire comment j'ai ressenti ma
transplantation de I’ Orient ou je suis né al’ Occident ou je
vis et travaille. Quelle vision je recois de ces deux mondes
s différents. Je pense que cela peut captiver I’ attention a
une épogue ou politiciens et hommes d’ affaires affolent les
esprits, les armées et les bourses avec les enjeux pétroliers
ou isragliens de ce Moyen Orient que je connais bien et
qui m’est cher.

Puis, je désire relater une série de faits étonnants qui se
sont produits dans ces pays, en ces années Mmémes,
auxquels j’ai été mélé et dont je veux témoigner ; je veux
parler des manifestations religieuses de Soufanieh, un
guartier chrétien de Damas, et de celles de Sleimaniyeé,
un quartier chrétien d Alep. Des évenements sy sont
déroulés, qui vous intrigueront, comme ils |’ont fait pour
moi et qui ont inspiré le titre que je donne ace livre.

Ami lecteur, Montesquieu disait a propos de Mon-
taigne: « Dans la plupart des auteurs, je vois | homme qui
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écrit; dans Montaigne, je vois I’homme qui pense. » En
me lisant, j’ espéere que vous verrez I’homme qui cherche la
vérite.

Jean-Claude ANTAKLI



PREMIERE PARTIE

L'ORIENT






LE DECLIC

En ce matin de septembre 1978, rentrant de vacances au
soleil, nous roulions sur |"autoroute d’ Antibes a Espalion.
Je conduisais vite, un peu tendu. A c6té de moi, mafemme
feuilletait distraitement une revue. Lorsque je lui parlais,
son esprit était manifestement ailleurs.

Il m’arrivait parfois de ressentir péniblement son
silence comme une absence, et justement, j'éprouvais a
nouveau ce sentiment. Jen vins a penser que rien ne
pouvait me peiner davantage que cette distance qui
semblait s établir entre elle et moi. Quelle blessure mal
cicatrisée venait ainsi de s ouvrir, me donnant I’impression
d’ étre un convalescent ? Peu a peu des pans entiers de ma
vie me revenaient en mémoire, des images autrefois occul-
tées retrouvaient des contours plus précis.

Ma femme tourna le bouton de la radio et un flot
d’informations déprimantes déferla sur nous: ce vendredi
8 septembre avait été décrété vendredi noir a Téhéran.
L’armée avait tiré sur les manifestants, on dénombrait au
moins deux cents morts. La loi martidle avait été
proclamée et |'ayatollah Khomeiny, jusque la réfugié en
Irak, avait lancé, en direction de son pays, un appel al’in-
surrection générae...

« |l faudra téléphoner ce soir a tante Marie, pour savoir
s elle est rentrée de Téhéran a Beyrouth, me dit ma
femme. Et s ton pére est a Alep, demande-lui de venir
nous rejoindre pour Noél. »

De I’arriere de la voiture, nous parvenaient les cris et
les rires de nos deux petits garcons, que la radio avait
réveillés et qui éaient en train de jouer. C'est alors que
mon fils a@ing, David, se glissant entre les siéges avant,
posalamain sur mon épaule:

«Dis, papa, me demanda-t-il, tu parles souvent de papy,
mais jamais de ta maman. Pourguoi ?»
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Voici gue je venais brutalement d étre confronté a la
douloureuse vérité qui me hantait depuis des années sans
gue j’en aie vraiment conscience. La voix de mon petit
David avait fait surgir de mon passé un drame que je
n'avais jamais eu le courage de regarder en face. Mes
yeux s embuérent de larmes, mon coeur devint doul oureux.
Ma femme me prit doucement la main, la pressant dans la
sienne.

Pourguoi mon fils m’ avait-il posé cette question ? Que
lui dire? Comment lui expliquer que j’ignorais ce gu’ était
devenue ma maman, si méme elle vivait encore ? Sa ques-
tion réveillait en moi un passé resté plein d ombres car
mes souvenirs denfance, noyés dans les brumes de
I"oubli, ne me paraissaient méme plus reliés a la trame
actuelle de mon histoire.

Sans le savoir, mon enfant avait fait ressurgir en moi
I"'impérieuse nécessité de partir a la recherche de cette
mere disparue depuis vingt-cing ans. Nos quelques tenta-
tives, lors de nos rares s§ours en Orient, éaient restées
vaines. Jen étais réduit aux suppositions qui ne faisaient
gu’ augmenter mon embarras et ma souffrance secréte. Le
temps faisant son cauvre, je M’ étais peu a peu résigné ame
consacrer au présent.

Mais |, cefut le déclic: le soir méme de notre arrivée a
Espalion, je téléphonai a Georges, mon ami d enfance,
fidéle et dévoué, installé a Paris:

«Tol qui vas souvent au Proche-Orient, pourrais-tu,
gréce ates relations, m’'aider aretrouver mamere... si elle
est encoreenvie?»

Je venais de mettre en marche le processus qui me
ramenait vers mon passé.



ALEPLA BLANCHE

Je suisné aAlep, au nord de la Syrie, en 1940. Laissez-
moi vous parler de mon pays. La Syrie, terre bien-aimée,
gue I'on appelle chez nous Souriya, est un formidable
témoin d Histoire, depuis I’homme des cavernes de Ya
broud, au centre du massif Anti-Liban, jusqu’ aux vestiges
de Palmyre aux abords du désert arabique, en passant par
ceux de Mari, sur |I’Euphrate et ceux d’ Ugarit, sur la cbte
méditerranéenne. Deux fleuves prestigieux la traversent :
I’Euphrate, au nord, et I’Oronte, a |’ ouest, dont les rives
furent les berceaux des plus anciennes civilisations méso-
potamiennes et araméennes. Les trois grandes religions
monothéistes, le judaisme, le christianisme et I'idlam S'y
sont développés des leurs origines. Les empires babylo-
nien, assyrien, perse, grec, romain, arabe et turc s'y sont
affrontés et succédés, attirés a la fois par les riches terres
de ce Croissant fertile et par I'intérét stratégique et poli-
tique hors pair de son emplacement au carrefour de nom-
breux peuples: Hittites, au nord (la Turguie actuelle), Méso-
potamiens a |’ est, Cananéens au sud, Egyptiens et Grecs a
I’ ouest, au-dela de lamer.

La Souriya, grenier, a blé, a coton et huile d olive, fut
auss un foyer culturel intense au cours des premiers
siécles chrétiens, |a patrie de nombreux Péres de I’ Eglise
et Peres du Désert. Pendant mille ans, du I11® siecle avant
Jésus-Christ au VII® apres, Antioche fut la brillante capi-
tale de I’ensemble de I’ Orient. Les vestiges imposants de
ces siecles glorieux font toujours réver les Occidentaux.
Puis vinrent d’ autres envahisseurs: les Arabes (Omey-
yades, Abbassides, Fatimides), les Croises, les Mame-
louks, les Mongols et enfin les Turcs ottomans qui, durant
4 siécles, imposérent au pays leur redoutable joug.
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A I’issue de la premiére guerre mondiale, naguit I’ es-
poir de recouvrer enfin une vraie liberté. Les premieres
troupes arabes chérifiennes, leurs Alliés occidentaux, en
pénétrant en Syrie, y avaient fait accueillir favorablement
le roi Faycal. Serait-ce I’indépendance, tant désirée, grace
au travail accompli dans les esprits par un mouvement
novateur, la Nahda, né en Syrie un siécle auparavant
dans le but de ressusciter le Machrek, cette brillante
province que I’ empire romain appelait autrefois |’ « Orient »,
pendant oriental du Maghreb ou Maroc occidental ?

Or, curiosité de I'Histoire, le roi Faygal, pour décorer
son palais, eut recours a un ébéniste de renom, venu
d’ Antioche pour s établir aAlep, alafin du siécle dernier,
al’age de 14 ans. Il y avait créé une fabrique de meubles
tres importante et tres réputée dans le Proche-Orient. La
gualité et le raffinement de ses réalisations artisanales
lui avaient valu de nombreuses médailles d’or, lors des
expositions nationales. Cet homme était mon grand-
pere dont le vra nom de famille éait Kahdé, mais
tres vite, on I'avait appelé, «I’Antakli, celui qui vient
d’ Antioche». Je ne I’ai malheureusement pas connu. La
renommée de sa maison persista jusgu’au jour ou Ses
concurrents soudoyerent un criminel pour _jeter un
brandon enflammé dans cette usine florissante. A Alep, ce
fut I'incendie du siecle. Il mit fin, brutalement, a trente
ans d'efforts et de labeur. Le désastre fut cependant en
partie réparé grace au savoir-faire et a I’énergie de ma
grand-mere et de sesfils.

Depuis le Traité de San Remo de 1920, la Syrie éait
sous mandat frangais. La France faisait régner |’ ordre et la
prospérité dans la région qu’ elle avait dotée d'institutions
modernes et républicaines. Mais la collusion entre €elle et
I’ Angleterre avait réduit I'immense Machrek de 300 000 km?,
a une Syrie de 190000 km? et le roi Fayca qui tentait de
constituer un royaume arabe unique dont la capitale aurait
été Damas, fut évincé. Il sinstalla en Irak. En 1936, la
France du Front Populaire établit par un traité, I’indépen-
dance de la Syrie et du Liban, indépendance qui ne
deviendra effective que le 1% avril 1944. Entre temps, en
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1939, on dut encore céder le sandjak (canton) d’ Alexan-
drette, alaTurquie.

En 1945, la Syrie devint a I’'ONU, I’un des membres
fondateurs de la Ligue arabe. Le pays qui durant toute la
guerre en Europe, n'avait connu ni crise ni pénurie, était
florissant gréace a son commerce, son agriculture était en
plein essor. On voyait arriver les premiers tracteurs, on
commencgait a exporter le blé et le coton. Peu de gens
cependant possédaient une voiture, considérée comme un
luxe inutile: on allait au cinéma en famille, on se prome-
nait dans les rues a pied ou en voiture a cheval pour une
somme modique. On était heureux, tout simplement.

*
* *

C'est a Djamilié, quartier juif d’ Alep, que se rattachent
mes premiers souvenirs d enfance. Simples et propres, les
maisons s’y adossent les unes aux autres, séparées par de
larges avenues blanchies par la poussiére du désert tout
proche. Chaussées et trottoirs se confondent et donnent
aux rues I’ apparence de boulevards spacieux.

Tout était came et harmonieux en cette matinée de
printemps. A peine percevait-on au loin le roulement du
tramway ou les grelots des fiacres qui tintaient faiblement.
Laveille, alalumiere deslampes a huile, une de ces tradi-
tionnelles veillées familiales, avait réuni les voisins de
notre immeuble : les Tawilé, les Calvairac et les Lupy.

Les Tawilé était Alaouites; le pere, Mahmoud, était
engageé dans |I’armée syrienne, alors sous commandement
francais; Hélané, la mere, et leurs deux fils adolescents,
Assad et Fouad, étaient timides et discrets. Sur le méme
palier que nous, habitaient deux familles francaises, les
Lupy, qui avaient une fille de dix-huit ans, Nicole, et les
Calvairac, dont le petit garcon, Daniel, &gé de cing ans,
était mon meilleur compagnon de jeu.

Pour |” heure, accroupis sur le trottoir contre le mur de
la maison, nous disputons, Daniel et moi, notre premiere
partie d osselets: ¢'est un jeu délicat qui requiert calme et
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adresse. A tétes rapprochées, nous suivons des yeux le
petit os et la main qui le lance. Aucune hésitation n’est
permise, le geste doit étre précis et assuré. Les doigts sont
parfois si agiles qu'ils semblent exécuter une arabesque
gracieuse, rythmeée par le claguement sec de lamain qui se
referme.

J attends mon tour avec impatience. Le vent du désert
nous parvient, encore frais pour la saison. L’ ombre fluette
de mamére se glisse entre Daniel et moi :

«Rentrez, les enfants, vous allez prendre froid ! »

Ma meére née a Adana de parents grecs, ne s adresse a
nous qu’en frangais; c'est la langue qu’ elle partage avec
mon pere.

«On pourra continuer sur la terrasse, Tante ? demande
Daniel.

— Qui, dit mamere, on ira prendre le café chez toi. »

Dans I’escalier, nous sentons déja I’ odeur familiéere et
nous entrons dans |’ appartement, ou les grandes personnes
discutent.

«... Si cela continue, dit mon pére, il va srement y
avoir des problemes a Alep et les juifs ne seront plus en
sécurité. S'ils ne manifestent pas, ce n'est pas la prise de
position de quelques pantins politiques qui peut nous
dresser les uns contre les autres. 1l y a si longtemps que
nous vivons ensemble! ) )

— Oui, maisils parlent d'un Etat, d'un nouvel Etat juif,
indépendant et souverain.

—Allez jouer sur le balcon, al’abri du vent, dit mamere.

— Claude, viens! On va s amuser a cracher le plus loin
possible. »

L’ avenue s étend juste en dessous de nous, lumineuse et
paisible. Les paroles de mon pere me troublent. Confu-
sément je sens une menace...

Ma mere me défendait de cracher et je revois ses yeux
génés quand dans la rue un bédouin se laissait aler a cette
incongruité. Moi, je regardais en connaisseur le jet viril de
la salive. Je m’'exercais méme parfois en cachette. Mais,
Daniel me battant toujours a cet exercice, je refuse aujour-
d hui de me mesurer alui.
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Sur le balcon, j apercois par terre le bét d’un ane. Une
onde de plaisir m'envahit: cela me rappelle les courtes
promenades a dos d’'éne que les paysans me proposent
lorsgue je vais au marché avec mamere. |l n’ était pas rare
gue ce taxi de fortune me ramenét a la maison, tandis que
mes copains qui jouaient dans la rue feignaient de
m’ignorer, jaloux de mon aubaine. Je m'avance vers le béat.

« Souléve-le, dis-je aDanidl. »

Le cuir qui borde les larges poches en toile de jute est
épais. Avec Danidl, j'essaie de faire basculer I’ensemble
sur la rambarde... et nos efforts sont couronnés de succes:
nous avons placé |I’une des grandes poches dans le vide.
Par son poids, elle stabilise le tout. Le résultat est inespéré.

«Danidl, dis-je, regarde, on va monter dessus. »

Daniel, ravi, propose immédiatement de monter, lui
devant, moi derriere.

«Tu estrop petit, lui dis-je. Viens, je vais te porter. »

Il se hisse, je le pousse, et le voila perché au-dessus de
moi, le visage épanoui. || me tend sa main, gue je saisis
pour lergoindre.

Une secousse brutale me déséquilibre, je tombe a la
renverse sur le carrelage du balcon. Un cri terrible
résonne... Ce n'est pas moi qui ai crié: le béat a dispary, je
percois le bruit sourd d’un choc, qui vibre au plus profond
de mon ventre et finit par exploser, au milieu d’un brou-
haha intense et d'une folle agitation. Je reste seul, ébloui
par un soleil jaune qui devient blanc, bleuit lentement, et
la vie me quitte s échappant en bouillonnant par une into-
|érable douleur qui me taraude le coude.

La chambre est grise, j’en suis sOr, a travers mes cils
j’ apercois des flots de mousseline, de celle que ma mére
avec des doigts Iégers, drape sur elle avec volupté quand
elle se prépare a sortir le soir. Jignore ou je suis, mais je
sais qu'elle est 1a! Je bouge un peu les doigts, et tout de
suite une main les emprisonne.

Je ne veux pas abandonner cette vision: un enfant aux
cheveux blonds, bouclés, vétu d’'une aube lumineuse qui
S éléve lentement devant moi... Je ne vois ni ses pieds ni
ses bras, seulement des ailes nacrées qui palpitent. |l



22 [tinéraire d’ un chrétien d’ Orient

ressemble a I’enfant Jésus de la créche, aux yeux péales,
aux joues roses, avec une petite bouche carminée. 1l sourit
en me quittant. Jessaie de le suivre, de le rgjoindre. Son
corps semble comme aspiré par lalumiéere autour de lui.

Emmailloté comme un nourrisson, j’ étouffe... ma mere,
lentement, passe ses doigts entre mes boucles et j’ ouvre
enfin les yeux.

«Maman, Danidl est...

— Chut... repose-toi.

—Jel'a vu, il Sen dlat, comme un ange, celui de
I"Eglise Latine, tu sais, la ou tu m’emmenes.

—Mon chéri, Daniel dort. Fais comme lui.

—Maman, ne pars pas. Ja peur gu'il vienne me
prendre.

— Habibi, personne jamais net’ enléveraamoi. »

*
* *

L’ aube était délicieuse aAlep, bréve mais intense. Dans
la nuit noire, le muezzin I’ annoncait du haut du minaret de
la mosquée. Loin d'étre triste, I'appel S élancait vers
Allah, Dieu, qui veille sur la ville endormie. A peine
s était-il tu que mille petits bruits ténus indiquaient les
frémissements de la journée qui commence. En quelques
minutes, la nuit palissait, le ciel s éclaircissait, et ¢’ était
I’embrasement ;. Alep, la Blanche, jaillissait devant les
yeux, mystérieuse et troublante.

Mes parents formaient un beau couple. Christine, ma
mere, était grande, fine et élégante. Georges, mon pere,
était un homme de go(t, discret et communicatif. On disait
qgu'il avait tout pour plaire. Il parlait plusieurs langues
avec aisance mais sans affectation. A Djamiliyié, il quittait
la maison tét le matin, pour se rendre a I’usine familiale
gue son fréere ainé dirigeait depuis lamort de leur pere. Ma
mere alors s occupait de moi.

Cest un face-&face silencieux mais tendre, dans la
sdlle de bain carrelée. D’une pomme d' arrosoir fixée au
plafond, I’eau tombe drue sur le sol incliné en pente
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douce. Je prolongerais volontiers ce moment mais ma
mere m’ attrape prestement et m’ engloutit dans un drap de
bain préal ablement chauffé.

Gadar, la servante, passe comme une somnambule,
accompagnant la séance d’ habillage et |e premier repas de
la journée. Petite, effacée, elle ne parle que le turc et
comprend tres peu |’ arabe.

Puis vient le ballet des livreurs: un coup de sonnette
bref, et, sur le seuil, apparait le marchand de primeurs, les
bras chargés de cageots, le cireur avec son éa ambulant,
le boucher et ses boulettes de viande hachée, posées a
méme le plat rond et brillant, ou le blanchisseur, tenant
délicatement dans ses grosses mains velues les cintres des
chemises et des corsages, fraichement repassés. On les
débarrasse, on les remercie apres avoir échangé mille civi-
lités, demandé des nouvelles du pere, de la mere, des
enfants, du dernier-né. Ce sont des «gréce a Dieu: Al
hamdou lillah», des «Que la paix soit avec vous: As
salam aleikom», auxquels ma meére répond «\Wa aleilkom
as salam, mit es salameh : soyez le bienvenu et cent foisla
paix sur vous » !

A la cuisine, les femmes s activent, leurs mains auss
rapides que leur langue. Souvent, plusieurs domestiques se
retrouvent. Familiéeres, intarissables, elles rient, assises a
méme le sol, malaxant, écossant ou roulant les farcis,
feuilles de vigne, aubergines ou courgettes, dans de larges
plats éamés, et |I’odeur des épices envahit la maison.
Chagque femme donne son avis, partage son expérience. En
ma présence, elles racontent des histoires méme un peu
hardies, sans |la moindre géne, baissant la voix et pouffant
derire.

Tout cela prend fin quand les premieres visites
commencent. |l n'est pas rare, le matin, que des amies de
ma mere viennent a la maison. Elles arrivent fardées et
pomponnées, les bras ornés de lourds bijoux. C'est | heure
du café et de la cigarette. On commente les nouvelles, on
parle chiffons.

Je suis assis par terre aux pieds de maman. Elles sont la
deux ou troisam’ignorer.
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« Claude, arréte de sucoter ta médaille, tu vas casser ta
kharazeh! »

La kharazeh, c’'est |a perle bleue que je ne dois jamais
quitter. Cela m’agace mais je me console en pensant aux
filles qui la portent parfois dans les cheveux, accrochée a
leur frange! La kharazeh tient a distance I’envie et la
jalousie.

«Je crains le Mauvais (Eil, reprend ma mére, mon fils
est s beau. Georges se moque de mes pressentiments, il
m’ appelle la Pythie, mais|e jour de la Dame en nair...

— Oh! Christing, raconte a Nicole ce qui est arrivé,
coupe Nadia en frissonnant. »

Ma mere fixe quelque chose qu’ elle est seule avoir :

«Un soir, Claude avait 5 mois, nous |’avons laissé a la
garde de Gadar. Javais peur, un mauvais pressentiment
m’ habitait. Au club cependant, je me suis apaisée, déten-
due. Nous sommes rentrés au milieu de la nuit.

En sortant du taxi, devant la maison, j’ai tout de suite
compris qu'un maheur se préparait. Jai couru, la porte
sest ouverte sur Gadar pétrifiée et je me suis précipitée
dans la chambre: dans son berceau tout blanc, le bébé
gisait cramoisi, les paupiéres bouffies. Jai hurlé... Georges
gui m’'avait suivie, a repris le taxi pour appeler un
meédecin.

Ja serré mon bébé dans les bras: il était lourd, dur et
brllant. Je sentais qu’il alait mourir et je revoyais ces
milliers d'«yeux» qui me l'avaient envié. Tous ces
«yeux » tournaient maintenant dans la chambre fixant
mon tout petit. Je les voyais au plafond, crevant les murs
et le guettant avec avidité. Je me pencha en avant et le
reposal dans son lit.

Dans la moiteur étouffante de la piéce, je sentis une
brise Iégére: «la porte d’entrée», pensai-je. Je me levai
d’un bond, persuadée que Georges ramenait |e médecin.

Devant moi se tenait une grande Dame en noir, |a téte
recouverte d'un voile qui, soulignant I'ovale de son
visage, était rejeté a l’arriére. Elle glissait, et la brise que
je sentais, faisait onduler les plis de sa robe, la conduisant
jusqu’ au berceau.
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Elle me frola, se pencha sur I’enfant, et d'un geste
précis lui entailla la peau juste derriere I'orellle: une
goutte de sang noir coulasur I’ oreiller.

Je portai mes mains vers Elle, mais en reculant, elle fut
absorbée par I’ obscurité de la piece. Je tombai a genoux
contre le petit lit, entourant Claude de mes bras.

« Laisse-le, me dit Gadar, ton fils est sauvé! La Dame
est venue! »

— Seigneur, dit Nadia en se signant rapidement...

—Tu nel’asjamais revue ? demande Nicole.

—Jamais, dit ma mere. Elle est entrée. Elle est partie...
Le médecin que Georges a réussi a arracher de son lit, a
constaté que Claude dormait paisiblement. Si ce n’'avait
éé la franche coupure derriere I'oreille, on aurait pu
penser gque nous avions réve! »

*
* *

Je me souviens encore d’'un soir d’été; ma mére se
faisait belle et se parfumait délicatement au gardénia. Je
devinais qu’'elle se disposait a sortir : mes parents éaient
invités aun grand bal donné par le Gouverneur de Syrie en
["honneur du Général de Gaulle. Jaimais la voir ainsi ;
mais j’appréhendais son départ, ne fut-ce que pour la
soirée.

Le temps passant je fus pris de panique et seul dans le
noir alors que Gadar dormait, |’ alais me poster devant la
porte, appelant ma mére, longuement et doul oureusement.
Epuisé, je finis par m’endormir ; al’aube, mes parents me
découvrirent et me déposérent dans mon lit, a coté du leur.
La, je fus, entre deux sommeils, témoin d'une scene de
tendresse qui me parut alors étrange et a laquelle aujour-
d’ hui je repense avec émotion.

Un autre soir, ce fut une scéne tres différente qui m’'im-
pressionna. A peine mon pére avait-t-il franchi la porte
d’entrée gqu’une gréle de reproches s abattit sur lui. Sous
I’effet de I’alcoal, il tenait a peine debout. Une Iégere
bourrade de ma mére, agacée, suffit al’ envoyer contre une
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armoire dont la porte s ouvrit brusquement, le frappant a
latéte et entrainant sa chute.

Jécarquillai les yeux, pris par le cété comique de la
situation, mais surtout sidéré par |'attitude énergique de
ma mere que j'avais, jusqu’aors, crue fragile. Le lende-
main matin, mon pére se leva comme s rien ne s éait
passé et partit chez le barbier pour son rasage quotidien.

*
* *

Depuis plusieurs jours, il régne a la maison une
ambiance de ruche. Les femmes vont et viennent, appor-
tant des coupons, des boutons, des accessoires, des cahiers
et des livres. On compare, on hésite, on choisit enfin, dans
le plus grand des tumultes.

Ma mere a sorti sa grande table sur tréteaux, ses paires
de ciseaux, ses craies. Car je ne le sais pas encore, mais
elle est couturiére: des doigts de fée, disaient ses amies;
un goQt exquis, affirmait Seto, ma grand-mére paternelle et
mon péere lui-méme reconnaissait qu’elle avait du talent.
Petite d§ja, ses proches s extasiaient sur ce don, mais elle
I"avait entretenu, développé et affirmé tout au long de ses
années d’ errance de petite orpheline.

Tout de suite apres leur mariage, mon pére lui avait
offert des cours de coupe et de couture par correspon-
dance, avec un grand maitre couturier de Paris: Paris, la
capitale de la mode, de I’ élégance et du golt, ce nom seul
la faisait trembler d émotion. Sans la guerre, mon pere
I”aurait sirement emmenée en France.

Mais, en attendant, elle avait rapidement passé |I'une
apres |’ autre avec succes toutes les épreuves, et un superbe
diplébme francais était venu couronner son travail. Ce
dipldme trénait au milieu du salon, il suscitait I’ étonne-
ment, mais aussi |’incrédulité, parfois méme le dédain des
dames du quartier.

Maman n’entendait rien, ne voyait rien, hormis ce beau
dipldme de Paris qui consacrait son bonheur de créer. Elle
n'en tirait ni vanité ni profit, travaillant avec générosité,
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pour les gens qu’ elle amait. D’instinct, elle choisissait les
couleurs, les matieres et les formes qui seyaient le mieux.
Personne ne savait mieux qu'elle, donner a une robe
simplicité et fluidité, atténuer une rondeur, mettre une
gorge en valeur.

Mais pour |’ heure, on prépare mon trousseau. Je rentre
en maternelle. C' est un événement dont je mesure |’ impor-
tance par les bribes de conversation que je capte au
passage. Mon pére m'en a paru excédé: il déteste ces
histoires de femmes, je le sens. |l n’aime pas |’ exagération
et souvent Christine |’ agace avec son enthousiasme juvé-
nile. Séto et lui, ont décidé de me mettre chez les Fran-
ciscaines, ces petites Soaurs italiennes renommeées pour
leur douceur et leur inépuisable patience. C'est le parcours
obligé de la famille, et ma mére S'y est soumise avec une
pointe d affectation. L’uniforme est de rigueur, culotte a
bretelles, chemise blanche, blouse sévére. Mes copains
profitent aussi des dons de ma mere: essayages et mon-
tages ont lieu en série.

Grand-mere a attendu le dernier moment pour donner
son avis. Elle est arrivée, toujours aussi discréte et
réservée. En ouvrant la porte, j’ai tout de suite senti cette
odeur de jasmin qui la suit partout. Je me jette dans ses
bras, mais elle me maintient un peu loin d elle; dans ses
yeux verts, je lis cet é&onnement ravi et cette douceur que
J"a@me tant. Je suis son dernier enfant, celui qu’elle n’a ni
porté, ni langé accroupie améme le sol : je suis le seul qui
ait encore besoin d'elle.

Les amies de ma mére ont prestement ramassé véte-
ments et enfants, et avec géne ont laissé place a la vieille
dame qui les priait pourtant de rester. Elle s'est assise sur
le sofa, avec en main, I'inévitable tasse de café brilant
gu’ elle sirote avec grace. Je vais et viens sous son regard,
elle est lointaine et comme détachée.

Ou était Samy son premier-né que personne n’osait
évoquer devant elle, celui qui a seize ans |’avait rendue
mere, femme-enfant délicate, choyée et adulée? Samy, le
plus beau, le plus intelligent, le plus doué, le plus géné-
reux et le plus fété des jeunes gens d’Alep! Comment
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S était-elle remise de son départ, lui qui était parti faire
fortune en Argentine ?

Il'y avait Kamel, fin, racé, qui avait pris en main la
maison, la fabrique et la destinée de la famille, a la mort
de son pere qu'il admirait, s efforcant de donner a chacun
saplace.

Puis venait Djebrail, ingénieur en batiments, calculateur
et ambitieux, occupé a ses plaisirs et ses conquétes, qui
jugeait et tranchait avec une autorité et une arrogance que
son nom et sa fortune justifiaient a ses yeux.

Ensuite, le tendre Goufril, I’intellectuel de la famille,
avide de savoir et de découvrir. |l était le seul aavoir pour-
suivi des études supérieures en France. Boursier du
gouvernement, il avait préparé une licence en Sorbonne.
Cultivé, polyglotte passionné de théétre et de peinture, il
enseignait la philosophie au Lyceée francais d' Alep.

Quant a Dimitri, était-il vraiment d'elle cet enfant?
Ventru, lent et maladroit, fatigué de tout et surtout de |’ agi-
tation de son encombrante famille, mais affable et d’une
inépuisable bonne volonté, il avait pris ses distances et
vivait seul en célibataire.

Enfin Georges, le petit dernier des garcons, mis en
pension a 5 ans avec deux autres de ses fréeres chez les
Franciscains, s était-il remis de cette déchirure profonde
d’ enfant exilé qui ne rentrait a la maison gu’ une fois par
mois?

Il faut dire que la venue de Marie avait tout compliqué.
Fatiguée par des grossesses répétées, Grand-mere |’ avait-
elle souhaitée vraiment ? La petite fille, vive et charmeuse,
avait vite séduit son pére attendri. Tres tot, par ses caprices
et sa féminité, elle s était imposée en rivale de sa meére,
d’ autant que le départ en pension de ses trois jeunes freres
lui avait laissé le champ libre.

Non sans orgueil légitime, entourée de ses fils em-
pressés, Najiba ne passait pas inapercue. Son mariage, tres
jeune, avec «celui qui venait d’ Antioche» avait choqué
les grandes familles de I’ aristocratie alépine mais |’ écla-
tante réussite de son mari avait imposé silence aux
bouches fielleuses.
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Grand-mere portait tout cela dans son coaur. Elle n’ avait
appris ni a lire ni a écrire, mais tous les dons s éaient
épanouis en elle, naturellement. Il lui avait suffi de se
laisser imprégner par ce qu’ elle vivait. A peine se souve-
nait-elle de son premier bouquet, mais un jour, roses et
jasmins avaient pris forme entre ses mains fines, encore
potelées. Elle avait eu le temps d apprendre |'art de la
table, toujours ouverte et abondamment garnie, le
raffinement dans I’accueil des hétes, |’ attention délicate
gue I’on porte a chacun; méme la cuising, subtile et
compliquée, que les servantes préparaient devant elle, lui
était devenue familiere. Elle avait semblé tout accepter,
tout subir, mais en fait, elle le savait au plus profond
d’ elleeméme, rien ne s était jamais décidé ou fait dans sa
maison, sans elle.

Ce jour-1a, donc, sa présence silencieuse a Djamiliyé
n'est pas sans importance. Sous prétexte de me voir, ¢’ est
ma mere qu’'elle est venue sonder. Christine s'est tue, a
guoi bon vouloir donner le change? Toutes deux par-
dessus ma téte, tremblent pour exprimer leurs craintes. Je
les sens complices et tristes:

« Claude, voudrais-tu venir aAzizieh ?

—Avec maman ?

— Non, dit Seto, avec moi. Tes parents te préparent une
autre maison.

La piece chavire au-dessus de ces voix murmurantes,
on dirait une barque. Mais cette histoire n'est pas la
mienne, méme s la voix de ma mere continue de monter
en solitaire:

«Tu nous rejoindras vite, mon chéri. Quelques mois,
tout ou plus. Et puis n'oublie pas; tu rentres en Mater-
nelle! »






BEYROUTH

Six mois plus tard, j’ étais avec ma mere, qui habitait
Beyrouth, avenue de Damas, au quartier Fourn El Chebak.
Mon pere je ne le voyais plus.

De I’ appartement, je me rappelle surtout le cabinet de
toilette. On y faisait chauffer I’eau dans une chaudiére a
bois pres de laguelle ma mére laissait toujours une petite
bouteille d’ essence. Je prenais plaisir a la voir en verser
guelques gouttes sur le feu pour |’ activer. Je me rappelle
aussi lerite quotidien de la toilette : maman m’ asseyait sur
un petit tabouret de bois, remplissait une casserole d’ eau et
me la versait sur la téte, aprés avoir invogué en grec
«Yesus Christous», puis elle me savonnait. C'était un
moment tres agréable.

Un soir, je I attendais, et trouvais gu’ elle tardait un peu.
Poussant machinalement le loquet de la porte, je me
penche sur le feu qui brdle dans le foyer de la chaudiere et
constate qu'il manque de vigueur. 1l faut que j’ agisse. Je
prends la bouteille d’ essence et verse un peu de son
contenu sur le feu alangui. Une détonation immédiate me
fait tout |&cher. Le flacon se brise, |’ essence se répand sur
le sol et la piece s enflamme. J appelle au secours, mais
j'ai tiré le loquet. Dans le couloir, maman m’ adjure d ou-
vrir. Comment faire? Terrorise par le feu qui gagne, la
peur me paralyse. Je continue acrier.

La porte s ébranle sous des coups répétés et finit par
céder. Un grand monsieur m’ enveloppe dans une couver-
ture de laine et me souléve. Ce sauveur est notre voisin
francais qui habite au-dessus.

De I'Hétel-dieu, j'ai souvenir d’une lumiére vive qui
éclaire mes jambes cramoisies, de blouses blanches qui
s affairent autour de moi, Otant avec des pinces les
lambeaux de ma peau brdlée. Je fus immobilisé pour de
longues semaines, les membres inférieurs en goulttieres.
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* *

Aprés guelques mois, ma mere et moi déménagions
dans une villa. Du boulevard, on y accédait par une longue
allée. A peine le portail en bois poussé, couleurs et odeurs
Vous sautaient au visage: essences subtiles d’ orangers et
citronniers, bougainvilliers a |’assaut des palmiers, géra-
niums éclatants. Les roses grimpantes, jasmins et glycines
entremélaient leurs lianes gracieuses sur la facade. La
porte d’ entrée était lovée entre deux colonnes lisses, dessi-
nant un court péristyle. Le vestibule dallé ouvrait sur |’ ate-
lier agauche, le salon et la salle a manger a droite.

Cette disposition enchantait ma mere qui menait de
front sa vie professionnelle — elle avait repris son activité
de couturiere — et sa vie privée. Elle était devenue la
costumiére préférée des revues qui passaient a Beyrouth :
strass et paillettes n'avaient plus de secrets pour elle.
Elle employait une demi douzaine de jeunes filles de
toutes confessions dans une grande piece dont les baies
vitrées s ouvraient sur résineux et néfliers aux feuilles
sombres.

L'une d'elle, Hayate dont le nom signifie «vie» en
arabe, m'avait pris en affection: €elle était musulmane,
pieuse, brune, typée comme la plupart des Libanaises. Trés
timide, son beau sourire effagait les marques qu’ avait lais-
sées sur son visage la variole. J étais d' autant plus attaché
aelle gu'il me devenait impossible de ne pas remarquer le
penchant de plus en plus évident de ma mere pour |’ alcool.
Dans mon milieu, il était rare et méme choquant que les
femmes s adonnent & la boisson.

Je revois maman, assise a sa machine a coudre, péda-
lant jusqu’au petit jour. L’ampoule verse une lumiere
étroite qui brouille son visage. Les miroirs renvoient a
chague objet arraché a sa pénombre, son contour cruel et
vrai. Jentends le bruit sourd, saccadé et continu de la
machine, le silence, le doux froissement de I’ étoffe, le cri
sec du fil que I’on rompt et le soupir de ma mere dont la
main crispée porte a ses lévres |’ anis odorant.
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«Vadormir, habibi, me dit-elle, ¢’ est un essayage pour
demain. J en a pour quelques minutes. »

Soies et satin S entassent et je réve, en passant devant
les portoirs ou les robes attendent sagement, des corps
doux et parfumés qui vont se glisser dedans.

Car mes aprés-midi étaient délicieux : je flanais dans le
jardin, je jouais parfois, et le défilé de ces jeunes femmes
européennes, légéres et volubiles me ravissait. Je les
trouvals toutes charmantes, certaines plus gracieuses que
d’ autres, surtout quand par la baie entrouverte je pouvais
les apercevoir en tenues | égeres et aériennes.

Cest ains qu' un dimanche j’ escamotai |'heure de la
sieste. La sonnette retentit et je me trouva en face d’'un
jeune homme::

«Jesuislefrere d’ Hayate. Appelletamere! »

Mamere traverse le jardin et s'avance en souriant. Mais
avant que je ne puisse m’interposer, le garcon se jette sur
elle et la frappe au front avec une pierre tranchante. Sous
le choc, elle tombe et |’ essaie de la protéger en bourrant de
coups I"homme, de mes deux poings fermés. Elle saigne
abondamment.

Je m’affole, Hayate accourt, invectivant son frere qui
s enfuit. Nous relevons maman, qui me tient alors contre
elle, un mouchoir pressé sur sa plaie, et nous appelons
du secours. Pas un instant je n"ai songé a appeler mon
pere. Une ambulance emporte maman et je reste seul
avec mes questions, mes pourquoi, auxquels personne ne
répond !

Hayate rentra dans sa famille; ses parents craignaient
les fréguentations qu’ elle pouvait avoir, dans une maison
sans homme.

Mais heureusement, j’eus bientét un nouvel ami, aux
yeux noirs et vifs, pourvu d’une moustache imposante, et
d’ un nez gqu’en pouffant, j’appelais une aubergine. Fidele
et dévoué ami d’enfance de mon pere, généreux et plein
d’ humour, Aboud Massoud allait vite devenir mon rayon
de soleil dans un monde qui n’avait pas |I’air de se rendre
compte que j’ existais. Certains soirs, j’ étais méme la pour
le consoler ; quand il avait trop bu, il pleurait a chaudes
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larmes. Je lui caressais la téte doucement: «Ne pleure
plus Aboud, celame fait trop de peine ».

Avec un large sourire, il essuyait ses larmes, me prenait
sur ses épaules et m'emmenait au «Claridge»: |"hotel
restaurant de mon pere, que je retrouvais enfin.

C était magique! Ony recevait une clientéle d’ habitués
et des jeunes femmes qui se produisaient dans trois boites
de nuit avec spectacle: «Le Lido», «Le Kit-Kat » et «Le
Colorado ». Ces revues européennes venaient divertir la
bourgeoisie de Beyrouth et du Proche-Orient et les Fran-
cais, Américains ou Australiens de |’ aprés-guerre en raffo-
laient.

J étais donc aux premiéres loges pour contempler |’ ani-
mation permanente de ces quartiers dont la vie nocturne,
comme diurne, était plutét agitée. Le conflit de 39-45 et
son cortége de violence et de destruction avaient exacerbé
le got du plaisir et de la féte. La présence des Occiden-
taux qui découvraient I’ Orient et ses fastes, bousculait les
habitudes de retenue des Libanais.

Je ne m'ennuyais jamais chez mon pere, sollicité par
des G.I. qui m'emmenaient au cinéma en plein air. Je me
souviens auss bien des films, que de la grosse boite de
biscuits au chocolat qu’ils posaient sur mes genoux.

Parmi eux, un certain Jmmy..., forte carrure, cheveux
blancs, la cinquantaine avantageuse, m’'a laissé un sou-
venir impérissable. Dans |’ euphorie générae d une soirée
bien arrosée, il avait parié qu’il pouvait vider 24 cannettes
de bhiére. J étais fasciné. Et voila qu'il m’'invite a I'imiter
sous le regard bienveillant mais d§a somnolent d’ Aboud.
Je suis gal, je ris aux éclats, mais trés vite je suis pris par
des larmes et des vomissements, qui poussent mon pere
furieux et affolé afaire appel au médecin.

Parfois, on était en plein désastre: un jour, dans une
sdle de hillard du « New Star », |" autre restaurant de mon
pere, ou une clientéle auss cosmopolite se disputait les
places libres, je prenais plaisir a observer les joueurs,
juché sur un haut tabouret qui faisait face a la porte
ouverte donnant sur la réception : une voiture noire s ar-
réte devant le perron, trois hommes en descendent, une
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brusque fusillade éclate, un homme s écroule dans la salle
de restaurant.

* *

De Beyrouth, la rumeur était remontée jusqu’ a Alep ou
ma grand-mére s'inquiétait. Elle avait mal accepté que
I” héritage paternel réclamé par mon péere pour S'installer
au Liban, soit investi de la sorte: I’argent facile lui faisait
peur. Elle dépécha, auprés de ma mére, tante Marie que je
découvris un jour avec plaisir, installée dans la maison,
flanquée de safille Thérése, un peu plus &gée que moi.

Autoritaire, égoiste, mais pleine de charme, Marie avait
€pouse tres jeune, sans passion, mais pour échapper a
I’emprise étouffante de ses sept freres, un jeune Alepin
d origine iranienne, Emile Hougaz. Ils habitaient Téhéran
ou Emile avait vite accédé a de hautes fonctions. Marie,
pour ne pas étre en reste, avait ouvert un salon d’esthé-
tique dont la renommeée lui avait permis d’ établir des rela-
tions solides avec la Cour impériale.

Tres mondaine, elle m"emmena avec Thérése dans des
endroits chics, au bord de la mer. Je découvris des plages
de sable fin sur des kilometres. Jétais ébloui : j'avais
oublié Alep et je tombais sous le charme du Liban !

Ma meére et Marie paraissaient amies, elles plaisan-
talent, sortaient beaucoup, |'une chaperonnant I’ autre.
Mais je percevais bien que s Georges mon pere était leur
trait d'union, ¢ éait surtout celui dont on évitait de
parler... pour ne pas se facher. Des les premiers jours,
maman avait mis les choses au point ;. « Marie, tu n'es ni
remmailleuse ni tricoteuse »... Thérése et moi N’ avions pas
tres bien compris mais le ton était sans réplique!

D’ailleurs, mon pere venait rarement nous voir. Mais
guand cela se produisait, ma vie s éclairait, traversée
soudain d’un merveilleux espoir.

*
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Il faisait une chaleur étouffante, ce matin-la. Marie
entre dans ma chambre, ouvre les persiennes:

«Viens, Claude. Une surpriset’attend. »

Jouvre les yeux sur Thérese qui suce son pouce, ses
cheveux bouclés auréolant son petit visage.

Pour une surprise, c'en était une: j'avais une petite
soaur, Sonia! Cela ne bouleversa pas mon univers familier,
mais ma vie devint plus attrayante. Je la vois encore, se
déplagant rapidement a quatre pattes sur le tapis, j’ entends
les cris qu’ elle pousse quand je la taquine un peu au retour
del’école.

J étais alors externe chez les Fréeres, et Thérese pension-
naire chez les Scaurs de Besangon. Mais, malgré les jeux et
les divertissements que I'on nous proposat, c était
toujours la compagnie de mon pére que je recherchais.

Par un de ces dimanche de mars ou I’ hiver devient été
sans que |’ on puisse le surprendre, il memmena au champ
de courses, non loin de la Résidence des Pins. Une fois
sur place, juché sur ses épaules afin que je puisse bien
regarder les chevaux, il me demanda a brdle pourpoint :

« Donne-moi un chiffre, Claude. »

Sans réfléchir, je réponds: « cing!

—Aboud, vajouer 500 livres gagnant sur lecing! »

C était énorme et j'ignorais tout a fait I'enjeu. La
cloche qui tintait au départ m’impressionnait beaucoup
plus que la ligne d arrivée et |’ étais captivé par la course
colorée, les casagues, les togues de ces minuscules jockeys
qui font corps avec les bétes |lancées au galop.

Soudain, ¢’est comme un tremblement, un roulement de
tambour, et la foule se léve, hurle et trépigne! Mon pére
me projette al’avant, m’ étreint et rit comme un enfant, de
cette confiance aveugle qu’'il a placée en moi.

«Tu as gagné, Claude, c’est le cing qui est gagnant ! »

En rentrant ce soir-13, plein d’importance, auprés de ma
mere, la maison me parut plongée dans la consternation :
Sonia avait la coqueluche, maladie redoutable; parfois
fatale chez les bébés.

« D’ ou viens-tu ? demanda ma mére affol ée.

— De la Résidence des Pins avec mon peére.
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— Et bien... nous alonsy retourner. »

Le pronostic du médecin était sombre. Tante Marie et
ma mere ont eu recours a une guérisseuse qui est 13,
prodiguant ses conseils aprés chaque quinte de toux du
bébé.

Le lendemain matin a 5h, heure tout a fait inhabituelle
pour les courses de chevaux, nous reprenions le chemin de
la Résidence des Pins. Je trainais les pieds jusgu’ aux
grands bois aux vertus apaisantes qui entourent |’ hippo-
drome désert :

« Coupe le thym, le romarin et le cade, commande ma
mere gui serre Sonia contre elle. Claude, fais un tapis des
branches de thym et ramasse les feuilles d’ eucalyptus ».

Le petit monticule sent bon les plantes aromatiques;
Marie enflamme le tout et dans la fumée épaisse qui s'en
dégage, ma mere renverse Sonia qui, téte en bas, gesticule,
hurle, tousse et suffoque.

Jobserve al’ écart cette scéne étrange dans ce lieu isolé
aux lueurs de I’aube. Mais I’odeur est délicieuse et C’est
ma premiere séance d’ aromathérapie !

Sonia fut complétement rétablie et tante Marie s ap-
préta a partir. Ma mére décida de frapper un grand coup :
je fus promu messager pour une mission on ne peut plus
délicate:

— «Claude, te voici raisonnable. Tu sais combien ton
pere est fier de toi, je veux comme un grand, que tu ailles
lui dire: «Si tu es vraiment mon pere, quitte tout de suite
ces dames et reviens avec moi alamaison. » »

Je voyais des larmes dans ses yeux et malgré une vague
appréhension, cela suffit a me décider. Sans enthousiasme,
je me répétais la formule le long du trgjet afin de ne rien
oublier.

A |"hétdl, je trouvais mon pére entre deux ravissantes
jeunes femmes juchées sur de hauts tabourets. Comment
sortir d’une situation si délicate? Je pris mon courage a
deux mains, respirai et lancai tout atrac:

—«Papa, s tu es vraiment mon pére, quitte tout de suite
ces dames-la et reviens avec moi a la maison car maman
t’attend ! »
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C'est la stupeur : mon pere me hisse sur un tabouret,
juste entre les deux jeunes femmes que je contemple de
plus prés et m’ offre une menthe al’ eau que je sirote avec
délice. Il remplit ma main de jetons pour jouer aux
machines a sous. Les deux dames qui m’ont suivi S excla-
ment admiratives devant mes réussites. Je suis si heureux
et s fier quej’ oublie ce pourquoi je suis venu.

Quand vint I"heure de quitter mon pére, il m’embrassa
tendrement et me chuchota:

«Claude, tu diras a ta méere qu'il vaudrait mieux la
prochaine fois qu’ elle ne passe pas par toi pour ce qu’elle
aamedire. »

Unjour, j'ai été cet enfant... Un jour.

Mais je ne me souviens que de peu de choses, quelques
flashs.

Et le visage de ma mere, ou donc est-il ?

Je suis dans un couloir sombre et je ne voisrien.

Ce monde d’ adultes me repousse et la nuit, d’ étranges
cauchemars viennent accroitre mon impression de soli-
tude.

Je voudrais détourner mon regard, étre loin, quitter
mMON propre corps et penser a autre chose.



CHEZ SETO

La décison familiale avait été prise. Personne ne
m’avait consulté, mais je devais quitter le Liban. Je revins
vivre a Alep chez Seto, ma grand-mere, loin de I’ agitation
factice de Beyrouth dans laquelle mes parents semblaient
se complaire, chacun de leur coté.

C'est en voiture que je refis mon entrée dans Alep la
Blanche. Jai oublié le jour, mais ce dont je me souviens
c'est d'un ciel noir et menacant qui crevait en déluge de
pluie sur le pare-brise de I’Oldsmobile de mon oncle
Djebrail.

Nous avancions lentement comme un bateau fendant le
courant argenté. Le nez collé a la vitre arriere, je voyais
avec surprise des bédouins a genoux remercier Allah de
cette pluie bénie. Aussi vite que I’orage, le soleil revint,
craquelant 1a boue humide des trottoirs.

Je retrouval et redécouvris le quartier Azizieh aux
maisons sagement alignées: quelle que soit la richesse de
ceux qui les habitent, aucun luxe extérieur ne trahit |’ état
de fortune de I'occupant. Pas de facade ornée pour le
plaisir des yeux de ceux qui les longent, car en Orient,
dans un pays longtemps soumis au bon plaisir des gouver-
nants, voire des «occupants», le passant risque d étre
I’ennemi de demain ; on a peur d’ étaler ses biens, on cache
Son avoir.

Curieuse répartition aussi en quartiers ghettos, surtout
Djamilié pour les Juifs et Azizieh, Tela ou Sleimanié
pour les Chrétiens, afin de se prémunir contre les pogroms
occasionnels que les passions avaient enflammés autrefois,
ou méme simplement réservés aux venus de quelque
contrée lointaine qui S'y retrouvaient solidaires.

La maison de Seto ne faisait pas exception : de grands
moucharabiehs couvraient de leurs vitres et treillages les
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facades dont certaines se présentaient de biais, permettant
de voir de la piéce d angle dans les deux directions. A I’in-
térieur, je me sentais dans un bastion imprenable, mais
pour |I"heure les valeureux défenseurs dormaient. Seto,
mon rempart, ma vraie force, était la pour m’accueillir au
pied de I’ escalier, toute de blanc vétue, si menue, s fréle.

—«Tu asgrandi, habibi ! »

Sa main caresse mes cheveux, s attarde dans mon cou,
et cette délicate odeur de jasmin jamais oubliée ouvre mon
coaur et mes bras qui I'enserrent avec douceur. Derriére
moi, oncle Djebrail bougonne, ¢’ est trop long, trop court
ou trop lourd, mes bagages? Non, maisil bougonne!

«Viens, dit Seto, lacitronnade et les baraz& t’ attendent
mon doux coaur »

Javais quitté la compagnie |égére mais compliquée des
femmes, j’ étais dans celle deshommes et j’ dlais vite m'en
apercevoir.

* *

Célibataires endurcis, mes trois oncles occupaient une
aile en haut de la maison. Mon arrivée n'dlait guere
perturber les habitudes mais j'allais me glisser avec
bonheur dans celles de Seto.

Du balcon de sa grande chambre, je pouvais surveiller
tout le carrefour. L’ avenue principale longeait la maison
pour monter en pente raide vers le quartier chrétien. Je
passais |a de longues heures, fasciné par cette agitation
colorée. Les uns aprés les autres, les marchands propo-
saient leurs produits. Tirée par un ane, leur lourde char-
rette cahotait sur les pavés, sans déranger pour autant les
savants monticules de légumes et de fruits brillants ou
veloutés, cuelllislaveille alatombée du jour.

Chaque ménagere a ses habitudes et reconnait de loin, a
I’oreille, son marchand de primeur favori: il Sarréte,
blogue les roues de sa carriole, puis les mains en porte-
voix, annonce les variétés du jour. Alors doucement,
les jalousies s entrouvrent, des visages d enfants et de
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femmes apparaissent, détaillant avec soin les plateaux
offerts. L"homme |éve les yeux et vante ses produits.

Prudemment, une nacelle métalique glisse de la
fenétre, se balance mollement, puis remonte, débordant de
concombres, de tomates, d’ agrumes. A 1’abri des regards,
on soupése, on téte, on godte. Le dénouement est proche,
les fenétres s'animent, on lance des prix de tous les étages.
L'homme en bas, sagite, refuse, acquiesce, jusqu’au
moment ou les paniers reviennent avec le gai tintement
des piéces que, prestement, le marchand empoche.

Je ne me lassais pas du spectacle. Tout était familier,
les odeurs, les bruits, qui, comme I’ heure au cadran, égre-
naient ces matins. Je m’'avancais tout au bout du balcon:
a |’ombre des maisons, posées comme des fleurs a méme
le sol, sept ou huit femmes bavardaient, leur robe en
corolle autour d’elles, la téte couverte de voiles. Le khél
trouait leur visage bruni, et leurs lévres épaisses s éclai-
raient de I’éclat d’une canine en or: ¢’ étaient des moun-
chiehs.

Parfois, venant droit sur elles, des voisines les jau-
geaient longuement. Sur un signe, I’une d’ elles, souvent la
plus jeune, se levait et disparaissait dans une maison
proche ou elle alait effectuer quelques heures de travaux
ménagers. Le groupe aors, se refermait, attendant patiem-
ment un nouvel enrélement.

Maintenant, il commence a faire chaud. J attends, plis-
sant les yeux, pour essayer de distinguer tout en bas de la
pente, |’ étrange vibration de I'air que I’ apparition d’'Eva
semble susciter. Sa fréle silhouette s avance, levant les
Yyeux vers sa mere protégée par une ombrelle en dentelle.
Toutes deux glissent vers moi tirées par un fil invisible. Je
retiens mon souffle, la téte dans un étau. Mais sans un
regard, elles s éoignent déa.

« Claude, rentre, dit Seto, le soleil vate braler ! »

Les mains moites, je recule et tire a moi les volets qui
éteignent |’ éblouissante blancheur. Je me détends et souris
puis comme un aveugle, je m’'avance évitant le piege du
fauteuil bas en velours cramoisi et de la petite console s
gracile sur ses pieds torsadés.
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«Seto! Ou estu ?»

Elle est 13, paisiblement installée dans son boudoir. Aprés
sa matinée laborieuse, tout est en ordre, elle peut reprendre
des forces. Ses cheveux clairs, longuement brossés, s en-
roulent en chignon, encadrant son visage came.

«Viens, Claude. Jallais m’'assoupir. Que fais-tu sur le
balcon ? Il commence a faire trés chaud. On pourrait aller
au Sébil cet aprés-midi ? Demande aAli de nous accompa-
gner, tu pourras monter a coté de lui.

— Je pourrai tenir le fouet ? Tu lui diras de me laisser
conduire ? .

— Bien sOr. Et au Sébil, tu pourras voir Eva, si Dieu le
veut. »

Je me sensrougir et je m’'assieds pres d' elle. Elle vame
prendre dans ses bras, c'est sr, et je vais avoir envie de
pleurer. Alors, vite, je saisis samain, je la presse, les yeux
clos, contre mes levres.

L"heure du repas approchait, ¢’ éait toujours un téte-a-
téte ou mon bonheur, je le sais, décuplait le sien. Elle
inventait mille détails pour le plaisir de la bouche et des
yeux. Ma gourmandise la ravissait : elle y voyait |’ achar-
nement que je mettais parfois a paraitre heureux et méme a
I’ ére tout smplement. Mes oncles entraient ou sortaient,
partageaient ou non nos agapes selon leur bon vouloir ou
leur emploi du temps.

* *

Enfin, la sieste va finir! Ja longuement attendu
derriére les jalousies, sans pouvoir fermer les yeux.
Pourtant apres le repas délicieux, il metardait d’aller m'al-
longer paresseusement sur les draps frais et parfumés. Et
j’a reconnu tous les bruits habituels quand Seto est allée
s étendre sur le divan de sa chambre.

Dans la rue, tout semble figé. Un soleil de plomb éteint
jusqu'au bruissement de I'air. Pas un insecte, pas une
mouche: la ville est morte, pétrifiée comme celle de
Pompéi dont me parle quelquefois Goufril quand il semble
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Sintéresser a moi. J étouffe et je me leve pour poser la
plante de mes pieds nus, sur les céramiques fraiches de la
chambre.

Sur latable en face de mon lit, le visage de ma mere me
sourit. Je m’'assieds devant le cadre et capte son regard.
Parfois, en lafixant ainsi longuement, je la vois S animer.
«|l faut que je demande a Seto s €elle va bientét rentrer a
Alep », pensé-je, et jel’imagine faisant ses paquets, agitée,
précise, dans sa hate a venir me rejoindre.

Laporte grince:

« Viens, Claude, dit Seto, on va se préparer. »

Dans la cuisine, Seto ouvre, sans bruit, la glaciére et
sort un grand plat blanc. Je mords a pleines dents dans la
tranche de pastéque gqu’'elle me tend. La chair rouge et
craquante, sucrée et fraiche, fond délicieusement dans ma
bouche.

«Prends le coaur, habibi, c'est le meilleur et n’oublie
pas gue hous allons au Sébil. »

Nodr, la servante, est 13, discréte. Elle me happe entre
deux portes, me lave a grande eau et m’'astiqgue comme
I"argenterie qu’elle fait briller a longueur de temps. Un
instant d'inattention: je m’esquive et sors par |'escalier
extérieur.

A I'ombre du mur de la maison, le carrosse attend.
L'arabagi me tourne le dos, le cheval, accablé par la
chaleur, est immobile. La porte souvre derriere moi,
Grand-mére descend dans un sévére tailleur noir. Nodr la
suit, une ombrelle a la main. Des grelots tintent. Le
conducteur de la voiture, Abdel Magid qui nous a
entendus, S avance et nous salue en portant rapidement la
main de ses levres a son front. Grand-mere s'installe au
milieu des coussins, dispose les plis de sa jupe, ferme son
ombrelle.

«Descends un peu la capote, Magid, et prends Claude
pres detoi.

— Tekram. » Répond |I’homme en m’enlevant dans ses
bras et en me déposant sur le petit banc étroit. Sous la
capote noire, doublée de soie défraichie, grand-mere
semble toute petite, sereine et calme, un noaud noir enser-
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rant son chignon. Une broche de diamants en forme de
rose, ferme le délicat plissé du haut de son corsage.

«Rouh! dit-elle en souriant, va! »

Lavoiture s ébranle lentement, les grelots tintent. Passé
le premier carrefour, Abdel Magid me tend les rénes que je
laisse souplement aller, confiant dans I’infaillible instinct
del’animal. Il fait encore trop chaud pour le lancer au petit
trot. Délicatement, sans en avoir |'air, Magid m’'aide a
négocier les virages.

Jaimerais tant, comme dans les films Américains dont
je raffole, me dresser, d'un coup de fouet lancer ma
monture et dépasser au galop toutes ces carcasses fati-
guées! Cette scene me plait et je la rgoue en gladiateur
cette fois, le heaume ouvert, les jambes nues, pénétrant
avec fracas dans le cirque, les spectateurs debout accla-
mant leur héros.

Arrivés au Sébil, Magid nous aide a descendre du
carrosse et nous sommes brusguement plongés dans la
foule: je me sens seul et le contraste que nous formons,
grand-mere et moi, saute aux yeux. Les gens s écartent,
nous saluent, et nous pénétrons sous |’ arcade fleurie du
café en plein air. Je marche, fier, droit, vers la table ou un
serveur nous conduit, cérémonieux et grave. Seto salue,
sans S arréter ; le noir et la chaleur accusent sa paleur, je la
sensloin, trésloin.

«Va faire toi-méme la commande. Pour moi, ¢’est un
café. »

Le serveur, d’ une casserole a long manche, verse dans
une petite tasse le long jet brdlant et épais, puis pose
devant moi un chocolat mou. Seto boit son café bouillant,
sirotant la premiére gorgée avec grace, tout en surveillant
le fond, la ou le marc s est déposé: d’un mouvement lent,
elle en renverse le contenu dans |a sous-tasse, pour décou-
vrir I’avenir dans les figures qu’'il va former. Je crois
revoir maman; ou est-elle a présent, elle qui pourrait s
facilement me rassurer ?

Seto déchiffre le marc, appliquée comme une petite
fille, puis boit quelques gorgées d eau fraiche et se cale
dans son fauteuil.
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«Seto, tu as lu quelque chose sur moi ? Maman it
toujours quelque chose sur moi dans sa tasse. »

—Maistu estrop petit, Claude, ton avenir est tout entier
devant toi.

— Labohémienne ne pensait pas que j’ étais trop petit !

— Quélle bohémienne ?

— Cdlle que j’ai vue devant la maison d' Azizié. Elle
m’'a dit que j’ allais traverser les mers, épouser une jeune
fille blonde!

— Habibi, ce sont des sornettes! Combien lui as-tu
donné?

— Mais rien Seto, je n'avais rien. Javais tout dépense.
Moi, tu sais, ¢’ est Evaque je veux épouser !

— La fille du bijoutier ? Elle est trop grande pour toi,
mon chéri !

— Grand-meére, tu dois pouvoir arranger ca. On pourrait
se rencontrer par hasard. Elle est blonde: c’est sirement
d’ elle que parlait la gitane.

Seto sourit, caresse majoue tendrement :

—Vajouer, mon coaur, je vais me reposer un peu. »

Delatéte, elefait un signe discret au serveur. Il revient,
portant un narguilé richement décoré, qu'il pose sur une
table basse: deux ballons de verre aux arabesques or et
argent, un long tuyau en velours vert foncé auquel sont
fixés des sequins. Sur la coupelle supérieure, on pose les
charbons rougis et le tabac mouillé, délicatement parfumé
pendant que Seto prépare le fume-cigarette en argent
gu’ elle va fixer au bout du tuyau. La combustion s amorce
par de longues inspirations. Le ballon s'emplit de volutes
de fumée, I’ eau au fond du narguilé barbote doucement, le
tabac grésille et commence arougir. Seto, attentive et silen-
cieuse, retient un peu le moment de son plaisir :

«Alors, Mahmoud, les enfants vont bien ?

— Gréce a Dieu, Madame, Allah itawel amrek: que
Dieu te donne longue vie!

— Ton vieux pére, Mahmoud, ¢’ éait I’ ouvrier préféré de
mon époux Habib!

Mahmoud rougit, se redresse, présente le garcon: Mon
filsaing, Yacine. »
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Yacine, un peu plus grand que moi, porte fierement la
tenue des serveurs, mais sa veste est trop longue et le
pantalon traine par terre.

«Vajouer avec Claude!

—Jetravaille, dit le garcon.

—Ton pérevame faire le plaisir de te laisser aler jouer.
Je m’arrange avec lui. »

Le garcon m’emmene pres du bassin ou évoluent des
canards et un couple de cygnes. Ils sont apprivoisés et se
dirigent vers nous:

« Jetons-leur du pain, je voudrais en caresser un, dis-je.

— Prends garde! Les cygnes mordent, et le male peut
t’ attaquer !

—Tuaspeur ?llst’ont d§afait mal ?»

L’enfant se met a rire, court vers la maison et revient
avec deux pains plats. Les cygnes glissent vers nous
maj estueusement, les canards se bousculent. A genoux au
bord du bassin, je leur tends des morceaux. Soudain, le
male, impatient, déploie son long cou et s empare du bout
gue je tiens. De surprise, je bascule la téte la premiére
dans I’ eau heureusement peu profonde. Je suis honteux et
mal heureux.

« Personne ne t’'a vu, dit précipitamment Yacine, viens
vite! »,

Séto fume paisiblement. Elle léve les yeux sans sur-
prise, me détaille de la téte aux pieds: « Commande-moi
la voiture, Yacine et n’oublie pas de saluer ton grand-pere
pour moi ».



MESAVENTURES

Pour Séto, j étais son enfant retrouvé. Elle ne voulait
pas usurper la place de ma mere et m’en parlait souvent en
éludant adroitement mes questions indiscrétes.

Mes oncles rentrant tard, nous passions Nos soirées
dans le calme, sauf si des amis nous rendaient visite. La
coutume d’ hospitalité quasi universelle en Orient veut que
tabac et café soient offerts al’hoéte qui franchit votre seuil.
Il paraitrait honteux de se dérober: «dans la maison ou
I’on n’offre pas a fumer, il n'y a pas de compassion », dit
le proverbe.

Avant, il y avait I'inévitable petite liqueur avec les
dragées puis les douceurs. Le café est un symbole d’ hospi-
talité, une preuve tangible d’amitié que I’on se doit de
proposer, a quelque heure du jour. Lorsgu’on a bu, il est
inconvenant de reposer soi-méme satasse; on lagardeala
main jusqu’a ce gue le domestique ou la maitresse de la
maison vienne lareprendre.

Le Damascene comme I’ Alépin bien élevé doit, satasse
vidée, chercher a joindre des yeux son hote et lui exprimer
sa gratitude, en portant la main droite a son coaur puis a
son front, maniere habituelle de saluer en Orient. Je
découvrais ces civilités toutes orientales avec Seto, et a sa
plus grande joie, je m'y pliais sans rechigner.

Avec Suzanne, sa vieille amie, Seto abandonnait sa
réserve et riait avec indulgence aux pitreries que je lui
réservais.

« Claude, disait Suzanne, fais-moi des claguettes! »

Et je me lancais dans une éblouissante imitation de
Fred Astair. « Ngjiba, ton petit-fils a tous les dons. Tu en
feras un danseur si Dieu le veut. »

Et Nagjiba souriait, slre que Dieu ne le voudrait pas.
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Lorsque la fraicheur était enfin 13, je m'installais sur le
canapé de sa chambre sur lequel €lle faisait la sieste
parfois I'aprés-midi. Bien que la maison bénéficiat d'un
«traversant », ¢'est-a-dire gu’elle s ouvrait sur les quatre
points cardinaux, il arrivait certains soirs que jouer avec
les courants d'air ne suffit plus. Alors, par un escalier
étroit dissimulé par un lourd brocart nous montions pous-
sivement, Seto et moi sur la terrasse, trainant de légers
matel as dans la chaleur épaisse et moite.

Débouchant du dernier coude de I’ escalier, un rectangle
saphir constellé de minuscules diamants découpe I’ obscu-
rité: le monde est a moi. En bas, la ville s agite, vaine et
futile. Autour, les masses dures et pales des maisons dont
quelques fenétres allumeées trouent la fagade obscure, me
semblent autant de bétiments accompagnant le vaisseau
amiral.

Car ma maison s avance, fiére, en téte de proue du
quartier, safacade atiéere tragant les trois rues qui la dessi-
nent. Et devant éle, il n'y a que I'immensité d’'un terrain
sec et poussiéreux. Seto est un peu haletante, fatiguée par
la montée. Nous étendons les matelas sur des toiles et nous
nous installons c6te a cote.

Mes yeux s habituant lentement a I’ obscurité totale, je
vois avancer des myriades d'étoiles. En pressant mes
paupiéres, je vois un autre monde, celui de |’ envers de mes
yeux avec ses rosaces trouées, ses lueurs jaunes et ses
boules qui tournent. La fraicheur, peu a peu s'insinue en
nous, et je m’endors.

Vers le matin, je me lovais contre le corps doux et tiede
de Seto qui avait tiré sur nous un suaire immaculé, nous
engloutissant dans une aube grisétre. C' était I’ heure ou la
rue s agitait : d’abord des frélements doux, qui S épaissis-
saient en pas étouffés, en grincements sourds, en chocs
SECS, jusqu’a ce qu’ éclate, tonitruant et incongru, le brai-
ment du premier ane que la pointe d'un fouet venait
caresser.

Aux premiers rayons du soleil, nous redescendions, moi
devant, Seto S appuyant sur mes épaules. Elle m’ accompa-
gnait jusqu’'a la porte de ma chambre qu’elle refermait
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doucement, sur un dernier sourire. |l était temps pour €elle
d’organiser la journée. Mon lit m’'accueillait pour un autre
voyage délicieux que j’ entamais avec volupté.

*
* *

Au Proche-Orient, les quartiers se regroupaient autour
de leur église, de leur mosquée ou de leur synagogue:
chrétiens, musulmans et méme juifs, tous alors vivaient
en symbiose dans une paisible convivialité. De grands
ordres religieux, Maristes, Jésuites, Freres des Ecoles
chrétiennes, y étaient solidement implantés, les missions,
les écoles, les hdpitaux et les églises foisonnaient et toutes
les grandes nations d’' Europe cherchaient jalousement a 'y
établir et ay développer leur influence.

Parmi ces populations s diverses, les Chrétiens origi-
naires de Syrie avaient la réputation d’étre des commer-
cants laborieux et industrieux, et leurs enfants, comme les
Libanais, parlaient alors tres bien le francais.

Je m'éais fait des amis, et d' abord chez les « Terres
Saintes», un college de Franciscains a deux pas de la
maison. Nous étions inséparables Abed, Georges, Tawfiq,
Aboud, Jéro et moi.

Jéro habitait a quelques maisons de la mienne dans la
fameuse descente du « Djebel el Naher », en plein Azizieh.
Rond, joufflu et jovial, il avait tout de |'acteur Hardy,
modele réduit ! Sur le pas de sa porte, il semblait toujours
disponible pour quelques jeux ou quelques farces et il me
souvient d’un jour ou, avec un lance-pierre de notre fabri-
cation, je m’' essayais a des cibles précises.

Soudain, le projectile ricoche et |’ entends un hurlement
de douleur. La grand-mére de Jéo jaillit prés de lui, un
cataplasme sur la téte, les mains dégoulinantes de henné,
cherchant des yeux le lache criminel.

Lapierre afrappé mon camarade en plein front et en un
éclair je revois|’ horrible scene avec ma mere a Beyrouth.

«Atalo... Atalo! Il I'atué... Il I'atué! Qu’on me trouve
ce fils de chien pour le mettre en prison. »
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Je me mets a trembler et pris de panique, je fonce au
café le plus proche ou sur la terrasse au soleil, Seto fume
son narguilé. A sa grande stupeur, je me glisse sous la
table, la téte enfouie au creux de sa jupe sans bouger. Je
veux disparaitre.

Elle metire vers elle et me caresse doucement, puis elle
ramasse son ombrelle et sans un mot nous quittons la
table, moi serré contre elle qui avance jusgqu’a la voiture.
Je refuse de regarder la rue qui me parait menacante
jusgu’au moment ou nous arrivons au Mdineh pres de la
Citadelle.

Nous voila dans un autre monde: les cris des enfants,
les vociférations des cochers, les psamodies des men-
diants et le roulement des charrettes nous submergent.
Nous sommes happés, entrainés, roulés par cette foule
bruyante et multicolore.

«Claude, trouve-moi un hammal pour porter nos
courses, jete prie! » Javise, a coté d’' un groupe de musul-
manes voilées, un homme grand, immobile, portant sanglée
dans le dos une longue corbeille en osier. D’ un signe, nous
lelouons et il ouvre lamarche.

Nous passons devant les petits ateliers d' objets en
cuivre aux dessins burinés au marteau. Les plateaux et
les lanternes gravés brillent comme de I'or, é&amés ou
décorés d arabesques argentées. A cbté, c'est la marque-
terie, objets ou petits meubles, |e plus souvent incrustés de
nacre, d'ivoire ou de bois précieux en baguettes ou en
rosaces.

Un ane et une carriole lancés au galop nous obligent a
bifurquer vers le souk des étoffes en rouleaux chatoyants.
Assis devant des tables étroites, les marchands déroulent
prestement les satins, les soies aériennes et les lourds
brocarts tissés de fils d’or ou d’'argent mariant couleurs et
matieres avec un godt subtil.

Je voudrais m'arréter mais Seto tient ma main ferme-
ment. La foule est encore plus dense du cété des bijou-
tiers dont les vitrines étroites ressemblent aux arbres de
Noél : chaines, gourmettes, sautoirs ruissellent a portée de
main, étincelants. Ils paillettent d’ or, les yeux sombres des
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musulmanes en noir et des bédouines en robes fleuries
agglutinées aux devantures.

Brusquement les senteurs changent et je ne vois plus
gue des sacs ouverts, aux bords roulés, posés a méme le
sol : lejute serréretient fleurs, graines, baies et fedilles. Le
marchand léve la planchette qui barre I’entrée et nous
pénétrons dans une petite caverne. Une odeur prégnante
nous accueille. A droite, des pyramides de savons pour
le ménage, le corps et les cheveux que I’'on commande
au kilo. Au fond, les épices, les cafés, les thés, les riz,
en grains ou en poudre, marient leurs couleurs pour le
plaisir des yeux : c'est une palette de peintre qui s offre a
nous.

Invitée a Sinstaller a la place du marchand et a
savourer une tasse de café, Seto égrene sa commande alors
gue, planté devant elle, le Maalem, le maitre, donne des
ordres a son apprenti vif et agile qui les exécute. Dans le
gros moulin noir a I'imposante manivelle, il mélange et
écrase les poivres. Une poudre parfumée coule des gros
mors en acier dans une coupelle qu’il nous tend. Sur un
signe le hammal s'incline et les paguets glissent au fond
delacorbeille. Sur le coin de latable, on fait les comptes:

« Allah ysalem dayatak, que Dieu bénisse tes mains, dit
Seto

— Mit es salameh » répond | homme en glissant dans les
miennes une poignée de pistaches.

Jamerais bien voir le souk des bouchers et des
volailllers avec les poules dans des cageots que I’on peut
caresser en passant les doigts entre les grillages et les
rétisseurs qui sur une broche dressée verticalement contre
un brasier de charbon enfilent les unes au-dessus des
autres des escalopes de viande. Les bords rétissent en
grésillant et sont, a la demande des clients, détachés au
couteau et émiettés dans un pain rond sur du thineh.

Seto est pressée. Le hamma marche vite. Dans la
ruelle, les gens nous bousculent, je laisse passer les
remorques Pousseées ou tirées, les vélos, et brusquement je
suis seul ! Je prends la premiére impasse, je reviens, je
m’ arréte. Voici que Seto m’'aperdu!
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Mon manege intrigue un marchand qui me héle. Je suis
au bord des larmes. 1| me prend dans ses bras et m’ assoit
sur latablette, les pieds pendant al’ extérieur :

«Tu as perdu ta maman ? De |3, tu vas la voir passer.
Regarde bien. »

Le temps passe. Les gens me donnent le tournis. Le
marchand parti auprés de ses clients, revient :

« S0ois sans crainte... Tu connais ton nom, tu sais ou tu
habites, n’ est-ce pas ? »

Mon nom, je le connais, mais ou j’ habite ? Chez Seto,
la-bas, dans une maison. Je ne peux plus contenir mes
larmes:

«Oh! dit le marchand, je connais un reméde pour con-
soler les petits garcons égarés: une tranche de pasteque! »

Les clients se font rares, le souk va fermer. On va tirer
les lourdes grilles sur les khans, ces entrep6ts coiffés de
superbes coupol es au-dessous desquels des jets d' eau S'in-
curvent pour retomber dans les bassins. On déroule les
volets qui ferment les échoppes... et soudain, j’ apercois le
hammal devant moi. Ses moustaches me font peur, son
tarbouch aussi d'ailleurs. Il me prend dans ses bras,
remercie le marchand et me voila sur ses épaules, juste au-
dessus du panier en osier. De |3, j apercois le premier,
Seto, qui m’ attend paisiblement !

Du coup, j'a oublié Jéro, jusqu'a notre arrivée a
Azizieh. Tout semble normal. J attends I’ heure du coucher.
Je suis silencieux.

« Seto, j'a quelque chose ate dire. Jai fait mal a Jéro.
Jelui a éclatélatéte, tu sais!

— Je sais, répond Seto calmement, Nolr m’en a parlé.
Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Javais trop peur qu'on me mette en prison. Il va
mieux ?

—Oui, C'est juste une éraflure. »

Elle m’ embrasse tendrement, je chuchote dans son cou :

— Seto, pourquoi le hammal a de si grosses mous-
taches?

— A cause du Prophéte, habibi... Celui des musulmans.
Il a expressément demandé de porter les moustaches allon-
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gées en souvenir, sans doute, du L évitique. Certains enrou-
lent les deux bouts par-dessus les oreilles!

J éclate de rire, soulagé et détendu, alors que, douce-
ment, elletire les rideaux.

*
* *

On recevait ce jour-la chez les Kouyoumdji, comme
tous les onziémes jours du mois, en souvenir de la date de
leur mariage. Lui était médecin dans la Compagnie des
Chemins de Fer syriens. Sa femme éevait leur quatre
enfants: deux fils et deux filles.

Ils habitaient non loin de chez nous une maison typi-
guement orientale, entourée de hauts murs qui la
cachaient. Par un superbe portail de bois massif, clouté en
ogive, on pénétrait dans un patio ombragé qui desservait
les pieces de réception.

Des jasmins et des chevrefeuilles finement lancéolés
accrochaient leurs ramures aux balcons ventrus des
chambres du premier étage. Au centre, un cédratier ployait
sous les « pommes de Médie» a I’ épaisse peau jaune et
ridée.

Tante Kouyoumdji était la douceur méme. Petite et
menue, elle était aidée dans la tenue de la maison et I’ édu-
cation de ses enfants par la soaur de son mari, qui donnait
ains une raison de vivre a un célibat qu'elle n'avait pas
choisi.

La maison était une ruche bruyante pendant que le
Docteur consultait dans son cabinet de la Compagnie
des Chemins de fer. En |’absence d’autorité paternelle,
Jacques, I'ainé, terrorisait tout le monde. Il avait un don
pour transformer en cataclysme toute idée jaillissant
de son cerveau inventif. Ses scaurs le craignaient et
I’adoraient a la fois, son petit frere Aboud lui obéissait
aveuglément, écopant souvent des punitions a sa
place.

Aboud était mon ami. Trés tendre, d’une bonté natu-
relle, la joie éclairait son visage des gu’il pouvait faire
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plaisir. Son coaur simple ignorait le mal et, quand il était
entrainé alefaire, il ne savait comment se racheter. C' était
le préféré de satante paternelle.

Cejour donc, ¢ était Rasmi, jour de réception officielle,
chez les Kouyoumd;ji. Il fallait une raison sérieuse pour
manquer a cette obligation d’ amitié: anciennes et nou-
velles relations se cotoyaient. Grand-mére et moi allions
les saluer, et je me réouissais ala pensée de retrouver mon
ami. Je songeais dé§ja aux parties de cache-cache dans les
chambres du premier étage.

La rue ou habitaient les Kouyoumndji était gardée,
comme le veut la coutume, par le hares, le surveillant. En
costume kaki, tarbouche grenat sur la téte, il assurait la
sécurité du quartier. Je frappais au portail avec la lourde
main de bronze: |'huis s ouvre, puis la porte, largement.
Des cris de bienvenue nous accueillent et je cours
rejoindre mes copains, au fond du patio.

«Viens Claude, on vafaire un truc formidable! »

Jacques est tres excité. Sesyeux brillent :

«Jet’ enprie, regarde! »

De la ou nous sommes, nous pouvons surveiller étroite-
ment la porte d entrée. Des jeunes femmes éégantes,
chapeautées et gantées, se succedent. Défilant sous nos
yeux, il y a des capelines Iégeres, des chapeaux de paille
fine a larges bords relevés, des petits bobs coquins a
aigrettes graciles, des toques en plume, des bibis en mous-
seline plissée et méme, de temps a autre, des tarbouches
sobres et discrets.

Personnellement, je préfere suivre le ballet des plateaux
de confiseries. Chague fois qu'elle passe devant nous,
tante Kouyoumdji nous fourre d’ autorité dans la main des
mabroumeés, baklavas et autres patisseries orientales, au
miel, a la pistache, ala cannelle, dont nous raffolons. Elle
dirige tout, et les jeunes servantes ne la quittent pas du
regard. Elle vient vers moi :

« Claude, que veux-tu, mon chéri ?»

Elle m’étreint, m embrasse avec des petits cris, me
pince lajoue avec effusion, jusqu’a ce quej’ avoue:

« Tante, je veux desjaouz.
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— Et tu ne disais rien! Pourquoi ne I'as-tu pas dit plus
tot ?»

Elle se précipite dans sa cuisine, heureuse et flattée:
c'est elle qui prépare avec amour cette specialité d Alep,
les noix confites.

« Sahtein, deux fois ta santé » me dit-elle en me tendant
dans une coupe les boules noires et sirupeuses. Je croque
dans le fruit, moelleux et doux. Elle me regarde avec
bonheur, et s'en va, comblée, en sautillant, rejoindre ma
grand-mere pour partager avec €elle sa satisfaction.

Jacques a suivi le manége avec impatience. Le soleil
n'éclaire plus que le haut de la maison. Il fait moins
chaud. Les voix sont tombées aussi. Au moment ou |I'on
apporte les plateaux de café turc, I’ odeur tenace des larges
feuilles sombres du figuier s estompe. L’arébme exquis de
I’ arabica envahit tout | e patio.

«Allons-y, dit Jacques, ¢’ est le moment ! »

On se fond dans I’embrasure sombre de I’ entrée de la
maison. Jacques nous a précédés et nous appelle du palier
du dessus:

«Nous alons organiser un concours de projectiles. Le
gagnant sera celui qui auralancéle sien le plusloin. »

Dans la chambre des parents aux volets clos, le lit
disparait sous les chapeaux épars. Jacques choisit une
superbe capeline rose thé, se dirige vers la porte-fenétre
qu'il entrouvre avec précaution. On apercoit la rue, le
jardin de la maison d’en face. Il pousse les volets et, du
balcon, lance le chapeau dans le vide. Nous nous bouscu-
lons pour suivre la trgjectoire: la capeline tourbillonne,
plane et se pose sans bruit contre le mur d en face. On se
précipite alors vers le lit et chacun revient avec son
trophée. Jacques organise la partie.

Au troisieme essai, victoire pour Aboud: le béret vert
de tante Natalia, en forme de galette, est parti comme un
disque. Apres avoir caressé le mur du voisin, il est allé
S échouer sur un bananier. Nous serrons Aboud dans nos
bras, il rougit de plaisir.

Le harés somnole, assis sur une borne au bout de larue.
Il abien vu passer quelques objets colorés mais, ce jour-1a,
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il fait s chaud qu’on ne peut s étonner de rien. Pourtant, il
apercoit par terre, pres de la maison des objets bizarres. |l
S avance pesamment, tombe en arrét devant le premier
chapeau et, ingtinctivement, leve la téte. Nous refermons
vite les volets. |l se décide cependant a venir frapper ala
porte.

«Min? Qui est-ce?» Demande Tante Kouyoumdji, a
travers |’ huis entrouvert.

Le harés bredouille gquelque chose dincompréhen-
sible, s'excusant mille fois. Tante I’aime bien ce brave
homme, il est s dévoué, montant la garde jour et nuit!
Mais ce soir, vraiment, elle a autre chose a faire que de
I’ écouter :

«C’est bien, nous verrons demain, mon ami. Conti-
nuez ! » Et elle regagne la compagnie des invités.

Le hares est pétrifié. |l retourne aux chapeaux, en prend
un délicatement, puis deux, puis trois, revient en hésitant
et frappe timidement : I’ huis S ouvre a nouveau et Tante ne
voit que plumes, fleurs et mousseline, qui curieusement lui
rappellent quelque chose. Elle ouvre et pousse un cri :

«Mon Dieu! Il faut cacher ce désastre! »

Le harés lui indique le balcon, et mime la descente
d’ un planeur, courant d'un c6té a |’autre de la rue pour
montrer les points de chute mais elle lui arrache convulsi-
vement son précieux fardeau. Dans la chambre, ou nous
nous sommes assis par terre, le fou rire nous a pris.
Soudain, la porte s ouvre. Tante est 1a, les cheveux en
bataille, les levres blémes.

« Tais-toi, dit-elle a la petite servante qui la suit, on
s occuperad’ eux apres! »

Avec précaution, elle pose les chapeaux sur le lit et les
voila toutes deux, réparant une voilette, fixant une plume,
brossant |a poussiere, enlevant les taches.

«Jacques, dit-elle, sechement, va au salon compter le
nombre de dames et remonte aussitot ! »

Jacques s esquive sans broncher, revient et chuchote un
nombre a satante qui compte les chapeaux sur lelit:

«Djahch! Espéce d'ane! Tu ne sais méme pas comp-
ter!»
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Elle descend elleeméme, revient, et compte a nou-
veau :

« Il en manque un, s écrie-t-elle! Ou I’avez-vous mis,
garnements ? Parlez, ou je vous écorche la peau avif ! »

Brusguement, nous étouffons. Tout se brouille dans nos
tétes. C'est devenu beaucoup moins amusant. Aboud
S avance, courageusement :

«C’est le mien, dit-il, celui quej’ai envoyé jusgue dans
lejardin des Fadi.

— Dans le jardin des Fadi ? Dit Tante, roulant de gros
yeux et faisant un effort pour garder son calme. Jacques,
prends quelques patisseries en bas, va immédiatement
chez les Fadi et demande-leur le chapeau. Et s, en bas,
quelqu’ un t’ apercoit, je te casse la téte comme une noix ! »

Jacques ne fanfaronne plus! Le voila qui revient,
portant précautionneusement sous sa chemise la galette
victorieuse.

«Tante, dit Aboud innocemment, c’est moi qui |'al
envoyeée, ¢’ est moi qui ai gagné!

— Et gu’ est-ce que tu as-tu gagné, polisson ?

—Jacques, qu’ est-ce que j’ai gagné ?

—Mon cul ! » Répond tout bas Jacques, avec rage.

*
* *

Seto était pieuse et souvent le matin, elle assistait a
I’ office chez les Roum Catholiques, m'invitant parfois a
I’accompagner. J étais le seul a ne jamais refuser : ses fils
n"honoraient de leur présence que les enterrements!

Sur le boulevard d’Azizieh, pres de I'Eglise Latine, il
était de bon ton pour les grands commercants d Alep,
d’installer une échoppe. Petits et surchargés, ces magasins
étaient les vitrines des produits manufacturés locaux ou
importés. Bijoutiers, cotonniers, teinturiers, orfévres, y
exposaient leurs plus belles pieces, et nombre d’ étrangers
succombaient a la tentation. On trouvait aussi de petits
artisans, des professionnels des services qui vivaient paisi-
blement d’une clientele attitrée et fidele. En rentrant de
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I’ office, Seto et moi, nous flanions devant les vitrines en
échangeant nos godts et Nos impressions.

Dans la maison, les habitudes avaient un peu changé.
Oncle Kamel, autrefois le premier debout et le dernier
rentré, s attardait maintenant en robe de chambre jusqu’ a-
pres la sieste et Oncle Goufril quittait ses chéres éudes
pour lui tenir compagnie. Mon pere revenait souvent a
Alep, mais toujours seul.

Un jour, atable, Oncle Goufril setournavers moi :

«Tu asvisité lacitadelle, Claude ?

—Jel’a vue du souk maisjen’y suisjamais entré.

—Jet'emmene demain Si tu veux. »

A I’ heure dite, j’ étais prét.

La citadelle est une colline a pic, un haut tertre de
forme ovale absolument réguliére comme ces tells élevés
un peu partout dans les plaines entre Oronte et Euphrate,
pour se défendre des envahisseurs:

«On dit, Claude, que cet édifice a d abord été une
acropole fortifiée, résidence des gouverneurs romains et
byzantins. 1l repose sur huit mille colonnes invisibles. La
porte d’entrée est un donjon. Nous alons passer sur un
grand tremplin en pierre qui se dresse sur des arches. Les
cavaliers pouvaient entrer sans mettre pied a terre, tu
sais! »

Je fermaisles yeux et j’imaginais | e spectacle grandiose
d’ une armée arabe, pénétrant avec fracas dans |’ antre de la
citadelle, au retour d’ une bataille meurtriere. Nous visi-
tames ses salles, aux solives des plafonds peintes et
dorées. Dans I’enceinte de la ville, détruite en partie
aujourd’ hui, les villageois d’ aentours venaient se mettre a
I’ abri en cas d’ attaque surprise.

De cette imprenable acropole sarrasine, juché sur les
remparts, je découvrais ébloui, Alep, ma ville, plate, ses
toits, ses terrasses, ses domes serrés; al’infini, caet lales
minarets et les clochers s élancaient fierement.

Goufril était intarissable: de sa voix douce, il égrenait
les détails d' une journée ordinaire quand, enfermés depuis
de longs jours, les vivres commencant a manguer, les
assiégés tentaient désespérément de déloger les bataillons
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ennemis. L' écrivain de théatre qu'il était, mettait en scéne
avec réalisme, une tranche de notre histoire glorieuse.

Nous revinmes par la porte du khan des chaudronniers,
lentement. Aprés la chaleur, nous plongions dans la
brusque fraicheur du souk : les voltes de pierre laissaient
filtrer quelques faisceaux lumineux. Dans ce clair-obscur,
les keffiehs flottant que I’Agal serre sur les tempes des
bédouins, comme un diadéme a longues cordelettes, me
semblaient des heaumes de chevaliers a visiere relevée. A
Bab € Faraj, la place de I'horloge, nous descendimes
droit vers le jardin public entouré de cafés en plein air
avec des tonnelles de verdure disposées comme des loges.
Nous avions bien mérité un rafraichissement. J étais fier,
heureux et j’avalais d'un trait le grand verre d eau fraiche
et la glace onctueuse que I’ on m’ apporta.

Quelques jours plus tard, douleur et fievre apparais-
saient. Trempé, au creux de mon lit, je délirais. Mes oncles
décidérent de m’hospitaliser, avec |’autorisation de mes
parents qui rentrerent précipitamment, a |’hépital Saint
Louis, dans le service d'un chirurgien francais tres réputé.
C était une typhoide et mes jours étaient en danger.

Je revois la chambre d' hépital et la téte de mon pere
posée sur ma main. Mais pourquoi pleurait-il ? Et pourquoi
maman, de I'autre cOté, était-elle silencieuse et figee?
Jétais s heureux de les revoir ensemble gque j’en oubliais
la douleur, cette fournaise brlante dans mon ventre et ce
sable dans lequel je croyais m'enliser. Quarante jours et
guarante nuits a profiter de leur présence, a poursuivre ce
réve éveillé, alestoucher, ales embrasser !

Ce fut une grande féte qui célébra ma convalescence:
on sacrifia un agneau et on cassa méme, selon la coutume,
les assiettes en signe d’ allégresse.

*
* *

A Azizieh, nous étions entrés en Caréme. Avec Seto,
|’ assistais a tous les offices et méme si je ne comprenais
pas bien, I’atmosphére incitait au recueillement.
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La Semaine Sainte est toujours bouleversante aprés
I” euphorie du Dimanche des Rameaux ou hous commeémo-
rons le Christ qui entre a Jérusalem : palmes et buis crou-
lent sous les friandises. Le Jeudi, Seto et moi, nous visi-
tions toutes les Eglises, de tous les rites, nous y recueillant
chague fois, a genoux.

Le vendredi Saint, Alep est en deuil. Toute la ville
retient son souffle; les chrétiens prient Celui qui vient de
donner savie pour eux. Bien slr, comment comprendre ce
mystere douloureux ? Alors, on rentre en soi-méme, on
parle a voix basse, mais surtout on se prépare, car chacun
au plus profond de lui-méme le sait bien : « Christ avaincu
laMort ».

Quand, au matin de Paques, les premieres cloches
carillonnérent a I’aube, juste apres le muezzin, Seto entra
dans ma chambre:

« Claude, Christ est ressuscité, habibi ! »

Jouvrislesyeux, ébloui :

«— Il est vraiment ressuscité! »

Je navais jamais vu la maison aussi belle. Tout avait
été lavé, astiqué: €lle brillait, a croire que la lumiére de
Paques avait tout transformé. Sur latable, la nappe aux fils
d’ or et d'argent rivalisait avec les cristaux et |’ argenterie.
Au milieu, dans un grand compotier, trénait une pyramide
d’ oaufs. C'était le travail de Seto, minutieux et précis:
chague cauf dur est décoré alamain apres avoir été plongé
dans des colorants.

Oncle Djebrail plaisantait: entre pouce et index, il
tenait un ceuf dans samain et m’'invitait ale casser. Avec la
pointe du mien, je tapais vite et fort! C'éait mon oauf qui
se brisait, une fois, deux fois,... jusgu’a ce que mon pére
évente la supercherie: I'cauf de mon oncle était en bois!
Pour me consoler, on m' offrit des présents.

*
* *

Je navais rien senti venir, a peine avais-je eu le temps
de lui dire au revoir, oncle Kamel était mort. Ce fut comme
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Si, tout a coup, ce que nous avions cru un roc, commencait
a se fissurer. Toute la famille était |a. Les «hommes» de
Najiba étaient redevenus ses enfants, désemparés, qui
avaient besoin d’'elle.

Mais que pouvait-elle encore donner? Marie était
arrivée en retard comme toujours mais elle était 13,
deuxieme statue noire aupres de ses fréres. Je ne me
souviens plus du temps, pour moi il S était arrété. Un
moment, |’ entendis entre deux portes que Georges, mon
pere, avait accepté. Accepté quoi ? De reprendre la direc-
tion de lafabrique! C' était la derniere volonté de Kamel,
latoute derniere au moment ou lavie le quittait.

A la mort de leur pére, ce grand frére tant amé lui
avait, a seize ans, appris le métier, avec patience et persé-
vérance; puisil avait été le seul a avoir admis le départ de
Georges au Liban — ne fallait-il pas que |’ oisillon découvre
autre chose que les murs clos de son nid ? Cette priére de
son frere, mon pere I’ avait entendue et Kamel s était éteint
en paix. Georges revenait aAlep!

Des jours de deuil suivirent. Seto était épuisée. Je
fuyais la maison et me rapprochais encore plus de mes
amis. J avais porte et table ouvertes chez eux, on m’ entou-
rait de tendresse et d'affection. Mon pére s éait installé
dans le quartier d’ Azizieh a une centaine de metres de la
maison et je devins pensionnaire chez les Freres Fran-
ciscains. La discipline était dure, je ne rentrais qu'un
week-end par mois.

Je découvrais I’ennui et un pénible sentiment de soli-
tude. Jattendis le premier dimanche avec impatience.
Venu me chercher, mon pere semblait soucieux et me
présenta une dame brune aux yeux noirs: « C'est Alice...
tante Alice! »

Je flairal tout de suite le piege et je fus mal a I'aise.
Irions-nous chez Seto ? Non, nous n’allions pas chez Seto,
nous allions chez nous ou chez eux, je ne comprenais plus
rien. Mais d’instinct, ' étais sur mes gardes. Seto, quand je
larevis, fut évasive, mes oncles muets.

C'est ma mere qui alait douloureusement m’éclairer.
Elle avait réussi a connaitre |’ adresse du nouvel apparte-
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ment de mon pere et se présenta un jour a la porte accom-
pagnée de Sonia: elle entendait faire valoir les droits de sa
fille, dit-elle, au bord des larmes, sans qu’on la priat d’ en-
trer, d'ailleurs.

Une scene bouleversante se déroula alors sous mes
yeux : la violence verbale d’' Alice, |la nouvelle compagne
de mon pere me terrifia, au point que je n’eus méme pas le
temps d embrasser ma mere. Elle battit en retraite sans se
défendre, honteuse et désespérée.

Le lendemain matin, mon pére chogué par le spectacle
de la vellle, me prit par la main et m’emmena vers le
Tellal, un quartier que je connaissais bien. Peut-étre allions
nous rejoindre maman et Sonia? Il était silencieux et
grave, s arréta tout a coup et se mit a genoux prés de moi
sur letrottoir :

« Claude, tu sais combien je t’aime. Je ne veux plus que
tu revives ce qui Sest passé hier. Tu vas devoir choisir,
mais tu es raisonnable n’ est-ce pas ? »

Je fais oui de latéte sans comprendre.

«Ta maman est a deux pas d’ici, a I’hétel Koualty, tu
peux larejoindre et repartir avec elle a Beyrouth.

—Avec toi papa?

—Non, sans moi, maplace est ici ! Mais tu peux choisir
de rester avec Seto et moi et retrouver ta maman lors des
vacances scolaires. »

Il attendait sans impatience, téte baissée. J étais écorché
vif. Qui choisir ? Pourquoi choisir ? Que m'importaient
leurs disputes, c'est ensemble que je les voulais. Mon
coaur se gonflait, j'étouffais: surtout ne pas pleurer et
réfléchir vite!

Jimaginais ma mére, Sonia serrée contre elle... Et mon
pere a genoux, la tout seul, et Seto, ma tendre et douce
grand-mere. Je pris la main de mon pére et I'aidai a se
relever. Puis, je le poussai a changer de trottoir et a revenir
sur nos pas, les mains jointes serrées derriere mon dos a
me briser les doigts.

Surtout ne pas se retourner : derriere moi a |’ hétel, une
femme et son regard qui me creusaient le dos. Surtout ne
pas se retourner, ne pas hésiter. Par dessus |’épaule, je
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lancais, les yeux pleins de larmes: « Raméne-moi chez
Seto! »

* *

L e temps passa et mon pére tint sa parole de me mettre
externe, au College des Fréres Maristes d' Alep. Je repris
mes habitudes et retrouvai avec bonheur mes amis et mes
oncles toujours aussi discrets. Bien que rétablie, Seto se
sentait affaiblie. Je me proposal de I’aider dans certaines
taches ménageres.

C'est chez Yorgui |’épicier, que dés le matin, j'alais
chercher les précieux cubes de glace que je ramenais
promptement a la maison et que I'on enfermait dans la
glaciere aux parois étamées. En passant, je saluais le pére
de mon ami Georges, M. Terzikhan, tailleur réputé, dont la
petite boutique était située au coin de la rue. Penché sur sa
table, de lourds ciseaux en main, il tournait juste la téte
pour me répondre en bredouillant, la bouche pleine d’ épin-
gles.

Je suivais les sillons d'eau que la lourde charrette
livrant les pains de glace avait tracés sur la chaussée.
Devant chez Yorgui, le trottoir ruisselait. Il n’était pas un
épicier ordinaire, il était I'arbitre des jeux de tous les
enfants du quartier. Nous nous retrouvions chez lui pour
d’ interminables parties entre copains. Selon les saisons,
le jeudi, nous jouions a la toupie, aux osselets, et le
dimanche, au jeu de la mousse. Yorgui veillait ala régula-
rité de nos paris, ala convivialité entre amis et au respect
des regles établies, d’autant plus vigilant qu'il était le
premier intéressé.

Le jeu de la mousse est smple mais plein de surprises.
Nous achetions chacun une petite bouteille capsulée de
Coca-colaou de Sinalco. Nous I’ agitions fort et les joueurs
devaient deviner le temps que la mousse, une fois la
bouteille décapsulée, mettrait a s épancher du goulot.
Celui qui agitait la bouteille pouvait le faire avec force ou
avec douceur. Celui qui pariait annoncgait un chiffre 5, 10,
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20 ou 30 et pouvait compter rapidement ou lentement,
pour tenter de gagner.

L’enjeu de chague partie était une bouteille gagnée.
Yorgui empochait I'argent, mais il était la pour nous
départager en cas de litige. Etait déclaré vainqueur celui
qui avait gagné le plus de bouteilles. Nous avions acquis a
ce jeu une maitrise redoutable et les gamins des autres
guartiers hésitaient a se mesurer a nous. |l m’arrivait
parfois, tant I’ excitation était grande, de réver la nuit que
de grosses bulles me soulevaient et m’emportaient tel une
plume.

* *

Alep était en ébullition, on entendait parler partout de
ce nouvel état, tres proche de chez nous qui bouleversait la
géographie du Proche-Orient. On s étonnait : nous vivions
s bien avec la communauté juive, des sémites, minorité
laborieuse, comme nous, les chrétiens. On sinquiétait
auss : quels buts poursuivaient les occidentaux, respon-
sables de la shoah? Devait-on payer le prix de leurs
erreurs, de leur imprévoyance? On avait franchement
peur, quand on entendait parler d’ exactions et de violences
en Palestine.

Mon pére quand il discutait avec mes oncles, se vou-
lait rassurant: les Frangais qui cautionnaient cette im-
plantation devaient savoir ce qu'ils faisaient et il rappe-
lait en riant qu'il portait sur I'épaule le souvenir cuisant
d’ une jeune femme juive qu'il avait voulu défendre: le
coup de couteau qui lui était destiné lui avait traversé le
bras!

Je le regardais sans surprise mais avec admiration et je
n'avais qu'une hate, c'était de la faire partager a mon
équipe qui m’attendait ce jour-la devant chez Tony le
barbier.

Comment se passer d' un barbier a Alep ? Disponible,
patient et attentif, il tient lieu de confident. Personne, bien
entendu, ne s aviserait de lui demander consell mais il est
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celui devant qui on peut réfléchir a voix haute, celui qui
par des maaloum (bien sr), Allah yerhamo (que Dieu ait
pitié de lui), ou yehrek nafasso (que son ame soit brdlée),
affermit un jugement ou incline vers une décision.

Les convenances veulent que le client soit accueilli
aimablement par une inclinaison de téte, sans effusion. Un
coup de serviette sur I'un des siéges placés devant un
grand miroir et I'on invite I'arrivant a s asseoir. Cété
apprenti, on s affaire: une bassine d eau savonneuse et
mousseuse, des serviettes immaculées disposées d'une
main experte autour du cou du client et le rasoir que |I’on
aiguise sur le bandage de cuir luisant.

Tony était le barbier coiffeur du pere de mon ami
Aboud. Nous I"amions beaucoup, il nous le rendait bien,
mais nous n'avions de cesse de le taquiner. Nous atten-
dions le moment ou le client recevait la caresse douce et
rapide du blaireau, faisant mousser la créme jusqu’a ce
gue le visage disparaisse sous un amas floconneux.

Alors, un membre de notre bande en faction, s appro-
chait sans bruit de la porte toujours ouverte et, d un geste
rapide, lancait a I'intérieur de la boutiqgue un pétard
allumé! Une détonation éclatait et, immanquablement, les
mémes causes produisant les mémes effets, nous assistions
a une réaction en chaine: Tony sursautait, son rasoir déra-
pait, entamait la peau du client qui arrachait vivement ses
serviettes, et tous deux jaillissaient sur le trottoir, I'un
épongeant son visage, |I’autre brandissant son rasoir, tous
deux menacant les paisibles promeneurs.

Ce jour-l3, pourtant, notre machination fut éventée. La
solidarité des commercants du voisinage s était mobilisée
en faveur du maheureux Tony. Au moment précis ou
Aboud, s avancait vers la porte et alumait le pétard, le
bras velu de Tony se détendit comme un ressort et vint
happer la ceinture du pantalon de notre ami.

Suspendu en I’air, Aboud hurle, et Tony, écarlate,
postillonne en bégayant, les yeux blancs de rage. Nous
prenons nos jambes a notre cou et Aboud est littéralement
transporté sans toucher terre par un Tony au visage
convulsé, jusque sur le bureau de son pere, le Docteur
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Kouyoumdji, qui consultait ce jour-la a la Compagnie des
Chemins de Fer Syriens...

* *

Est-ce Seto qui I’avait demandé ? Est-ce mon pere qui
I"avait proposé ? Mais cet été 1948, je le passais a Zahleh,
une petite ville touristique du Liban ou I’on retrouvait
toute la colonie étrangere du Levant.

Pas un hoétel, pas une maison, qui ne croulét sous les
roses en pompons carminés ou dorés. Les volubilis s ac-
crochaient aux balcons dentel és.

Au sortir du village, la vigne montait a I'assaut des
douze collines. On en tirait ce délicieux vin, rouge, rosé ou
blanc, que les Peres Blancs frangais, au savoir-faire
inégalé, ont réussi a produire sous le nom de Ksara.

Zahleh, c'est une cité lacustre: I’ eau fraiche et limpide
descend des sommets et sillonne en petits rus gazouillants
les allées odorantes. A I’ombre des noyers, dans un des
nombreux restaurants qui bordent les rives du Bardoni,
assise sur des coussins aux couleurs vives, je I’a retrou-
vée, Christine, mamere.

Elle était seule. La tendre complicité qui |'unissait a
Seto avait eu raison des interdits de mon pere. Allais-je
enfin m’asseoir et faire halte entre ces deux aimeées? Les
joursfuyaient! Tresvite, trop vite.

Un matin le réve sacheva, ma mere me conduisit
auprées d'un puit et nous nous sommes assis sur la
margelle:

«Prends une derniere photo, Claude, nous rentrons
demain. »

Je veux tellement la réussir, je cadre maman qui sourit
dans une robe légére. La veille, nous nous étions faits
immortaliser derriere un panneau en carton représentant
un chameau. Le résultat paraissait suffisamment vrai pour
épater mes amis:

«Je te les enverrai, mon chéri, des gu'elle seront
prétes. »
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Elle me prend dans ses bras, €elle pleure doucement. Je
me tais et j’ é&eins mon regard d’ enfant sur I’ épaule d' une
femme...

Je regus les photos du bonheur, elles étaient sur mon
coaur et nous les regardions souvent, Seto et moi : maman
était s jolie.

Je passai e Noél suivant chez mon pere et tante Alice.
Quelle nostalgie s accroche encore a ce mot !

Aujourd’ hui, mes cheveux sont gris mais je garde
encore intacte la secréte blessure: dans le plaisir des
cadeaux échangés, on me demanda de montrer mes talents
de photographe. J étais fier del’intérét que I’ on me portait.

Le lendemain, mon porte-carte avait disparu... Effacer
jusgu’al’image du souvenir.






LE HAMMAM

Je me remettais péniblement de la scarlatine, une
maudite fiévre qui m’avait laisse épuise, malingre et fripé.
Une voisine suggéra une séance au Hammam. Mon pére,
toujours prét a la critique, haussa les épaules. Mais Tante
Alice décida de passer outre.

L’ arabagi nous attendait avec sa caléche. « A Jdaidé! »
[ui dit-on.

Nous voila en route, au pas des chevaux. On emprunte
les grandes artéres du quartier chrétien qui entoure la
Cathédrale Latine et, par des ruelles, on pénétre jusgu’ au
coaur du marché, grouillant de monde.

D’ abord les échoppes de tissus, puis les bijoutiers aux
facades rutilantes, les magasins d argenterie et, brusque-
ment, la grande place aux |égumes et aux fruits. A I’angle,
les poissonniers, dont les bassins, a méme le sol, regorgent
de poissons vivants.

On se fraye lentement un passage jusqu’au hammam,
un batiment a I’ architecture ottomane. Pendant que tante
Alice regle la course, je regarde la devanture décorée de
faience, et la petite entrée discréte. Dedans, c'est le
silence, ou presque. On est loin des bruits, des cris, des
odeursde larue. L3, tout est blanc, propre, calme.

Le ruissellement de |’eau couvre les voix. « Garde ton
dip », me dit tante Alice, qui se déshabille discrétement et
enfile une chemise en coton. Dans le couloir, on nous tend
le savon d Alep, le henné, les gants de crin que je connais
bien et que je redoute. Une grosse femme nous précéde
dans I’ étroit passage. Devant moi, une salle immense,
blanche, lumineuse, carrelée jusqu’ au plafond et, une tren-
taine de femmes totalement nues.

Je reste figé, immobile. Certaines sont debout, de dos,
d autres assises, accroupies ou a genoux autour des
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jereines, sortes de vasques qui recuelllent |’ eau jaillissant
en continu des robinets. Il fait chaud et moite. La vapeur
pose un film |éger sur ce tableau.

Essayant de repérer les formes les plus voluptueuses,
les courbes les plus douces, je lache la main de tante Alice
et jJavance comme un somnambule. Personne ne fait
attention a moi. Pour la premiére fois, je contemple des
femmes, fasciné.

J entends des rires, des soupirs. Certaines me frolent. Les
rigoles convergent au centre de la piece, et j avance. Sou-
dain, une douleur vive et brllante me fait sursauter. Mon
pied glisse, me voila a terre, avec tous ces visages anxieux
penchés sur moi, les seins offerts, a portée de mes mains.

Tante Alice me reléve, inquiéte : « Il amis les pieds sur
un Beit-Al-nar, la maisonnette du feu, cette pierre ronde
qui abrite des braises, et il sest brllé. » Je ne sens
d'ailleurs plus rien. Je resterais bien 13, caresse, presse,
embrassé. Mais tante Alice m’entraine dans une petite
alcbve sur des bancs de bois.

Une matrone en peignoir m’ empoigne et, sans douceur,
me frotte de la téte aux pieds, arrachant par lambeaux
humides la pellicule squameuse due a la maladie. Je me
retiens de crier et deviens cramoisi. Le henné répandu sur
mes cheveux coule dans mes yeux, et avec un bol en
cuivre, elle m’ asperge longuement.

On me rhabille et me voila a nouveau dans la rue, les
jambes en coton: «On va passer au magasin chez ton
pere, dit tante Alice en se redressant, il sera heureux de
voir ta bonne mine. »Les cheveux plaqués, je brillais
comme un lumignon. «On vient du hammam» dit tante
Alice avec emphase. Mon pére me regarde en souriant. Je
rougis, les joues a nouveau brdlantes. 1| m’embrasse et dit,
gentiment mogueur : « Le voila qui rechute! »

*
* *

Jallais passer encore deux années, jusgu’ a douze ans,
chez Seto et mes oncles. Je n’étais plus un enfant. Je
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commencais a devenir autonome et mes amis prenaient de
plus en plus de place dans mavie: nous étions sept ou huit
inséparables, préts a tout pour nous retrouver. Je me pris
d’une véritable passion pour le ci néma. La salle Empire Al
Chark ou I’Opéra étaient nos oasis de réve. A tel point
d’ailleurs que nous avions inauguré un nouveau sport :
I école buissonniére.

L’ appel du matin terminé, nous désertions le collége et
partions a travers champs vers les salles obscures. Nous
vivions la de fabuleuses aventures: Zorro, captain of
America, |’ancétre de Batman, Superman, King Kong ou
Tarzan. Avec Nous irons a Monte Carlo, je ne voulus plus
étre danseur de claquettes, je serais Metteur en scene!

Un jour, I’un de nous capta au détour d’ une conversation,
le nom d' une salle peu recommandable: Le Farouk, dans le
guartier de Bab El Faraj. L'usine de mon pere éait juste a
coté mais nous étions décidés a prendre tous les risques. Sur
cette place, des joueurs de dés, a I'habileté démoniague
détroussaient les innocents qui se prétaient a leur com-
merce. C éait strictement interdit, et plus d’un, détalait, la
police a ses trousses, au beau milieu d’ une partie.

Ce jour-13, nous alions donc au cinéma, Le Farouk. La
place, pourtant grande, était noire de monde. Et soudain,
stupéfaits, nous découvrimes un gibet, deux potences et
deux hommes en galabié, suspendus au bout, le visage
cramoisi, lalangue pendante.

La vision de I’exécution publique de ces deux malfai-
teurs était horrible et insoutenable: nous étions au bord du
malaise et fimes demi-tour en tremblant. Au plus profond
de nous-mémes, nous nous sentions coupables, nous aussi.

Mes notes étaient de plus en plus catastrophiques, mon
entrée en sixieme et mon certificat d études étaient
compromis et un matin, mon pére fit irruption chez ma
grand-mere:

«Ou est Claude ?

— Chez lefils Marmabachi ou il étudie», répondit Seto.

Marmabachi était un condisciple qui me servait d’alibi,
un petit garcon sage et range, d’ une grande famille d’ Alep,
client de mon pére. Celui-ci décrochale téléphone:
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« Claude chez moi ? Slrement pas, Georges! Je viens
de faire conduire mon fils a I’ école, » répondit surpris, le
pere de mon camarade.

Je fus découvert et ramené par le fond du pantalon chez
tante Alice. Un trimestre en face a face avec mes livres,
mes cahiers. C' était le bagne!

Fin juin, les résultats tombérent : ' étais recu au certi-
ficat d'éudes et pouvais faire mon entrée en sixieme...
I” honneur était sauf !

On réunit un conseil de famille; fallait-il m’envoyer en
pension au Liban, chez les Maristes ou les Jésuites? On
peinait a se mettre d’accord, mon pere trancha: les
Maristes a Jounieh.

Javais plus de deux ans de retard et au vu de mes résul -
tats, il me fut vivement conseillé de faire un stage intensif
de rattrapage.

«Je vais chez maman, au Liban ?

— Non, dit mon pere, tu vas a Rayfoun, chez le Pere
Antoine Haddad, préfet des études arabes au College de
Jounieh! »

Jalais donc passer ces deux mois déé dans la
montagne libanaise ou avec d’ autres jeunes, je progressai
rapidement, grace a un enseignant chargé du cours de
traduction francais arabe, le Pere Nasrallah Sfeir, aujour-
d hui Patriarche Maronite.

Je garde un souvenir ému des longues promenades dans
la montagne, des soirées théétrales ou je mettais tout mon
coaur a improviser des saynetes. A Alep, on était confiant
et on préparait mon trousseau de pensionnaire. Début
Octobre, je fus admis dans la section des Moyens en
sixiéme.



DECHIREMENTS

A I’automne, je partis avec mon pére et tante Alice dans
un taxi lourdement chargé. Le paysage défilait, pistachiers
a perte de vue, champs de coton, flagues vertes sur terre
grasse et brune aux reflets violets.

Je laissais Hama et ses Norias sur le cours de |’ Oronte
qui décrivait une large courbe et s encaissait au milieu des
palais arabes.

A Homs, nous nous arrétions pour nous rafraichir et
nous restaurer. C’ était la derniére halte avant le Liban ou
j"entrais par Tripoli et son port, EIl Mina, a |’ extrémité
d’une plaine, immense jardin d’ orangers et de citronniers.

En fin d’ apres-midi, voici Jbeil, citée dans le Livre des
Rois et baptisée Byblos par les Grecs: au milieu des
vignes et des mdriers, on apercevait de loin le Temple
romain et I’amphithéétre. Puis, ¢’ était 1a baie de Jounieh, a
I’ extrémité de la cbte phénicienne qui s étendait alanguie
devant moi aux pieds de quelques délicieuses maisons
libanaises, pierres blanches et tuiles rouges, fenétres déli-
catement ouvragées.

La porte du College était haute, je ne voyais plus
gu elle. Elle cédai sans effort mais se refermai aussitot
derriére moi. Jévitais de regarder |la facade, je trainais
dans la cour, |’ écrasais les graviers qui faisaient un bruit
de plage. Rebrousser chemin, courir, ouvrir le battant et
fuir, mais pour aller ou?

Je levais les yeux, la montagne était sombre, pesante
comme un vétement de veuve, trouée de jardin d'oliviers,
de mdriers, de citronniers. Tout en haut, une silhouette
blanche que je distinguais a peine, maternellement in-
clinée: «La Vierge du Liban, petit» me glissai Maroune,
le concierge qui portait mes valises, ma cantine et mes
paquets.
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Entre le bruit du vent et de la mer, Notre Dame de
Lourdes m’attendait a I’entrée, s fragile, s douce, sou-
riante, mains ouvertes pour m’ accueillir. Ce voile blanc
qui ladessinait avec gréce, les longs plis de sa robe sage...
Je mettais un genou a terre, me signais et me relevais
portant rapidement a mes léevres ma main qui venait de
I’ effleurer. Je contemplais son visage et le mystéere me
submergeait.

«Je voudrais, Marie... Je n'ai rien & offrir, rien a
demander

Je suis la, seulement pour vous regarder

Mére de toutes les meres, qui m' habites soudain, gonfle
mon coar qui Sapaise, clos mes paupieres sur cette
douleur sourde, tenace qui m' étreint. »

Le jour tombait vite. Du premier étage ou I’on m’ avait
conduit, la mer entrait, par les baies largement ouvertes.
Flaque huileuse, immobile. A I’horizon l&-bas, le ciel en
feu s abimait lentement et quelques barques noires creu-
saient leur profond sillon. J entrais de plain-pied dans une
contemplation réveuse et éblouie et les doigts du sommeil
fermaient lesyeux de laterre.



L'INTERNAT

Le reglement et la discipline me rappelaient vite a la
réalité. Du lever a cing heures le matin, jusqu’a 21 heures,
le soir, tout était planifié: les cours, les études, lesrepas, le
cinéma, le basket-ball, les promenades, tout! Deés le
premier mois, je me faisais remarquer : alalingerie, en fin
de semaine, on appelait le numéro 5555, c'était moi !
Javais un franc succes et les quolibets fusaient! Heureu-
sement, |’ étais tres adroit au basket-ball et je devenais la
coquel uche de la section des Moyens.

Nos maitres étaient exceptionnels, Frangais ou Liba-
nais, compétents, ouverts, inlassablement dévoués. Il me
souvient du frére André, mon directeur, de sa culture avec
qui j’ établissais ce lien personnel de disciple a maitre pour
fondre ensemble le savoir et la vie, les livres et la parole.
Personne ne savait mieux que lui changer une idée de
I’ existence en confidence personnelle, une réflexion morale
en conseils judicieux.

C était un philosophe qui passait naturellement de
I"universel au particulier et qui nous faisait cheminer prés
de lui sans effort. Dans ce cadre, |’ alais vivre mes années
d adolescence, celles de I'éveil de la sexuaité avec son
cortege d’ émotions inexprimabl es.

Les jeunes filles étaient rares mais certains dimanches,
encadrées par les scaurs de Notre-dame, elles venaient
assister a nos projections cinématographiques. Nous décou-
vrions alors des émois tout neufs.

Ce quej’ignorais encore C' était que mon pere avait mis
un veto atoute visite de ma mere installée a quelques kilo-
metres de moi. Pourtant, je me sentais touché par la Grace
et je puisais dans cette certitude, les soirs de longs week-
ends ou me venait parfois I'idée de me laisser tomber a
terre et de ne plus bouger.
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Comme ces fleurs qui s ouvraient aux heures chaudes
de I’aprés-midi, les tendres souvenirs de Seto s épanouis-
saient. Parfois le sommell me prenait d’'un trait, d’ autres
fois je I’attendais, le sachant proche pour le savourer : il
emmélait les visages aimés et mes pensées s effilaient,
devenaient mots, phrases... seuls liens qui me raccro-
chaient encorealavie.

Dés mon réveil, je pris |’ habitude d’ assister a la messe.
Jentrais dans le banc sans bruit... Les prieres s élevaient
de toutes les bouches en méme temps, comme une musique
retenue, a peine audible. Les mots étaient neufs, je les
godtais en contemplant au loin, mystérieux, le tabernacle
et sa porte peinte, fermée.

Pris entre des couloirs qui aboutissaient enfin, des
portes qui S ouvraient toujours, ma voix ne semblait plus
se briser contre les murs du silence ou de I’indifférence.
Javancais!

Un soir, nous touchames du doigt I'invisible. C’ éait
I"heure du repos, aprés I'étude. Nous avancions en file
étroite dans I'escadlier jusqu'au troiseme étage des
dortoirs. Javais posé mon livre sur une table basse, j’ at-
tendais mon tour en pyjama. Un grondement sourd et la
table vacilla, la lumiére clignota. Une angoisse, la voix du
surveillant, posée, précise:

«C’est un tremblement de terre. Laissez tout et des-
cendez dans le calme. »

Dans la cour des Moyens, nous étions tous |3, oiseaux
de nuit, serrés les uns contre les autres, craintifs et silen-
Cieux.

«Il arrive que la Nature se dérégle, dit le frére, mais
ayez confiance! »

Je priais dans mon coaur qui S affolait, assis par terre
accompagné par le roulement sourd d'un tambour au
loin... tres loin. La nuit qui aveugle les objets, nous rame-
nait a |I'idée de la mort qui éteint toute peur. Je regardais
Marie, la Vierge de Harissa, irréelle, tache claire sur fond
noir menagant. Une voix demandai :

« Et lesraz-de-marée, caexiste ?»
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Et s la mer emportait le rivage? Pensais-je, je fermai
lesyeux et j’ attendis |’ aube qui nous trouvatransis.

*
* *

Les années de collége s égrenaient vite... trop vite!
Mes résultats s amélioraient régulierement. Mon pére
était satisfait, et Seto persévérait dans son indéfectible
confiance en moi. Pourtant, quand je revenais a Alep,
chague année, pour les vacances d' été, je la reconnaissais
avec peine: lasolitude latransformait de plus en plus. Est-
ce parce gque je grandissais, mais €lle s affaissait, ses che-
veux blanchissaient, ses yeux mémes changeaient. Cepen-
dant, nous retrouvions nos habitudes, notre tendre compli-
cité et maliberté conditionnelle!

Abed, Georges, Ali, Aboud et Taoufik, tous mes copains
étaient au rendez-vous. Je faisais le tour des familles,
| étais fété comme |’enfant prodigue, assagi certes, mais
avec quelques tours encore dans son sac.

Nous sillonnions tous les quartiers de notre ville a pied
et en tramway, que nous avions I’ habitude de prendre en
marche: lancés dans une course folle, nous empoignions
les barres d’ appui et sautions sur le marche pieds... que je
ratais cejour-la!

Entrainées par la vitesse, mes jambes menagaient a
chague instant d’ é&tre happées par les roues. Je rassemblais
toutes mes forces dans les bras pour ne pas lacher prise,
jusgu’ a ce que des passants arrivent a signaler le danger au
wattman qui stoppa le tramway dans un horrible grince-
ment.

Il était temps, je tremblais, je tenais a peine sur mes
jambes; je subis la verte semonce du conducteur. Bléme,
je me précipitais dans la premiere église du quartier et me
blottis sous |a statue de Marie, plein de gratitude.
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Jétais a Alep le 26 juillet 1956, quand Jamal Abdel
Nasser prit la parole au Caire ridiculisant les diplomates
américains devant une foule bon enfant, en liesse:

« Cent vingt mille égyptiens sont morts, en creusant le
Cana de Suez! Vous m'entendez ? Le Canal sera Egyp-
tien. 11 est, Egyptien al’ heure ou je vous parle. »

En Israél, I’ Etat-major préparait la guerre et tout I’ été
résonnai de bruit de bottes. La Jordanie signai le pacte
militaire égypto syrien. Le coup d’ éclat de Nasser venait
d ouvrir grand la porte, a la vague d'un Nationalisme
arabe: les jeunes Chrétiens et Musulmans s enthousias-
maient.

A larentrée d octobre, ' étais admis en seconde dans la
section des Grands. C'était un monde tout aussi nouveau
qui m’attendait: celui de la Littérature francaise. Curieu-
sement, ce XVIe siecle que je découvrais, était celui de la
Renaissance, des guerres de religions, période de vie
débordante d’ activité intense, dans tous les domaines de la
pensée et del’action;

Jétais boulimique et d'un optimisme sans bornes
avec Rabelais, raffiné avec Ronsard, mais je découvrais
mon «Moi » profond dans toute sa complexité et ses
nuances avec Montaigne dont j’admirais sans retenue la
lucidité.

Je revois aujourd’ hui frére Yves commencer son cours
dans un silence total, modulant son introduction pour
mieux capter notre intérét: «A une certaine lourdeur
physique, Montaigne aliait une finesse d esprit peu
commune, du bon sens et une pensée trés hardie! |l avait
deux passions: la vérité et la liberté». Soudain, ¢’ était
Michel Eyguem de Montaigne devant nous, qui parlait : il
parlait de nous, de notre humaine condition, de nos doutes,
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de nos craintes, de nos émotions, de nos faiblesses. Que
saisje?disait Montaigne.

Que savions-nous au-dela de notre inlassable curiosité ?
Cette vie foisonnante, nous la pressentions derriere les
grilles du college. Nos maitres nous en donnaient le go(t
et au souvenir de certains magnifiques interprétes de I’ ame
humaine, il m’arrive aujourd hui de regretter ces fugitives
rencontres. Mais, il est vrai, les événements nous sollici-
taient.

En novembre 1956, les troupes franco-britanniques
débarquaient en Egypte. Tsahal commandée par Ariel
Sharon, envahissait le Sinal et parvenait jusgu’ aux rives
du Cana de Suez. Le 2 Novembre, I’ Assemblée Générale
de I’ONU, votait une résolution, proposee par Foster
Dulles, le Secrétaire d’'Etat américain, qui exigeait la fin
des hostilités. L’ opération franco-britannique menacait de
mondialiser la crise. Le Kremlin qui venait d’ écraser les
Hongrois, se refaisait une réputation en s'interposant dans
le conflit comme le sauveur de |’ Egypte. Paris et Londres
craignaient un debarquement russe, et Israél fétait sa
victoire. A I’ONU, larésolution réclamant I’ évacuation du
Sinal par Israél était votée, 95 voix pour, 1 voix contre!
Eisenhower envoyait un message a Ben Gourion dont le
discours triomphaliste, a la Knesset, avait fortement déplu,
le menagant «de sanctions internationales, voire d’ expul-
sion des Nations Unies».

Israél reculait et acceptait le principe d’'un retrait total
du Sinal, les Britanniques et les Frangais commencaient a
évacuer leurs troupes de la région et une force d’urgence
se déployait, sinterposant entre les belligérants. Fin
Janvier 1957, Isradl n’ occupait plus que la bande de Gaza
et larégion de Charm El Cheikh, mais c’ était la premiére
occupation de ce territoire surpeupl é.

Nouvelles menaces d’ Eisenhower en Février qui contrai-
gnaient Golda Meir a obtempérer le 1* Mars a I’ONU :
Israél se retirait, les casques bleus pénétraient dans Gaza,
et I’Administration égyptienne se réinstallait. C' était une
défaite diplomatique, pour Israél mais cette guerre allait
lui apporter dix ans de paix, et le statut de puissance au
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Proche-Orient. Au Liban, durant tout le conflit, la tension
n'avait cessé de monter entre Chrétiens et Musulmans. Les
performances isragliennes impressionnaient ainsi que I’ ex-
pansion du Nassérisme. Sur le modeéle de la guerre de libé-
ration algérienne, |I'union des étudiants palestiniens de
Yasser Arafat prenait corps: c'était le FATAH (en arabe,
les initiales écrites a |’ envers de Mouvement de Libération
de la Palestine).

*
* *

Comme au collége, mon pére et tante Alice me
rendaient visite une fois par trimestre. Mon pére par affec-
tion, tante Alice pour écumer les magasins de prét-a
porter, de chaussures et de colifichets. Ils repartaient |’ au-
tomobile pleine de boites et de cartons.

Je préparais le bac Libanais et le bac Francais et mavie
de potache s organisait, poudre a éernuer, lancer de
poignées de hilles, 1a nuit dans les dortoirs, farces et jeux
entre nous.

Une nouveauté cependant : je passais certains week-end
en dehors de I'internat et me rendais a Beyrouth chez un
oncle de tante Alice sculpteur de son état : ¢’ était lui, qui
avait fait le grand Christ Roi pathétique, qui étend ses bras
alasortie nord de Beyrouth.

Jen profitais pour visiter toutes les grandes salles de
cinéma de la Place des Canons et du Quartier de Hanra.
Je déambulais seul, du bas de la ville baignée dans la mer
qui la caressait, aux quartiers étagés qui grimpaient al’ as-
saut des collines.

L’avenue des Frangais s étirait de I’ hétel Saint-Georges
jusgu’ aprés le Raoucheh et |a grotte des pigeons paralléle-
ment au rivage. Cette promenade sur la Corniche éait le
rendez-vous des Beyrouthins dont les plaisirs variaient
selon les saisons: on dinait dans les restaurants a la fran-
caise bétis sur pilotislelong de la plage non loin du port ou
sur la place des Canons, large avenue bornée de massifs de
pamiers, de fontaines émaillées, de caféstrottoirs.
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Beyrouth, c'était I'Europe disaient les Libanais, la
Suisse du Proche-Orient pour les financiers, ou tout le
monde s enorgueillissait de parler Francais.

Outre mon «activité» cinématographique, | étais
assidu aux entrainements de basket et je devenais un trés
bon attaquant dans la fameuse équipe des Fréres Maristes
de Jounieh. Les joueurs de I’Université Américaine et de
I’'Université  Francaise Saint-Joseph nous redoutaient,
souvent déstabilisés par notre rapidité et notre adresse.

Je prenais de I’assurance et petit a petit ma situation
familiale m’ apparaissait dans la semi autonomie que j’ as-
sumais, injuste et inacceptable. C'est un petit événement
qui provoqua maréaction :

A table, au réfectoire, un de mes cousins d' Alep, Jean,
gui m’ avait rgjoint en pension me surprit par une remarque
indélicate sur ma mere. Décontenancé, je suffoquais et
coiffais I'imprudent d’un plat de spaghettis que nous nous
apprétions a déguster.

La punition fut sévére: quatre cents vers de Victor
Hugo a apprendre et aréciter par dizaines sans erreurs!

Me voici dans «La Légende des Siecles», fatigué
comme Booz «qui avait tout le jour travaillé dans son
aire», mais qui lui, «dormait parmi les siens»... I’ affaire
devenait plus dréle quand Ruth, une Moabite, qui arrivait
d’on ne sait ou, « se couchait a ses pieds, le sein nu» !

Alors, I’ombre du corridor devenait nuptiale et solen-
nelle et le surveillant, a moitié endormi, qui attendait ma
récitation syncopée, s étonnait de I'intonation vibrante,
gu’ a cette heure avancée de la nuit, je donnais encore a ma
VOIX.

Cet excellent exercice de mémoire réveillala mienne et
j entrepris a Beyrouth des recherches dans le quartier de
Zéitouneh ou nous habitions. Le résultat fut décevant. Or
je m'étais fait un ami Maroune, notre concierge, par de
petites attentions que son dévouement et sa bonté méri-
taient et un jour en grand secret, ce fut de lui que me vint
une information capitale: sur un petit papier soigneuse-
ment gardé se trouvaient le nom et |’ adresse de ma mere...
aDamas!
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Il avait eu pitié de la persévérance assidue de maman
qui était venue frapper réguliérement, durant toutes mes
années de collége, a une porte que les ordres de mon pére
lui interdisaient d’ ouvrir; C'était un signe, une réponse a
ma quéte. Aprés I’appel du samedi, je fis le mur et partis
en taxi, reprenant le trgjet Beyrouth-Damas qui se faisait
autrefois en diligence.

La premiere étape était le gros bourg d Aley qui
surplombait Beyrouth ; puis Sofar, d’ou I’on pouvait voir
au loin la Méditerranée. On dévalait ensuite |’ autre coté de
la montagne pour aboutir dans la grande plaine, plate et
fertile de la Bekaa, verte et fluide comme un lac.

On laissait Baalbek pour apercevoir la chaine de I’ Anti-
Liban haute muraille de roches fauves que le solell calci-
nait, arrétées au sud par le Mont Hermon, le Djebal-Cheikh
des Arabes. Enfin une vallée éroite ou dévalait un large
torrent, le Barada, qui fertilise, rafraichit cette grande oasis
gu'est la Capitale de la Syrie: EI-Cham, le pays qui est a
gauche ou le grain de beauté selon d’ autres traductions.

Damas est peut-étre la plus ancienne Capitale du
monde, celle dont parlaient Abraham dans la Genese, Isaie
et méme le Prophete Mahomet qui, disait-on, refusa d'y
entrer prétextant que Dieu ne permettait pas a un homme
derentrer deux fois au Paradis!

Toute la vie Orientale se déroulait dans la rue & Damas
et je n’eus aucune peine a trouver la maison de maman. Je
revois son visage étonné, incrédule et seslarmes.

Pour les cacher, elle s agenouilla dans un geste rapide,
comme aux temps anciens quand un voyageur revenait et
gue I’ on baisait ses sandales, graces soient rendues a Dieu,
pour son retour. Sonia était prés d’ elle discréte, effacée et
|"avais du mal alareconnaitre.

Nous parlames doucement, de nos vies, avec pudeur
pour ne pas rouvrir les blessures. Je nous revois sur le
canapé, blottis tous trois ensemble, avec mon pére, |’ ab-
sent entre nous. Chague heure qui passait affirmait sa
présence, la déformait auss aux yeux de maman qui
croyait encore son retour inéluctable. Elle était a Damas
pour répondre au premier signe de lui, disait-elle.
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Elle questionnait des yeux d'abord, puis s enhardissait
mais renoncgait devant mon étonnement douloureux, mon
ignorance non feinte. Deux jours et deux nuits avec nos
problémes, ceux que I’on ne pouvait plus aborder parce
gu'il était trop tard et ceux qui ne pouvaient pas |’ étre
parce qu’il était trop tot, et que Sonia et moi, étions encore
des enfants. Elle croyait de toutes ses forces aux instants
gui soudain deviennent grace comme ma présence inat-
tendue.

Il falait laisser s accomplir sans s'en méler le destin, ne
rien provoquer. Je n’'étais pas la pour le grand combat,
celui del’ombre et de lalumiére, ni pour intervenir dansle
déroulement de leursjours.

Comment rassembler les lambeaux épars de la vérité,
pensaisje en revenant a Jounieh. Ou était, d'ailleurs, la
vérité? Ce pouvait-il qu'il y ait « des vérités» ? Je n'avais
jamais envisagé cette possibilité qui compliquait vraiment
tout, mon pére silencieux, muré dans la sienne, maman
écorchée ruminant son histoire.

A quel moment, sur quel détail, leurs chemins qui
S étaient rencontrés, avaient inexorablement divergé ? Qui
étions nous, Sonia e mMoi, qui ne nous connaissions a
peine? Lequel de nous deux avait gardé la meilleure part
de cet amour éteint ? Car, et j’ en étais déchiré, |’ exaltation
de maman se nourrissait d'un passé qu’elle magnifiait,
d'un passe que mon pere, chaque jour, Sappliquait a
oublier.

Je revoyais ma soaur, suspendue a nos lévres, attendant
de moi que je fasse ou que je dise ce qui était juste, tentant
de s arracher a ce qui laligotait, a ma mére surtout symbo-
liguement close dans sa maison fermée.

Me voici devant le Collége, cette haute fagade que
j’@me tant, ces murs qui me protégent. Impossible de me
confier, de parler, c’est mon histoire secrete, inavouable,
mon mensonge permanent, moi qui m’efforce de ne
jamais mentir, jamais, méme quand la vérité est s difficile
adire!

J étais brisé quand j entrai dans le bureau du directeur
qui m’ attendait. Brisé mais debout. Inutile de feindre:



Ces années-la... 85

«Deux jours d absence sans motif. Aurais-je da avertir
votre pere, Claude ?

— Non, Frére. Jétais a Damas, chez ma mere, dis-je,
soutenant son regard ».

*
* *

J étais heureux, en juin, de retrouver mes amis Alé
pins.

Abed était devenu un excellent mathématicien,
passionné d’ Histoire, vouant une admiration sans bornes a
Napoléon a qui il ressemblait d’ailleurs par le teint, la
tailleet I’alure.

Georges était un fin politicien et un séducteur patenté.
Son pére, le tailleur du mien, ne savait a quel Saint le
vouer. Aali était ceinture noire de Judo. Frégi, notre trou-
badour, excellait dans le registre des Variétés avec un
grand tub «Rossignol de mes amours». Il y avait auss
I"autre Georges, dit le Paisible, et Johnny qui hésitait entre
le destin d'Einstein auquel il se sentait appelé ou celui de
Playboy que Georges lui disputait prement.

Bien entendu, Aboud et Taoufik étaient du groupe que
nous baptisdmes pompeusement « les Aiglons ».

Dans la traction avant Citroén 15 chevaux que son pere
lui confiait bien innocemment, nous sillonnions Alep avec
Aboud. )

Nous étions assidus a la messe du Dimanche a |’ Eglise
Latine pour jeter un adl aiguisé sur les jeunes beautés e,
peut-étre aussi, plus hypocritement, pour rassurer leurs
parents, s d’ aventure nous prenait I’ envie de sympathiser
avec elles.

Entre cinéma et jeux de société, nous organisions des
expéditions dans les alentours et, comme Lawrence d' Ara-
bie ou Bonaparte aux Pyramides, nous ne nous lassions
pas de contempler le désert.

Nous montions rapidement notre tente: un bédouin, un
jour, s'inquiéta de notre manege et nous informa que I’ en-
droit était infesté de serpents. Abed avait apporté le fusil
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de chasse de son pére et nous établimes prudemment un
tour de garde deux par deux.

A I'aube, assis devant la tente, glacés, nous plaisantions
pour nous réchauffer. 1l pointa son fusil déchargé vers
moi :

« Et g jetire maintenant ?

— Chiche, dis-je en pouffant »

Il dévia légerement de sa cible, appuya sur la gachette.
Une violente déflagration, des cris, nous avions réveillé
tout le monde.

Abed, livide, tremblait : « Mon Dieu, |’ aurais pu te tuer,
Claude». Je feignais un détachement que j étais loin
d’ éprouver, mes jambes étaient en coton et une main invi-
sible étreignait mon coaur qui défaillait.

D’autres fois, nous vivions moins dangereusement,
installés prés d'un Monastére, sous la protection des
Moines, dans la montagne Syrienne, proche de la frontiere
Turque, a Kassab. L'air était délicieusement frais et cette
sainte compagnie des prétres ne pouvait que nous trans-
former, pensaient justement nos parents.

C est bien de transformation qu’il s'agissait d ailleurs,
le jour ou, en passant par la lucarne d’une chambre, nous
avons dérobé les vétements et ornements épiscopaux.
Aprés avoir go(té au vin de messe pour nous donner du
courage, nous voila en longue procession tot le matin, vers
levillage voisin.

Je fermais la marche en mitre, crosse a la main, juché
sur un ane que Georges avait détaché et qu’'il conduisait
comme un bedeau par le licou. Des enfants intrigués
accouraient et s'agenouillaient au bord du chemin aors
gue leurs parents dans les champs levaient la téte et se
signaient.

C'est a I’entrée du village que nous avons été décou-
verts. Dans I’cdl des moines qui nous morigénaient,
dansait une curieuse lueur amusée méme s'ils se faisaient
un devoir de téléphoner a nos péres pour leur apprendre,
avec ménagement certes, |’ éclosion de nos précoces voca
tions, et accessoirement, leur demander de réparer nos
dégéts!
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*
* *

Je me revois a Brommanah, au dessus de Beyrouth,
juste avant mon entrée en Rhétorique avec Seto pour
guelques jours de repos et de détente. Elle me taquine sur
mes penchants amoureux et rit aux larmes quand je lui
raconte avoir croisé Eva, la fille du bijoutier qui me plai-
sait tant, autrefois:

«Je I'a échappé belle, Seto. Vraiment, je I'ai échappé
belle, disais-je lamain sur le coaur. Elle est mariée avec un
enfant et enceinte! Méconnaissable ».

Seto se livrait avec beaucoup de pudeur et rougissait
encore, pour m’'avouer que grand-pére |’avait demandée,
au moins trois fois en mariage. Il I'avait apercue avec sa
mere descendant de carrosse pour rentrer a I'église:
«Trop jeune» avait dit son péere! Sans qu'elle soit le
moins du monde consultée.

Habib, ce jeune qui «venait d Antioche», n' éait pas
issu d’une de ces grandes familles auxquelles elle apparte-
nait! Tout le monde le savait et elle avait bien fini par
I’apprendre. Mais pour lui, C'était elle, et personne
d’autre: sa patience et sa persévérance avaient été récom-
pensées.

«Jal été gatée, Claude, trés gatée. J ai eu tout ce que je
voulais. Tu ne I'as pas connu Habibi, Dieu ne I'a pas
voulu, c’était un homme de bien, un juste, il parlait peu,
C’ est pour cela que chacun I’ écoutait.

De son enfance démigré, quittant précipitamment
Antioche, cette prestigieuse ville Syrienne envahie par les
Turcs, il avait gardé le golt des décisions rapides, celui
d’aller toujours de I'avant, il était le premier en tout, il
nous surprenait, il dérangeait, surtout ses concurrents qui
I"attendaient la ou il n’ était d§ja plus.

Quand il avait visité I’ Europe avec Sami et Kamel, ala
recherche de machines industrielles performantes, des
tissus d’ameublement et des nouvelles techniques de pro-
duction, il était revenu transformé, il voulait tellement par-
tager cette expérience, la développer. Cet enthousiasme, je
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I'al vu s éteindre comme une bougie que I’on mouche,
d’un seul coup, lanuit del’incendie.

C était la peur qui revenait, celle de I’ enfant jeté sur les
routes, sans famille sans toit. Devant les murs calcinés de
I’usine, ce sont ceux d’Antioche qu’il voyait, et les gens
qui fuyaient, emportant sous le bras les rouleaux de soie-
ries sauvés du désastre, ¢’ étaient ces pilleurs de ruines qui,
tout au long de safuite, |” avaient accompagné.

Les mains nues, il n'avait rien pu sauver, hormis sa
dignité et son honneur. Le lendemain il avait réuni tous les
ouvriers pour leur solde, leur promettant une aide dans
I’ attente de la reconstruction et par les journaux nous
avions demandé a tous les créanciers de se présenter pour
étre réglés. Parmi eux, certains avaient sirement tenu |’ al-
lumette du brasier et d’ autres lui avaient soufflé dessus!

Mais cette peur, cette crainte ne s éaient plus jamais
éteintes dans les yeux de ton Grand-Pere. Et ¢’ est laméme
qui était au fond des yeux de ta maman, Claude, la méme.
Il faudra que tu lui en parles, un jour, plus tard, quand elle
aurachoisi le moment.

— Dis-moi juste, Seto, comment |’ avais-tu connue, ma
maman ?

— J étais hospitalisée a Saint-Louis a Alep. C était elle
mon infirmiére.

En partant, j’avais besoin de soins et j'ai supplié le
Docteur Fruchaut de me laisser I'emmener. Elle était
orpheline, si douce, si délicate, avec des doigts de fée. Ton
pere |’a connue a Azzizieh, chez nous.

—JeI'a revue, tu sais Seto, et mon péere n’en sait rien.
Je me suis enfui a Damas tout seul. Elle travaille 1a-bas,
avec Sonia. Elle atoujours I’ espoir que tout va s arranger,
jen’ai paseu le coaur delui dire lavérité. »

Seto s était tue. La petite fille choyée, I'épouse et la
mere aimée et respectée pouvait elle imaginer la détresse
de ces deux femmes seules a Damas ? Seto ignorait tout de
leur déchirement, leur douleur silencieuse, leur cri rentré
et I’ espérance folle que j’avais lue dans leurs yeux, cette
émotion retenue gque seules les mains laissaient sourdre
guand les pauvres mots étaient impuissants.
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Et pourtant, j’aimais ce silence, ces yeux baissés sur
une douleur insondable et je posais doucement mon front
dans ses mains ouvertes pour m’ accueillir.

*
* *

Le premier Janvier 1958, Gamal Abdel Nasser, debout
face alafoule sur un balcon du Palais Abdine, au Caire, le
Président syrien, El Kouatly, a ses cotes, proclamait la
République Arabe Unie. L'union SyrleuEgypte était scellée.

A Jounieh, je préparais ma premiére partie de baccal au-
réat. L’ atmosphére s alourdissait, un véritable climat de
guerre civile. Camille Chamoun, le Président de la Répu-
blique, tentait une épreuve de force: sa réélection pour un
deuxieme mandat malgré la constitution. Entre K. Joum-
blatt et P. Gemayel s interposait le Général Chehab, véri-
table «de Gaulle» libanais parmi des «fromagistes»,
commeil le disait.

Une partie de la jeunesse Musulmane Libanaise plébis-
citait ouvertement le régime Nassérien, notamment au
moment des Jeux Méditerranéens auxquels participaient
entre autres la France, la Grece, I Italie. J assistais avec de
nombreux Libanais a une rencontre de basket opposant la
sélection libanaise a celle de la RAU et étais surpris de
voir la grande magjorité de |’ assistance soutenir I’ équipe de
laRAU et méme en venir aux mains.

Que représentait Nasser pour les Musulmans, coupés de
I"unité de la Famille Arabe, au Liban ? Celui qui pouvait,
les libérer d'un mariage forcé, de deux composantes:
selon le mot célébre du journaliste Naccache: «deux
Négations ne forment pas une Nation»! Mais qu’ est-ce
gue une Nation ? « C'est bien la volonté de vivre ensemble
autour d'idéaux et de projets consentis dans un cadre
géographique et historique défini par des traités, des
engagements, un pacte, une histoire vécue en commun »
affirmait Renan.

Cette absence de patriotisme me choquait et me peinait,
d’ autant qu’ aAlep, des tentatives maladroites de nationali-
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sation de I'industrie étaient organisées par des fonction-
naires du Caire. Le premier touché fut le pére de mon ami
Abed, dont |’usine Al Chark était réquisitionnée.

Jéais regu a la premiére partie du bac francais et
Libanais, apres une année de découverte de nouveaux
horizons intellectuels: le XVIII® siécle francais, celui des
Lumiéres, et le X1 X® avec les Romantiques et |es Réalistes.

Pour féter notre réussite, nous étions une douzaine
de copains a « visiter » de nuit la dépense ou étaient entre-
posées les provisions de I'internat et a organiser sur le
terrain de sport du lycée un festin bien arrosé. Nous
écopions d’ une punition générale pour le silence que nous
observions durant |’interrogatoire des Freres. Qu’importe,
le cru de cette année était bon. On se quittait pour trois
mois.

* *

Dés le 14 juillet, alors que |’ étais a Alep, les choses se
géataient en Irag. Le jeune Roi Faycal et les membres de sa
famille étaient assassinés, un Ministre déclara: «I'lraq
rgoint aujourd hui la RAU vers la libération totale de la
Patrie Arabe ».

En méditerranée, la 6° flotte américaine était en état
d alerte et ses marins se déployaient dans Beyrouth. La
foire internationale de Damas ou mon pere faisait partie
des exposants avait pourtant lieu, et les « Aiglons» déci-
daient de sy rendre. Nous n’'étions pas les seuls dans
I"autobus — Alep — Damas — a 4h du matin; sur le porte-
bagages du car, sacs, cartons et bédouins étaient entassés
péleeméle. Dés notre arrivée, nous avisions un terrain
vague et dressions notre tente au milieu. Georges partait
en reconnaissance et revenait lamine r§ouie:

«\Vous savez, les amis, ce gqu'il y a, a cing cents metres
au-dessus d'ici ? Vous n'avez pas |'air de réaliser tout le
bonheur qui nous attend la-haut.

— George, réalise notre bonheur ici bas, lui répond Abed
excédé. Secoue-toi, on abesoin de tes bras ».



Ces années-la... 91

Georges s assied imperturbable: « Ne me parle pas sur
ce ton, nous sommes a quelque pas du Karkhaneh le plus
réputé du pays!

— Du Karkhaneh ? Bégaie Fréji. Mais, c’'est une mine
dor, lesamis! »

Il entame, lyrique, a pleine voix, le fameux : «Rossi-
gnol de mes Amours», on se regarde, méduseés, brusque-
ment pleins de gratitude débordante pour I'irremplagable
Georges.

«Alors pendant que nous te préparions un lit douillet,
tu nous dégottais ce jardin des délices, ce Paradis des
vierges ? Ajoute Adli.

— Il y avait donc des nanas prétes a succomber aux
charmes des plus beaux garcons d' Alep? Reprend Abed
en bombant le torse. »

A minuit, nous étions sur pied de guerre et franchis-
sions le tertre qui nous séparait de la cité fortifiée; tout
autour se dressait une petite muraille fermée par un portail
devant lequel, dans une guérite, ronflait providentiellement
le gardien.

Karkhaneh, mot magique et trouble qui ouvrait les
portes du réve et du désir, de I'interdit surtout. Entre géne
et curiosité, nous déambulions dans cette cour des mira-
cles et choisissions une petite demeure ou étaient assises
guel ques jeunes femmes.

Elles étaient simples, trés avenantes, on répondait en
rougissant a leurs questions jusgu’au moment ou malgré
notre aplomb, nous sentions bien que nous nous four-
voyions. C’est une coupure providentielle de courant qui
mit fin a une situation génante.

Je nous revois battre en retraite dans le noir, dégringolant
les escaliers et courant a perdre haleine jusgu’ a notre campe-
ment ou, entre quelques parties de poker, nous fantasmions
sur cette aventure manquée... et les promesses a venir.

*
* *

La visite de Damas, le lendemain, commenca par le
Souk autour de la Grande Mosguée des Omeyyades. Le
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souk Midhatiye, du nom de Midhat Pacha, ancien Gou-
verneur de Syrie, éait célebre. La rue qui prolonge ce
bazar vers I'est, aboutit a une vieille porte d'origine
romaine. Elle est citée dans les actes des Apbtres sous le
nom de «Rue Droite» et 19 siecles apres, elle porte
toujours ce méme nom !

Sous la dynastie des Omeyyades, arrivée au V11 siecle
au faite de sa puissance, le plus grand édifice de Damas
était la Basiligue qui abritait une relique aussi précieuse
pour les chrétiens que pour les musulmans, la téte de Saint
Jean le Baptiste. Obeid, le puissant khalife de I’ époque
sen empara et transforma I'intérieur en une mosquée
d’ une richesse prodigieuse avec lampes en or massif et
mihrabs incrustés de pierres précieuses.

Les sacs et les incendies |a ravagérent, mais ce jour-13,
devant la mgjesté du Lieu Saint de I'lddlam, c'est silen-
cieux, déchaussés que nous parcourions la longue cour aux
47 arcades reposant sur des chapiteaux et la grande salle
divisée par de magnifiques colonnes, en trois nefs. Devant
le Reliquaire de Saint Jean-Baptiste, nous nous recueil-
ITmes, a genoux sur les tapis sacrés utilisables au gré de
chacun, non seulement pour prier mais pour se reposer
danslesilence, al’ abri delachaleur.

«Parmi les trois minarets qui se suivent, Madinet Issa,
celui de Jésus est I’endroit précis, nous disait un jeune
musulman, ou IL touchera terre en descendant du ciel le
jour du Jugement Dernier. Et regardez Koubet el Nafourah
ou coupole des jets d eau pour les ablutions, elle est exac-
tement érigée a mi-chemin entre Sainte Sophie de
Constantinople et la Kaaba de la Mecque. »

En sortant, notre jeune guide nous entraina au Nofarah,
a la terrasse duquel on sirotait le café en écoutant les
conteurs. Nous étions hors du temps, emméant les
visages, et nos pensées voyageaient, contemplant |’ aurore
de notre Histoire, godtant la saveur du vent du désert.

Nous voici sur les pentes des Monts Kassioun: ¢’ est de
la que I'on imagine le mieux, ce centre immémoria de
convergence de toutes les caravanes venues, du nord par
Homs ou Palmyre, et de tous les points de I’ Arabie que
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représente Damas ou Chame, capitale de la Syrie, ancien-
nement capitale des Araméens, puis des Omeyyades, lors
de la conquéte arabe.

En effet les caravaniers, de leur désert de sable et de
soleil, révaient d' atteindre enfin, la belle oasis, ses eaux et
ses jardins, image dont le Coran disait qu’ elle évoquait le
paradis: «\Voila bien, diront les élus, les jardins et les eaux
dont ceux de la terre n’ éaient qu’ une apparence! »

Havre de paix, de richesse et de repos, comme toutes
les villes étapes situées le long du « Croissant fertile», La
Mecque, Médine, Bosra, au sud, Homs, Alep, Maari et
Bagdad au nord, Damas, située au centre de ce dispositif,
représentait une ville idéale pour les Arabes et les
Bédouins, venant du pays de la soif. Elle concrétisait les
réves qu’ils avaient pu faire d' un lieu ou I’ on pouvait boire
frais, ou les ruisseaux couraient entre les fleurs, sous les
frondaisons des jardins.

En redescendant vers le Souk de Sleimanié dont I’ ori-
gine remonte au temps des Turcs, et dans lequel les cita-
dins et surtout les Bédouins venaient faire leurs emplettes,
nous croisions des nomades, a la mine farouche, au teint
basané, mais pourtant timides et ne connaissant pas grand-
chose aux marchandises étalées devant eux.

lls éaient des proies faciles pour les commercants peu
scrupuleux qui exploitaient leurs inexpériences en les
poussant a acquérir des objets sans valeur.

On les voyait parcourir les rues avec une alure noble
gue I’on aurait pu prendre pour du dédain, mais leur
regard était doux et naif, et les voila comme des enfants
attirés par les peaux de mouton, les narguilés, les armes ou
les vétements traditionnels. Javais envers ces Bédouins,
une tendresse profonde. Je reconnaissais en chacun d’ eux,
cette image paisible de Dieu.

L’ Arabe de culture, lui, se considére d’ un niveau supé-
rieur au Bédouin: on doit user a son égard d affabilité:
«la gaieté du visage vaut mieux que la générosité de la
main! ». Ce proverbe qui lui est cher, dépeint son compor-
tement relationnel et expligue cette habitude de compli-
menter, que les Occidentaux peuvent avoir tendance a
prendre pour de |’ obséquiosité.
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Dans les rues, on entendait soudain, les cris des
marchands ambulants, le cliquetis des tasses qui S entre-
choquaient. L’un d’ entre eux, portant sur le dos un vase en
cuivre contenant le souss, boisson fraiche de réglisse,
S avangait ; des gobelets juste a portée du robinet du réci-
pient il nous interpellait: «Itfi e Harara, Bared albak,
apaise la chaleur, rafraichis ton coaur ». Pour quelques
piastres on se désaltérait, amusés par |I"humour de ce
marchand de bonheur.

* *

Apres la visite a la foire internationale, nous décidions
de terminer la soirée dans une boite de nuit réputée, le
Kairouan: ce serait le clou de notre s§our a Damas. En
grande tenue, nous allions vers ce lieu de plaisir. D’ aprés
le guichetier que nous étions disposés a croire sur
parole, une troupe des plus belles filles d’Europe nous
attendait! Les danseuses étaient invitées par des clients
fortunés qui n'hésitaient pas a leur offrir du champagne
selon les recommandations de I’ établissement.

Bien que jeunes et assez entreprenants, nous nous
contentons de regarder ces trés jolies femmes... et de com-
mander parcimonieusement une bouteille de whisky. Nous
gjustons cravates et noauds papillons et apres une derniére
gorgée pour décupler notre assurance... nous nous levons
tous les sept en méme temps! Joyeuse surprise, sept
jeunes filles nous accueillent avec un sourire prometteur,
ignorant |’ é&at de nos finances.

Le plus grand d entre nous est plus petit que sa cava-
liere et toutes nous dominent d’ une bonne téte. Quand nos
regards se croisent en glissant sur la piste, nous nous rete-
nons pour ne pas pouffer de rire a nous voir, joue contre
sein sous la lumiere tamisée, appliqués a compter nos
pas.
Pour prolonger ce moment délicieux, je demande al’ or-
chestre de bien vouloir nous interpréter la musique du film
«Picnic», et me voila lancé seul dans une chorégraphie
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gue personne ne connait. La piste se vide, ma partenaire
est embarrassée. De retour a notre place, nous tentons une
nouvelle fois notre chance en pure perte et nous nous
consolons avec les danses du ventre de jeunes orientales
gue nous accompagnons en frappant dans nos mains.

La nuit éait bien avancée quand nous avons repris le
chemin du retour pour jouer aux cartes jusqu’a l’ aube, qui
nous apportait la fraicheur du Barada, apaisante compen-
sation aux rudes chaleurs de la journée et de la nuit précé-
dente!

* *

Pour ma derniere année chez les Freres Maristes, sur les
conseils du Directeur, je préparais le deuxieme bac fran-
cais, option: philosophie et le bac Libanais, option,
sciences expérimental es.

Jadhérais aussi au mouvement de la Jeunesse Etu-
diante Chrétienne ce qui m’amenait a approfondir ma foi
par une approche vivante des Evangiles et de la personna-
lité du Christ.

Javais perdu toute trace de maman: elle avait quitté
Damas sans laisser d' adresse deux ou trois mois aprés ma
visite. Etait-elle venue au pensionnat, je n’en savais rien!
Frere André, fidele a sa promesse avait gardé le silence.
L es quelques tentatives que j’ essayais aupres de mon pere,
restaient vaines et mes oncles, pourtant heureux de mes
résultats dont ils s attribuaient en parti le mérite, conti-
nuaient leur réussite professionnelle, sans ménager pour
autant leurs remarques.

C' éait le moment du choix ! Il éait venu trés vite, trop
vite, me semblait-il, soudain! A peine mon diplédme en
poche, je quittais mon cher Collége, et ces hommes, ces
Freres presque tous Francais, qui avaient fait de moi ce que
|’ étais avec patience, fideles a |’ enseignement du Bienheu-
reux Pére Marcellin Champagnat, fondateur des Maristes
dont le rayonnement s était propagé dans plus de dix mille
Etablissements répartis sur les cing continents.



96 [tinéraire d’ un chrétien d’ Orient

Ils ont é&é mes maitres mes amis, mes modeles, chacun
aleur fagon: c'est a I'internat qu'ils m'ont appris a étre
libre par une discipline appliquée avec humanisme. On
était « préservés» nous, en cet Orient d apres-guerre. Les
noms prestigieux de Jean-Paul Sartre, Nietzsche, Marx, ...
étaient prononcés, mais sans révol utionner |a pensée.

De retour a Alep, mon pére ne me laissait guére souf-
fler.

« Que vas-tu faire, maintenant ?

— Du cinéma! )

— C'est I'usine ou I'Ecole de Médecine, reprit-il d’un
ton cassant !

—Alorsceseral’usine! »

L entreprise familiale située a Béb El Fargje employait
alors une vingtaine d’ ouvriers pour la plupart, qualifiés.
Les locaux étaient vastes et aérés et mon pére, du choix
des bois, ala commercialisation du produit fini, contrélait
tout.

Dimitri mon oncle, avait gardé une des branches de
I"activité de mon grand-pére, |’ameublement courant et
bon marché a Djamilieh.

Pour la premiéere fois je lui tenais téte. Tante Alice
comptait les points, elle calculait: I'usine, c'est Alep, le
clan qui dgal’ignorait, pouvait avec moi, lui rendre lavie
difficile; j éais content, sourdement de I’inquiéter. Elle
accusait le coup, d'autant plus que mon pére, en cette
période troublée de la RAU, avait été sollicité pour un
mandat de député; mais intuitivement il savait que cette
unité Syrie-Egypte était éphémére et que des Officiers
Syriens tenteraient de renverser le régime. |l préféra
décliner cette responsabilité pourtant si tentante, cela ne
[ui ressemblait pas.

Dés le lendemain, j'éais au travail a cinq heures du
matin, en bleu! Mon pére voulait faire de moi ce que son
frére Kamel avait fait de lui. J étais ému, C' était la premiére
fois que je mettais les pas dans ceux de mon Grand-pere,
gue je regardais a I’ ouvrage chaque ouvrier : de la smple
planche de bois jusgu'a la piece finie et assemblée.
Comment dire lafusion du bruit et de |’ odeur du bois?
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L’ homme était 13, un géant, aux mains en battoirs, prés
de moi «Tu vois mon petit, c'est |13, petit...» Le vieil
Aboud, la mémoire de |’ usine, e plus ancien ouvrier de la
fabrique était le seul, devant lequel mon péere et mes
oncles se taisaient, car de ses levres, la musique du bois
coulait comme une source intarissable.

«Raconte-moi Aboud, raconte-moi Grand-pére, celui
qui chevauchait le vent et dont le réve s est consumé dans
le feu. » Le vieil Aboud me contemplait, mais il éait loin,
tres loin, sans avoir changé de regard, il suivait les
contours d’'un autre visage, celui auquel, comme le disait
tendrement Seto, on avait da frotter le mien.

«Tu lui ressembles, tu sais! ».

L’ apprentissage était un véritable échec! «Un bon a
rien», disait mon pere. Il ne me restait que la Faculté de
Beyrouth. Je n’avais pas le courage de présenter seul le
Concours d'entrée en Médecine et j'entrainais Abed a
renoncer a Maths-Sup, pour des études que ni lui ni moi,
n'envisagions: cing cents candidats venus de tout le
Proche-Orient, cinquante recus!

En pleine préparation que le malheur fondit sur moi :
Séto S était éteinte dans son sommeil, comme cette lampe
a huile, que nous soufflions ensemble le soir, il y avait des
années, avant de plonger dans le noir. Qui avait soufflé sur
elle? Quelle main invisible avait pincé la méche, en notre
absence a tous? Elle reposait en blanc, calme et sereine,
ses cheveux dénoués. Ses quatre fils autour d’ elle sanglo-
taient. Rien que des hommes, a genoux |3, pales et noirs.

Dans sa chambre aux volets tirés, les doigts du sommell
I’avaient surprise et délivrée des chaines de notre ten-
dresse: «femme, laisse-13, ton travail ! Tu n’as pas fini ton
ouvrage? Qu'importe, personne ne connait ni le jour ni
I"heure! Ton temps est venu ». Mes souvenirs s égrenaient
devant son immobile silence, mon enfance, son parfum,
son visage, sa main qui, des boucles folles, descendait dans
mon cou, S attardant longuement. Tant d’ années de regards
échangés, de voix mélées, de doigts enlacés.

Une houle noire |’accompagnait comme une mer.
Javangais mains dans le dos: de I’ église Roum-Catholique
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au cimetiére Orthodoxe, je lui parlais tendrement, c’est moi
qui larassurais, elle, maforce, mon roc. Etrange ce silence
guand la mort sur la vie exerce son pouvoir, étrange cette
absence qui peu apeu sinstale.

Jai retrouvé la maison pour la premiére fois sans elle,
sans cette silhouette en noir, ma Séto aux bras toujours en
berceau. Dans la chambre faiblement éclairée, I'icone de
laVierge m' attendait, elle brillait comme avant, pres du lit
refait. Je caressais son visage en tremblant, je croisais son
regard et me faisais tout petit pour mieux m’abandonner.
Tante Marie était arrivée trop tard, qu'importe: elle
voulait des souvenirs... de Seto! Mais tout est souvenir
Marie, tout !

* *

Nous étions admis, Abed et moi, au concours d entrée
de I'Université Saint Joseph a Beyrouth. Installés ensemble
dans un studio a proximité de la faculté, nous nous épau-
lions mutuellement. Je militais au sein de la JEC avec des
amis de Jounieh.

Aali et Carlos nous avaient regjoints et entamaient des
études d’ Architecture qui leur laissaient des moments de
détente. lls faisaient alorsirruption chez nous, impeccable-
ment sanglés dans leur costume avec noaud papillon, che-
veux gominés. Leur enthousiasme nous incitait parfois a
les accompagner au Casino du Liban, ou inquiets, sans pou-
voir le raisonner, nous voyions Carlos, joueur inveétéré,
flamber son argent.

Auss trouvions-nous plus reposant de nous distraire
avec le cinéma frangais dont la Nouvelle Vague avait
atteint le Levant. Et pas seulement les films, mais les
€géries: Pascal Petit en personne venait présenter Les
Tricheurs, de Marcel Carné. C'était une occasion unique
de larencontrer, mais comment ?

Le restaurant que nous fréquentions, en face de I’ uni-
versité était tenu par deux freres originaires de I’ Amérique
du Sud dont I'un était correspondant de presse. Je lui
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proposais d' utiliser sa carte de journaliste en lui substi-
tuant ma photo et par téléphone, je sollicitais un rendez-
VOUS pour une interview exclusive.

La date était retenue et a I’heure précise nous péné-
trions, Aali, son Leika ostensiblement autour du cou et
moi, en reporter, dans le Phamicia, le Grand Palace de
Beyrouth.

Dans I'ascenseur, nous réalisions soudain que Made-
moiselle Petit nous attendait ! Aali paniqua:

« Claude, je laisse tomber, débrouille-toi seul, j’ai peur
d’ étre démasgué ».

Il tremblait et la glace me renvoyait I'image de sa
grande carcasse qui S affaissait aors que sans bruit nous
arrivions a |’ étage. La porte glissa, j’empoignais Aali par
le revers de son veston, le trainais jusqu’au numéro de la
suite et sonnais aussitot.

Un monsieur barbu nous introduisit au salon ou aprés
cette frayeur, je me détendais enfin... quelques minutes
seulement car une ravissante jeune femme petite et brune
prit place sur le canapé, les jambes gracieusement repliées
sous €lle. Son attitude nous mit a I’aise et aprés les civi-
lités d' usage, je posai mes questions:

« Partagez-vous, Madame, les idées existentialistes que
vous avez incarnées dans les Tricheurs ? »

Son chapeau délicieusement incliné sur I'oreille, lui
donnait un air si mutin, gue je n’entendais méme pas sa
réponse. Ses lévres simmobilisaient, et vite, j’ enchainais
sur les autres questions :

«A guelgu’ un qui voudrait devenir acteur que consell-
leriez-vous ? ».

Les flashs crépitaient, mon photographe était partout,
devant, derriére, au jour et a contre-jour, je ne voyais que
I’cal de I’ appareil. Le temps passait s vite, que I’ entrevue
terminée, touché par tant de grace et de simplicité, je me
devaisdelui avouer :

«Madame, mon ami et moi, ne sommes pasjournalistes!
Jal usé de ce subterfuge par admiration pour vous ».

Elle était calme et souriante:

«Moi aussi, j’ai un aveu avous faire: en vous voyant,
j'a tout de suite compris la supercherie mais vous m’ avez
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touchée et je suis tres heureuse de cette rencontre ; si vous
venez en France, N’ hésitez pas a me contacter ».

Je croyais voler en redescendant, la gloire nous auréo-
lait.

* *

Les examens passés, C'était un autre combat qui m’ at-
tendait. |1 manquait encore quelques pieces au puzzle que
je peaufinais. J étouffais, ici a Beyrouth, je voulais partir...
partir en France, & Paris. La France était ma terre de
demain.

Javais une aliée, Tante Alice a qui je faisais com-
prendre son intérét et le mien. Elle traduisait fidelement &
mon pere, I’économie qu’il pourrait faire, des six années
de faculté, en m’envoyant en France.

Je fignolais un budget irréaliste mais aléchant, je pre-
nais contact, j’ aplanissais les obstacles, ¢’ était une bour-
rasgue qui me propulsait, fin Septembre, sur le pont de
I’ Achilleus, ce merveilleux bateau grec immaculé, ancré
dans le port de Beyrouth.

En bas sur le quai, Tante Alice seule, un point déri-
soire! Le matin, mon pere au téléphone, lui avait donné
I’ordre de me retenir. Tout était allé trop vite pour lui! Il
était bloqué a Alep avec les désastreuses consequences de
larupture de I’ Union avec I’ Egypte. C' était, de lamain de
cette femme dont je n’avais jamais senti la douceur, que la
porte de ma cage s était enfin ouverte; ni elle ni moi n'en
étions dupes!

Accoudé au bastingage, je faisais silence dans I’ agita-
tion et la cohue du départ : je quittais mon pays, sa beauté,
ses parfums, ses couleurs, sa chaleur. Je recevais en plein
front son regard de braise qu’ éclairait le soleil couchant,
c'était un ruissellement d’or, des montagnes abruptes a la
mer qui les baignait.

Le bruit des chaines me ddlivrait, la sirene mugissait,
interminable plainte. C' était le début, et ¢ éait la fin, ma
peur était |a tapie dans I’ombre, elle repoussait le rivage,
arc-boutée sur mon flanc, pressée de m’ engloutir.
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La-bas, tout 1a-bas, Jounieh, qui état d§a... d’ailleurs..,
et ELLE, la-haut, 6, ma Meére, ma douce alliance, revétue
de soleil, suspendue sur les bords de la nuit, vers qui
montait mon chant, d’ écume et de sdl.






DEUXIEME PARTIE

LA FRANCE






MARSEILLE

Brusguement je me réveille: c’est a peine I’ aube, je me
jette au hublot, mais rien... rien encore... Sur les coursives
désertes, la mer battue du léger vent du matin. Puis
en pleine grisaille, un paysage suspendu, aérien, une
barriere... Les cotes!

J attends Marseille qui rampe vers moi, paresseusement
préte a bondir, alors que le vent du large me pousse vers
cette Terre Promise, comme Moise, mais plus heureux que
lui, car je vaisy débarquer.

C'est Elle que j apercois tout de suite: Marie, Notre-
dame de la Garde, Elle est comme une rose pale sur la
ville endormie. Le soleil d’ Orient creuse mon dos pendant
les mancauvres d' accostage. En bas, mille visages animés,
des bras qui s agitent, des cris et les porteurs au milieu se
frayant un passage.

Jai envie de pleurer, comme celui qui revient d'un long
voyage et qui godte le plaisir de se sentir vivant. L’ amour
gue j’a de tout, me submerge comme une lame de fond
qui aurait sommeillé en moi. Sur la passerelle, mon ombre
et moi semblons rétrécir, je pose le pied, enfin... Je suis en
France.

Je quitte le port avec mes cing valises et en arrivant
devant la gare SNCF, j’avise un kiosque coloré: quelques
cartes, un portefeuille en cuir, pour le plaisir...

« C’est combien, Madame, je vous prie ?»

— 25 francs»

Je marchande gentiment, en bon levantin. La dame me
regarde, surprise et d’un ton sec: « On ne discute pas des
priX... ¢’ est écrit dessus! »

Contact brutal avec I’ Occident...pur et dur!

L’ agitation de la gare Saint-Charles m’avait rappelé
celle de la gare Bagdad a Alep mais moins folklorique. Il
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manquait les couleurs chatoyantes, les femmes voilées, les
tarbouches, les anes et les moutons! Pas de parfums
tenaces non plus, s échappant de ballots bariolés, ni d en-
fants vifs et agiles courant en tous sens, sous les yeux
tendres et amusés de leur mere.

«C'est letrain pour Lyon, avais-je demandé ?

— Oui, pour Lyon et Paris».

Le train fongait vers Lyon. Installé dans un comparti-
ment avec mes valises, ' étais seul avec mes souvenirs: un
SOir ou mon péere m'avait emmené a Alep... Pour admirer,
apres minuit, I’ « Orient Express », ce fameux train de réve,
brillamment éclairé qu’ une automotrice emportait dans la
nuit. «Les voyageurs pour Paris, en voiture» criait le
contrbleur. |l s était ébranlé, |’ avais fermé les yeux... Pour
Paris!



MA VIE D'ETUDIANT

Non, je descendais a Lyon en plein brouillard. Cette
grande Capitale de la région Rhéne-Alpes, au confluent
du Rhone et de la Sabne, me parut d’une activité débor-
dante.

A peine sorti de Perrache, |’ étais englouti dans un flot
de gens pressés, une fourmiliere pensai-je, grise et terne.
Jallais vite comprendre, seul, déracing, je courais toute la
journée. Et mon pécule fondait comme neige au solelil,
bien plus vite que les étoiles de glace que le gel cristalli-
sait sur mes boucles noires, tét le matin, quand j’ attendais
letrolley!

Dominique, mon ami d'infortune, rencontré au Centre
Universitaire alors que je cherchais un logement, parta
geait avec moi, au fond d’un jardin bourgeois, une dépen-
dance pompeusement baptisée chambre d’ éudiant : un lit,
une table, un lavabo et une cloison pour nous séparer. Pied
noir de Tunisie, orphelin d’ un pére décédé a la guerre, ce
petit blond aux yeux bleus, avait comme moi la passion du
cinéma... depuis son enfance et son adolescence avec
Claudia Cardinadle a Tunis. Nous étions forcément faits
pour nous entendre.

Les mensualités de mon Pére étaient bien entendu
insuffisantes et délicatement je tentais un régustement
aupres de lui. La violence de son refus me décida a recher-
cher colte gque colte un travail rémunéré: Serveur au
restaurant de |a Fac de médecine et le week-end, vendeur
de journaux. A lagare de Perrache, j’ étais assis entre deux
jeunes prostituées qui, en offrant leurs charmes, augmen-
taient le chaland.

Les semaines succédaient aux semaines, denses et
monotones, entre cours, €tudes et travail personnel et
soudain, je rencontre une jeune lycéenne de seize ans,
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blonde aux yeux bleus, emplie d’une joie exubérante qui
rend encore plus roses, ses douces joues. Finie la solitude!
France, tel était son prénom, me fit découvrir les charmes
de Lyon, saville, et buvait mes paroles quand je lui parlais
dela Syrie et du Liban.

Cette amitié tendre pourtant, ne résista pas au sentiment
violent, étrange, incontrdlable que j’ éprouvais instantané-
ment quand je croisais pour la premiére fois, dans I’ amphi,
une jeune étudiante qui accepta trés naturellement de me
passer régulierement les cours auxquels je ne pouvais
assister. Ils étaient pris avec une précision, une clarté et
une fidélité qui faisaient mon admiration.

Elle s appelait Genevieve: elle éait grande, blonde,
mince et distinguée. Son visage d’enfant contrastait avec
son alure de femme; le genre de personnage féminin
gu’aurait affectionné Hitchcock, pensais-je, en la voyant.
Sa distinction naturelle, sa culture lui valaient une cour
assidue d' éudiants, ce qui, je I’avoue, suscita ma jalousie
et exacerba ma passion.

Le 8 décembre, Lyon, féte Notre-dame, sur la colline de
Fourviére, dans la Basilique qui lui est consacrée.
Construite sur I’emplacement de |’ ancien forum de Tragjan,
elle domine toute la ville. Par des millions de photophores
qui dansent dans la nuit, les habitants commémorent la
protection de la Vierge durant la grande épidémie de peste
au l7¢siecle.

C'est ce soir la au « Tonneau », place Bellecour, que je
rencontrais une partie de la famille de Geneviéve. Dans la
liesse générale, ce premier contact fut un peu distant, bien
différent de celui que va me réserver quelques mois plus
tard, sa grand-meére qui, elle, manifesta trés ouvertement la
joie que lui procurait notre amour naissant. En cette déli-
cieuse vieille dame, je retrouvais ma Seto, sa réserve, son
intuition et cette bonté des étres rares qui pacifient tout,
autour d’eux. Genevieve et elle éaient complices, admira-
tives|’une de |’ autre.

Aussi, lorsque aprés Paques, Genevieve s absenta de
I’Université, je compris qu'il s était passé quelque chose
de grave. Auprés de deux amies avec qui €lle vivait en
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colocation, je vins aux nouvelles: sa grand-mére était
hospitalisée, elle avait fait une chute!

Sans avertir Dominique qui me laissait parfois utiliser
son solex, me voild, volant vers ma belle. Cent kilometres
sur la Nationale 7, Lyon-Valence. Au bout, il y avait deux
sourires qui valaient bien cette attention de tous les
instants pour ne pas risquer sa vie. |l y avait auss cette
tendresse et cette sérénité qui calmaient mes doutes, mes
craintes.

Je suis rentré dans la nuit, le phare de mon solex
n’'éclairant que ma roue, les camions me frélant sans me
voir, le souffle de forge de I’ un, menacant de me précipiter
sur l'autre. Je n'ai jamais autant apprécié la lumiére
tamisée des réverbéres du boulevard extérieur de Lyon, ni
la chaleur de I’amitié de Dominique, épaté quand méme
par mon exploit.

* *

L’ heure des choix difficiles s avancait avec le décés de
la grand-mére de Genevieve, nos deux échecs programmés
et laremise en question de mes objectifs.

Dominique m’ avait invité a Paris pour passer quelques
jours dans sa famille auprés de sa maman, de son exquise
grand-meére et de ses fréres. Avec sa 4 CV, je décou-
vrais enfin la « Ville Lumiére», celle révée de ma meére,
celle jalousement gardée de mon oncle Goufril. Mai, je
n'avals jamais cessé de I'imaginer et de la parer. Mais
elle était au-dela de ce que ' attendais, je la contemplais
muet. Elle était si belle, s parfaitement belle! Nous
rentrions exténués le soir, Dominique et moi, je voulais
tout voir :

«Alors qu avez-vous visité aujourd’ hui, demandait sa
grand-mere ?

—LeLouvre, on afait tout le Louvre, de bas en haut, on
atout vu!

— Comme c'est amusant, Dominique, cela fait bien
cinquante ans que je le visite, et je n'ai pas eu encore le
temps de tout découvrir ! Reprit-elle, en souriant. »



110 [tinéraire d’ un chrétien d’ Orient

On rougit comme des enfants, surpris les doigts dans le
pot de confiture.

Le lendemain, j'alai seul en éclaireur, au Secrétariat
d'une Ecole d’ Art dramatique dont je m’étais procuré
I"adresse. C' était un pas décisif qui pouvait m’engager. Je
ne me sentais pas al’aise et malgré la courtoisie et I’ama-
bilité de mon interlocutrice, une voix intérieure que j’ es-
sayais d étouffer, gachait cet instant dont j’ avais tant révé:
lamagie n’ était plus la

Il'y avait le regard de mon péere et celui de Genevieve
sur moi. Elle savait beaucoup de choses, je lui avais confié
mes aspirations, mes objectifs, elle connaissait |’ obstina-
tion que je mettais a réaliser ce que je voulais et elle avait
€été on ne peut plus claire avec moi : ma vocation cinéma-
tographique, ¢’ est sans elle que je la poursuivrais. Elle ne
se sentait pas préte a cette exigence de vie, a ces sacrifices
gu’ elle entrevoyait. Elle ne se sentait pas appel ée non plus
a renoncer a sa propre destinée que jour apres jour, elle
poursuivait avec application.

Dans le train qui me ramenait a Lyon, | étais seul,
calme et lucide. J avais encore le choix, un long fil reliait
tous mes efforts, tout ce que |’ avais entrepris pour toucher
enfin au but, et j’étais ala porte! Et qui se dressait devant
moi ? Mon pére? oui, je savais! Mais surtout le seul
obstacle que je n'avais jamais prévu, vers lequel j étais
allé sans aucun calcul, en aveugle.

Je revois ce jour ou, dans I’amphithéétre bondé et
bruyant, distraitement j'ai détourné mon regard vers le
haut et je |’a apercue, la nuque inclinée sous le poids d’ un
chignon sévére... Mes manoauvres d approche, puériles et
maladroites, alors que j’étais en train de me brller les
ailes, cet irrésistible dan qui me pousse vers €lle, et que
jaurais dO réprimer tout de suite. Je m'en veux de mon
imprévoyance qui complique tout aujourd’ hui.

Je livre un dernier combat dont je connais I'issue:
comment tromper mon pére? Comment surtout accepter
I’idée de m' éloigner, voire de perdre Geneviéve ? Encore
une fois, il faut choisir, seul, vite, et ne pas se retourner. Je
I’a dgjafait... jesais!
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*
* *

Un ami nous parla de I’Université de Besangon, une
petite ville possédant une Ecole de Médecine et de
Pharmacie, a taille humaine, ou, des Professeurs de Paris
venaient toutes les semaines, dispenser leurs cours magis-
traux.

Besancon! Ces trois syllabes me ramenaient a Jounieh
.. «vieille ville Espagnole» a chanté Victor Hugo, qui y
est né et dont la maison et la stature imposante occupent
une place auss exceptionnelle que celle qu'il a laissée
dans I’ histoire de nos Lettres. Je découvrais avec bonheur
dans un méandre du Doubs, la Capitale de la Franche-
Comté, tres aristocratique, dominée par la Citadelle de
Vauban.

Jeus beau en vanter tous les charmes a mon pere,
comparant les cours du fleuve au « Kouek » d’Alep et les
fortifications de Vauban a notre Acropole Sarrasing, il ne
décolérait pas, et alait jusqu'a me soupgonner d avoir
organisé mon voyage en France, dans le seul but de
rejoindre quelques amis d' Alep. La famille de Geneviéve,
d’abord farouchement opposée, se rallia sur les conseils
d’amis bisontins qui étaient préts a nous accueillir.

Enfin, nous ellmes la chance de trouver deux emploisle
Dimanche; I'un pour moi, le matin, a la Brasserie Uni-
verselle, pour enregistrer les jeux du PMU. Genevieve,
I"aprés-midi, au siege méme du Pari Urbain, pour le
contréle des tickets. Avec quelques petits emplois a coté
pendant les vacances, mon équilibre financier était assuré
sans compromettre mes études. Je respirai, enfin.

L'Ecole de Médecine et de Pharmacie occupait une
ancienne caserne désaffectée; alors qu’a Lyon, nous étions
entassés dans des amphithéétres qui, bondés, paraissaient
exigus, nous étions |a, une cinquantaine, dans des salles
comme des halls de gare: le contact direct avec des ensei-
gnants brillants ayant un sens aigu des relations humaines,
changeait totalement notre approche des matiéres, parfois
difficiles.
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C'est a I’atmosphere de cette délicieuse petite ville de
Province que je dois slrement d'avoir retrouvé mes
repéeres et recentré mes priorités. Je logeais chez un huis-
sier charmant, Grand-rue, a cinq minutes de la faculté et
de mon travail. Le cauchemar de mes déplacements en
trolley, bus, solex, a Lyon, n'éait plus qu'un mauvas
souvenir.

Aprées deux mois d hébergement chez ses amis, Gene-
viéve avait trouvé elle aussi une chambre dans une villa,
ou vivait une famille trés accueillante: pas une semaine,
sSans gue Nous soyons invités, tous les deux, a partager
leurs repas, ou, du potage, au dessert, tout était sucré, la
maitresse de maison étant convaincue des bienfaits des
glucides pour la croissance de ses enfants. Leurs impres-
sionnantes caries dentaires ne faisaient pas varier d'un iota
ses certitudes, encore moins nos remarques polies, sur la
«mesure en toute chose ».

Je vivais enfin, en harmonie avec moi-méme et je me
tournais vers les autres ce qu’'a Lyon ma quéte incessante
pour la survie m'avait empéché de faire. A la Brasserie
Universelle, je pris contact avec ce peuple de France qui
m’ étonnait. J observais sans me lasser |e jeu, cette passion
du jeu que le Dimanche, je lisais dans les yeux des
turfistes, ce brassage de toutes les couches de la sociéte,
dans cette grande messe hebdomadaire. A c6té de mai, il y
avait Paul, un pére de famille qui arrondissait ses fins de
mois, Jacques, Maryse, André, tous employés de I’ impres-
sionnant Monsieur F, came, précis, et de son épouse,
grave, immobile derriére la caisse et dont les yeux alaient
del’un al’autre avec une régularité de métronome.

Jétais au cinéma, |13, et en ville ou une salle d' Art et
d Essai me fit découvrir les chefs d’ ceuvres de la Nouvelle
Vague francgaise et les trés grands films étrangers en VO.
Notre assiduité était telle gu’un soir, les patrons de cette
salle, nous proposérent d’ animer quelques soirées, lors de
rétrospectives d auteurs qu'ils organisaient une fois par
mois.

C etaient des mélomanes avertis qui parrainaient le trés
réputé Festival de Musique de Besancon. A coté d' eux se
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tenait une petite jeune femme en noir, discréte, menue,
Marie-France, qui, en préparant son Doctorat en Droit, se
passionnait, comme nous, pour le septieme art. Nous
allions pendant plusieurs années, faire un trio efficace en
collaboration avec le journa régional I'Est Républicain
intéressé par notre démarche de vulgarisation cinémato-
graphique.

Ma position d’'éudiant Syrien tres francophile au sein
de notre noyau d’amis, m'amena souvent a témoigner de
mes opinions politiques ou culturelles. Je le faisais avec
naturel car je sentais une curiosité soutenue par une igno-
rance du Proche et du Moyen Orient. J avais parfois I'im-
pression que cette M éditerranée que nous partagions, avait
été plus un gouffre gu’un lien entre la France et le Levant,
surtout au niveau des jeunes.

Je me souviens d’'un soir, ou invité a diner, j’ entends un
régquisitoire en regle contre les Arabes, «incapables et
divisés», face aux lsraéliens, «créatifs et solidaires».
L’ anti-juif d hier serait-il devenu I'anti-Arabe d aujour-
d’hui ? Je subis sans broncher, le couplet du désert trans-
formé en terre fertile... jusgu’ a ce que j’ entende la voix de
Genevieve demander calmement, mon avis autorise de
Syrien! car I'intervenant ignore d’ou je viens. Le flotte-
ment est perceptible, il faut rassurer ces bonnes ames, les
horreurs de I’ antisémitisme me révoltent moi aussi, car en
Vérité je crois étre auss authentiguement Sémite que la
plupart des citoyens d’Israél ! D’ évidence, la chose ne les
avait pas effleurés. lls apprennent aussi, qu’oranges,
citrons et pamplemousses de Jaffa, faisaient les délices de
nos arrieres grands-meéres du temps ou Théodore Herzl
n' était pas encore dans le ventre de sa mére et qu’ enfin les
dictatures militaires ou les régimes féodaux sont peut étre
dans I’ histoire de ces jeunes nations aussi inévitables que
la puberté dans la vie des garcons. Je portais sur mes
épaules mon poids de feuilles mortes, mais certains bour-
geons étaient bien prés d'éclore! 1l me fallait encore un
peu d’ assurance pour étre sans paraitre, ce gqu’il m’arrivait
parfois de fustiger chez les autres.
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* *

Nos résultats qui devaient jeter un pont entre nos
familles, creusaient un fossé depuis que Genevieve avait
décidé de découvrir cet é&té la, mon pays et mafamille. Les
hostilités avaient repris, et je souffrais de cet égoisme
maternel. Je quittais la France dés les résultats en juin,
pour préparer sa venue a Alep aupres de mes parents qui
["avaient invitée.

Sur le « Massalia» qui me ramenait a Beyrouth, je dor-
mais sur le pont, dans un sac de couchage. J étais partagé
entre une grande tristesse, due a ma séparation avec
Geneviéve et une joie intense, celle de retrouver ma terre
natale. Un matin juste au lever du jour, une main me
Secoua, une voix grave et joviale me surprit, j ouvris les
yeux et |’ apercus une téte énorme suspendue al’ envers, au
dessus de moi :

«Alors, on ne me reconnait plus... Tu oublies les copains
S vite».

C était Jerro! L’ extravagante vision, apres les embras-
sades et les effusions, enchaina les confidences: son par-
cours difficile en Allemagne, ses échecs universitaires...
et sa récente conversion, en bon Alépin, dans le négoce.
Entre nostalgie et optimisme, nous finirons le voyage dans
de meilleures conditions matérielles car sa gentillesse et
son sourire avaient tellement conquis le cuisinier que nous
avions table servie, entre les canots de sauvetage, a méme
le pont, jusgu’ & notre accostage a Beyrouth.

A Alep, je neretrouvai plus mes amis: chacun poursui-
vait sa route. Mon péere, toujours réserveé, campait sur ses
jugements et Tante Alice acceptait du bout des lévres la
venue de Genevieve. Mi-ao(t, cependant, elle m’accom-
pagna pour aler I’accueillir, au port de Beyrouth, car,
contre vents et marées, Genevieve avait tenu sa promesse.
Tante Marie, qui venait d acheter un appartement sur le
Rawché, face a la mer, nous regut tous les trois: mon
bonheur était complet et je m’empressais de faire décou-
vrir a celle que j'aimais, en quelques jours, le Liban de
mon enfance.
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Nous commencames par la Cote Phénicienne et ses
anciennes capitales Sidon et Tyr, ouvertes comme une
fenétre sur le Sud. Dans Saida, «le chateau de Saint-
Louis» était en ruines, au centre de la ville entourée
d orangers, comme une forteresse tracée au fusain, avec
des bruits d hommes et de bataille. A Tyr, «le marché des
Nations» disait Ezechidl, il ne restait qu’'une partie d en-
ceinte, en pleine mer, mais au soleill couchant, €lle
flamboyait, mystérieusement ambree, témoin imperi%ble
d’une civilisation phénicienne qui avait inventé laMarine.

Nous redisions ensemble, Geneviéve et moi, I’ Evangile
de Matthieu: « Et partant de ce lieu, Il Sen alla vers les
confins de Tyr et de Sdon... ». Nous partagions la méme
émotion, a regarder ces hommes qui S activaient sur la
plage, st semblablesa Celui d'il y adeux mille ans.

«Aie pitié de moi, Seigneur Fils de David: ma fille est
malmenée par un démon, dit la Cananéenne.

— Il ne sied pas de prendre le pain des enfants et de le
jeter aux petits chiens, répondit Jésus ».

Et quand la nuit éclaira tous les chemins du temps, je
pensai a cette femme, soumise et confiante : « Seigneur, les
petits chiens mangent des miettes qui tombent de la table
de leur maitre», dont la fille aI’instant, fut guérie |a, sur
cette péninsule de bruits, charniére des Mondes Phénicien,
Arabe et Juif.

En rentrant, nous avons croiseé au bord de laroute, telles
deux mains qui se joignent, une femme et un ane dans
I’ombre reposante. Son voile blanc se frottait au vent qui
soufflait. Derriere, un homme marchait, raide comme la
pluie, un baton alamain: « O temps, suspendston vol ! »

Beyrouth enchantait Geneviéve. C' éait un nom d Orient,
chargé de couleurs, d' odeurs et de réves. Tante Marie et sa
fille Thérése menaient leur vie mondaine estivale dans
laguelle nous nous glissions sans les importuner.

Nous partimes pour Alep, en suivant le bord de mer,
pelerinage a Jounieh, Byblos, ce centre spirituel du monde
posé au bord de la Méditerranée. Aprés Tripoli, la cote est
sauvage et trés vite, nous flmes a la frontiére. Tard le soir,
nous arrivames enfin a Alep, mon pére nous attendait,
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silencieux et courtois. Je sentis tout de suite qu’ils S appré-
ciaient et sur un fond musical de variétés francaises dont
mon pere était friand, nous avons fini la soirée sur la
terrasse. Laglace était rompue!

Ce s§our sera simple et agréable, rencontre de deux
mondes, de deux cultures. Geneviéve est sous le charme et
se plie sans réserve aux habitudes, avide de découvertes.
Sa passion des «vieilles pierres» étonne bien mon pere,
mais petit a petit, il sSemploie a lui faire plaisir. Je le
surprends méme un jour, devant le diplédme de ma mere,
accroché dans ma chambre, racontant sans géne, comment
elle I’a obtenu. Mes oncles |’ accueillirent aimablement et
Goufril, a ma grande surprise, me conseilla méme de ne
pas trop attendre pour I’ épouser !

*
* *

Je revins a Besancon, et Geneviéve pour quelques jours
dans sa famille. Il nous faudra bien un an, pour préparer le
terrain de notre mariage, aplanir les difficultés et calmer
les craintes. J avais bien compris le message de mon pere
et je minvestissais. Je mettais un point d’honneur a
prendre en charge le maximum de frais, et en plus de mes
activités habituelles, me voila, balayeur aux usines Lipp et
laveur de carreaux : si I'usage de I’ aspirateur ne nécessite
pas d apprentissage, celui de pantin, le dos au vide, contre
la paroi des quelques tours de Besangon, demandait, avant
tout, du courage. J avais peur et lalavette danslamain, les
yeux fermés, j'invoquais la Sainte Vierge et tous les
Saints!

Dans la rubrique sportive, I'Est Républicain me réserva
les comptes rendus des matchs universitaires avec le titre
de Correspondant de Presse. Les manifestations ne man-
guaient pas et |’ appris un jour que Mr F., mon employeur,
préparait une réception sans précédent au Casino de
Besancon, a I’ombre des saules pleureurs qui bordaient le
Doubs, pour un héte privilégié, son ami, Francois Mitter-
rand... Dans |’ effervescence, je me demandais qui il éait ?
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* *

Le 21 septembre 1965, ¢’ était pour nous que les cloches
carillonnaient enfin, les passions et les rancoaurs éaient
apaisées. Il avait fallu étre persuasifs pour que mon pére et
Tante Alice soient la. J avais renonce aux fastes orientaux
mais |’alliance en brillant au doigt de ma jeune épouse
témoignait sans ostentation, de mon amour persévérant et
fidele et de mes efforts pour la mériter. Dans une 2 CV
d’occasion obligeamment offerte par sa famille, nous
partimes en voyage de noces en Espagne, ce pays que mes
ancétres avaient bien connu et auquel ils ont laissé les
merveilleux témoignages de leur civilisation raffinée. Au
retour, nous échappions in extremis a une catastrophe,
notre voiture ayant failli étre emportée par une avalanche
de gravas déclenchée par des pluies torrentielles.

Je m'étais fait un ami trés sir dans ma belle-famille,
Pierre, un cousin veuf, ancien commandant de marine, trés
cultivé, d' une générosité sans calcul. Il vivait a Toulon
dans un magnifique appartement qu’il nous invitait sans
cesse a partager, tant son affection pour ma femme était
grande. Je me suis, avec lui, dans une estime réciproque,
occidentalisé de la fagon la plus vraie, je crois, dans mes
godts, mes choix, mes opinions aussi. Jappréciais sa
facon de tout partager avec nous, tendre et paternel. Il
nous aidait avec tact a dépasser nos difficultés familiales,
sous |’éclairage de notre amour. Je me souviens de ces
longues discussions passionnantes sur, «Année de la
femme» oblige, le réle de I’ épouse au foyer. L’ accés faci-
lité a la pilule contraceptive était en train de modifier les
comportements: il ne s agissait plus désormais pour une
femme de «donner un enfant & son mari » mais «d’'en
faire un, avec lui », ma mentalité d Oriental dut-elle en
souffrir !

Nous poursuivions notre train de vie, détude et
d’amour... lorsque les yeux du monde entier, radios, jour-
naux, télévisions se tournaient vers I’ Orient... une fois de
plus!
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*
* *

Le 28 février 1966, un petit avion portant en hébreu le
mot «Paix» sur son fuselage atterrissait a Port Said.
C'etait Abie Nathan qui voulait voir Nasser, le Président
Egyptien; ce pilote de la paix était fété comme un héros
un peu partout dans le monde. Mais que peut la volonté
d'un seul homme, face aux armes que |’on accumulait de
tous cotés en Israél, en Egypte, en Syrie et en Jordanie.

La création de I'Etat d'lsraél, justifiée aux yeux de
I’Europe et des Etats-Unis par I’holocauste dont s était
rendue coupable I’ Allemagne nazie, était ressentie par les
peuples arabes comme une spoliation injuste, une expul-
sion inacceptable. Cela faisait effectivement vingt ans que
le destin de la Palestine avait été scellé.

Les troupes des pays arabes, vaincues en 1948, des
armistices avaient été signées avec chacun des pays belli-
gérants, Egypte, Jordanie, Syrie, Liban. Mais le sort d’un
demi million de Palestiniens spoliés, contraints a I’ exil et
vivant sous des tentes aux frais de la communauté interna-
tionale dans les pays limitrophes, n’'était pas réglé. La
notoire injustice faite a tout un peuple n’émouvait plus les
chancelleries qui, au fond, finissaient par s’accommoder
du droit du plus fort, malgreé tous les principes prénés.

En Orient, chez nous, |’exacerbation des passions, la
violence de I’ injustice commise envers |’ un de nos peuples
et |I’exaspération devant I'inertie internationale, I'arro-
gance du vainqueur, sa politique d'expulsion et d’expan-
sion conduisaient ses voisins a une confrontation nouvelle.
Le colonel Nasser qui avait renverse la monarchie en
Egypte préparait avec I'aide des Russes une revanche
assurée. Tous les peuples arabes le regardaient comme le
nouveau Salah € Dine (Saladin) qui allait bouter dehors
ces « étrangers» venus créer un nouveau royaume occi-
dental en terre arabe. Il se jeta sur Israél le 5 juin 1967.
Cela dura 6 jours... Israél armé et surarmeé par ses amis,
s emparait de tout le Sinai, le Jourdain et le Plateau du
Golan, multipliant par 4 la superficie de son territoire. Un
désastre, pire qu' en 1948!
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L’ Egypte, la Syrie et la Jordanie acceptent alors le ces-
sez-le-feu décidé par le Conseil de sécurité de I’ONU qui
vote a I’unanimité des ses quinze membres, le retrait des
territoires occupés, par Israél. C'est la fameuse résolution
242 qui, pour les décennies a venir, sera au coaur de toutes
les négociations au Proche-Orient.

Ja apene eu le temps de m'interroger sur mon atti-
tude et mes devoirs civiques, que dé§a Nasser parait le
9 Juin au soir, alatéévision. Livide, il annonce sa démis-
sion. C'est le grand soir du Nassérisme et la journée des
dupes. : plébiscité par son peuple, ¢’ est un mort vivant qui
revient au pouvoir.

L’idée d'un Etat palestinien liée ala notion d’ autonomie
semble s éoigner. Que vont devenir les fils d'un peuple
sans terre, sans pays, sans patrie? L'Egypte se réarme
gréce aux bons offices de I’'URSS, et |la diplomatie arabe
S active a nouveau. Israél qui voudrait se débarrasser des
réfugiés de Gaza se heurte aux lois internationales, déci-
dées apres la seconde guerre mondiale aux Conventions de
Geneve et de la Haye: «qui conquiert un territoire ne
peut le coloniser avec ses propres citoyens! » Pourtant, le
24 Septembre, la premiéere implantation juive dans les terri-
toires occupés commence et immédiatement apres, en
représailles, les premiers attentats ala bombe.

*
* *

Les examens passes, hous décidames de terminer nos
études a la faculté de Montpellier, la chaleur du Sud me
manquait, j’avais besoin de soleil et nous envisagions de
passer des C.E.S. (Certificats d Etudes Supeneur%)

L’ année 1968 était marquée par les événements de Mai.
J étais comme de nombreux jeunes, sensible a tout mouve-
ment, méme révolutionnaire, susceptible de contribuer a
I’amélioration de notre société. Propulsé par des anar-
chistes appartenant a des groupes trotskistes, maoistes
ou gauchistes, mené par des gens comme Daniel Cohn-
Bendit, Alain Gesmard ou Alain Krivine, ce mouvement
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essayait de déstabiliser politiquement un systéme gu'ils
jugeaient autoritaire et puritain.

Le Général De Gaulle du haut de sa stature et de son
prestigieux passé militaire, ne badinait pas avec des agita-
teurs qui se voulaient charismatiques dans leur combat
contre ce qu’ils appelaient « I’ ordre bourgeois ». Paradoxa-
lement, ces groupes gauchistes étaient soutenus par une
bonne partie de la bourgeoisie du 16° arrondissement, et
I’on voyait ala TV, des méres en train de ravitailler leurs
valeureux enfants, occupés a arracher des pavés ou éever
des barricades!

Malgré I’indigence reconnue des idées de Mai 68, nous
débattions avec Jean et Annick, un couple de jeunes intel-
lectuels parisiens, tous deux chercheurs au CNRS, anar-
chistes, devenus nos amis. Ils dénoncaient le mandarinat
qui existait alors dans I’Université, dans les Hopitaux et
particulierement dans les Facultés de Médecine ou de
Pharmacie. Je leur faisais observer les contradictions et
manipulations de ceux qui avaient pris la téte du mouve-
ment et qui voulaient imposer, telle une nomenklatura, le
« politiquement correct » avec des méthodes de coercition
semblables a celles du communisme.

Comment, en effet, admettre, que fussent déployées,
dans les quartiers chauds de Paris et en particulier au
Quartier Latin, des banderoles portant des slogans de ce
type: «CRS = SS» Ou «Si tu apercois un CRS blessg,
acheve-le»? )

En réalité, ¢ était |’ Etat et I’ordre qui étaient visés, nous
n'en étions pas dupes, car le chbmage, en France, était
alors au plus bas et |a situation économique satisfai sante.

Tres tét, nous décelions les prémices d un pouvoir
médiatique, qui se faisait le relais et méme le chantre de
cette révolution, destinée a la destruction de I’ ordre quel
gu'il fit. Nous en voyons hien, hélas, aujourd hui les
tristes conséquences: I'insécurité, la violence, la drogue,
la criminalité galopante de mineurs de plus en plus jeunes,
la pédophilie longtemps occultée et méme protégée, etc...
alors que ce mouvement révolutionnaire se voulait s
prometteur pour lajeunesse.



Ma vie d' éudiant 121

Avec son habituel bon sens, le peuple frangais donna
raison a une écrasante majorité lors des élections de juin
1968, a celui qui avait dit: «La chienlit, c'est fini ! »
Aujourd’ hui, les vieux démons de mai 68 continuent d'ins-
pirer quelgue nostalgie a un certain nombre d’ hommes poli-
tiques, qui par leur insistance a vouloir dépénaliser les
drogues douces, a libéraliser les maoaurs, et a occulter tous
les principes, ne semblent pas prendre conscience qu’ils
contribuent a fragiliser une bonne partie de notre jeunesse,
rendue vulnérable par la multiplication des familles divor-
CEes OU recomposées, et la déstabilisation del’ école

*
* *

Nous échappions a |I'atmosphére un peu tendue de
I"aprés 1968, en prenant un mois de vacances en Syrie. La
2 CV auss éait du voyage... sur le pont, comme nous! !!
On la débarqua sur le quai de Beyrouth dans une moiteur
insoutenable. Tante Marie chez qui nous devions loger ce
soir-1a, nous envoya aAlep, mon pére était malade!

Nous voila dans la nuit noire, sur le chemin de mon
pays, dans cette vitrine de la «mécanique frangaise! »
L’ étonnement des douaniers a la frontiére n’est pas feint
mais le passeport francais de ma femme vaut tous les
sésames. Inoubliable retour a la lueur de nos phares qui
trouent I’ obscurité, deux ou trois lampes a pétrole pour
signaer une tente de nomades, quelques pyramides de
fruits, de légumes sur les bas cétés, qui attendent char-
rettes ou estafettes, pour étre demain sur les marchés. Le
vent sec du désert nous rafraichit, capote rabattue. Au bord
d’un champ de pierres douces, la nuit devient port, prés
d’ une tente de bédouins ou, a genoux et graves, se dessi-
nent des hommes. Cette pasteque la, ronde et ferme, et
lisse et fraiche? Le visage oublié dans la poussiere du
désert sourit avec des mots pleins les yeux. Comme je les
aime, ces fréres de mon pays, fiers et droits, fils des dunes
et du silence.

Nous sommes arrivés a I'aube, et j'ai aimé |’ éreinte
douce de mon pere. Tante Alice avait fait préparer la
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maison de Séto, je réapprenais a réver en couleurs, en
odeurs, en revenant sur les pas du temps. Du Krach des
Chevaliers a Saint Siméon le styliste, nous avons voyageé a
travers les siecles, de découvertes en découvertes. Mon
pere nous affirma avec un sourire qui en disait long, que
du haut de sa colonne de douze métres, objet de vénération
des foules, Saint Siméon correspondait avec Sainte
Geneviéve de Paris! La vaste basilique qui I’ entourait au
VlIesiecle et dont il reste aujourd hui lafacade rappelle les
débuts de I’ art Roman.

Les nomades nous ont conduits jusgu’a Rassafa, une
ville morte en porphyre, puissante citadelle du Vi€ siécle.
Au milieu des ruines imposantes de plusieurs églises
byzantines aux absides voltées en hémicycles, la chaleur
était écrasante, |'éclat des pierres insoutenable. Seuls
guelques enfants et quel ques anes, dans I’ ombre des portes
monumentales du Caravansérail attendaient, les yeux
pleins de voyage. Il suffisait d'un regard pour que parlent
les pierres et que révent les hommes.

Je n’ étais plus seul, et pour construire, j’ avais besoin de
racines. Je repris contact avec |I’ensemble de ma famille.
Djebrail était mort au printemps sans s étre vraiment
réconcilié avec mon pere qui gardait cette blessure secréte.
La rumeur courait a Alep que j'étais le seul héritier de
mon oncle... Goufril était en pleine dépression, Dimitri
une ombre insaisissable, Tante Marie, de Beyrouth menait
guelques breves incursions dans le domaine familial,
toujours trés productives... Moi je cherchais vainement les
traces de ma mere.

A I'insu de Tante Alice, mon pére nous géata beaucoup,
comblant ma jeune femme de cadeaux. La 2 CV qui avait
fait les délices des enfants du quartier, agglutinés chaque
matin sur elle, emporta dans ses flancs, |’ affection et la
tendresse de tous ceux qui, par des présents, avaient voulu
nous honore.

A ladouane Syrienne, aors que cars et voitures station-
naient, ventres ouverts, pour les controles, la magie du
passeport francais fonctionnait & nouveau. Intrépide, notre
Citroén sauée par un «Vive le Géné&ral De Gaulle»
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sonore, déboitait de la longue file d attente et foncait vers
Beyrouth, laissant derriere elle la patrouille au garde a
vous!

Nous passions encore quelques jours au Liban avec
mon pére, Tante Alice et Oncle Goufril, qui nous avait
rgoints; ce fut un peu le temps des non-dits, des allusions
et des sous-entendus que je pris mal, je |I’avoue. Ces étres
gue j’aimais, en face de moi, tenaient non ala vérité mais
a soutenir qu’'ils avaient eu raison, qu'ils continuaient
méme a avoir raison de se tromper. Certaines vérités sont
mensonges et certains mensonges deviennent vérité, et la
poussiére les recouvre jusgu’a ce qu'un coup de vent les
déshabille. Depuis tant d années, je faisais a genoux, le
tour de moi-méme et me voila au commencement de mon
futur. Je refusais la main gu’ on me tendait, elle était vide;
gu’ils se drapent de mots, qu’ils gardent leur secret !

*
* *

Nous sommes dans |'attente? La joie nous étourdit,
Geneviéve est enceinte. Crier aux quatre coins du monde,
ou le garder secret... On ne sait !

A peine formé sur nos levres, le cri Sest éteint et je
m’en veux de ma faiblesse et je souffre pour dire le mal,
celui que je ressens quand je dois en parler. Enchainement
troublant et fatal, histoire béte a écrire, un stupide acci-
dent de voiture nous plongea dans la consternation. Jen
veux a la famille de Genevieve que nous allions visiter
pour la naissance de son petit-neveu ; préoccupé par |’ état
de mafemme, je n'a pas pu éviter un gargonnet qui s est
jeté sous mes roues, en descendant d’ un car de ramassage
scolaire. Plus de peur que de mal mais nous restons trau-
mati ses.

L’ exigence égoiste de ma belle-famille a laquelle je ne
savals comment résister par amour pour ma femme, avait
brisé notre attente, et la joie d'une premiéere naissance.
Nous faisions connaissance avec le service des urgences
de la maternité de Montpellier sans soupgonner que plus
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tard j'y serais nommeé attaché des hopitaux, tout en pour-
suivant mes études pour devenir biologiste.

Je suivais avec toujours autant d attention les évene-
ments politiques en particulier ceux du Proche-Orient. Les
responsables du mouvement pour le Grand Israél s agi-
taient. Lévi Eshkol le Premier Ministre Israélien s oppo-
sait de plus en plus & I'idée d'un Etat Palestinien et
Hussein, le Roi de Jordanie s affaiblissait de jour en jour.
A Hébron, le mouvement de retour en Terre d'lsraél,
installait une poignée de colons prés du caveau des patriar-
ches. Ils répondaient a un appd divin, poussés par les
Temps Messianiques.

C'est alors gu’ au sein des Palestiniens spoliés, le Fatah,
et particulierement le Hamas, se firent connaitre au monde
par la violence de leur action. Le 6 septembre, les mili-
taires du FPLP de Georges Habache détournent en plein
vol quatre appareils des lignes aériennes, un Jumbo Jet de
la PANAM, un DC8 suisse, un Boeing 707 de la TWA et
un VC10 de laBOAC, et prennent en otages quatre cents
passagers sur |’ aéroport de Zarka, en Jordanie: ils exigent
en échange la libération des Palestiniens internés en
Israél, en Grande-Bretagne, en Suisse et en Allemagne
Fédérale.

Ce fut une période dramatique et le prestige du roi
Hussein était atteint a I’intérieur méme de son pays. La
presse mondiale, y compris celle de I’ état hébreu, mani-
festa son scepticisme quant au pouvoir dont il disposait
réellement pour conclure et surtout pour garantir la paix
avec lsradl.

Le gouvernement irakien avait mis aladisposition de la
résistance palestinienne les douze mille soldats de son
armée qui stationnaient sur le sol Jordanien. Immédia-
tement éclataient les premieres escarmouches entre
I’armée Jordanienne et les Feddayins. L'Irak et la Syrie
menagaient d’intervenir aux cotés des commandos. La
Libye suspendait I’aide précieuse qu’elle fournissait a la
Jordanie depuis 1967. Les conflits armés entre les forces
du roi Hussein et les feddayins se soldaient par des
milliers de morts: ce fut Septembre Noir.
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Au Caire, les réunions qui se tenaient en présence du
roi Hussein et d Arafat furent orageuses. Elles débou-
chaient cependant sur un accord et un cessez-le-feu en
Jordanie. L' Autorité Palestinienne sortait trés affaiblie de
cette guerre civile et luttait désormais pour sa survie.
Golda Meir acceptait le principe d’un compromis territo-
rial.

Nasser est terrassé par une crise cardiague et le 28 sep-
tembre 1970, on apprend la mort du Rais. Ses obseques
donnent lieu & une trés grande manifestation, I’ Egypte et le
monde arabe sont en deuil. Anwar El Sadate lui succéde
sans difficulté et prend aussitdt des mesures sociales qui
font grimper sa popularité. Tout en tendant la main aux
USA, il signe un traité de coopération avec I'URSS:
15000 Soviétiques viennent en Egypte organiser un puis-
sant systeme de défense aérienne. De nombreux accords
de coopération économiques, techniques et pétroliers sont
signés avec la France. Ainsi, Sadate crée un contrepoids a
I'influence américaine et mobilise |’ Europe en faveur de
son pays.

L'Assemblée générale des Nations Unies demande
I’évacuation par Israél de tous les territoires occupés,
affirme les droits des Palestiniens, et prone un cessez-le-
feu de 90 jours accepté par Israél, I’ Egypte et la Jordanie.
Golda Meir pose des conditions dont certaines montrent
I'intransigeance d’ Israél a savoir : droit a disposer de fron-
tieres slires, reconnaissance de Jérusalem comme capitale
unifiée d'lsraél, maintien de |'occupation jusgu'a la
conclusion d’une paix contractuelle. C'est |’ échec.

En Syrie, le 23 novembre, le généra Hafez El Assad,
ministre de la guerre et commandant de |’ aviation, S em-
pare du pouvoir en s appuyant sur I’armée et sur la mgjo-
rité de la population, excédée du régime policier et de
I"austérité économique imposés par le généra Jedid.
Nouvel homme fort de la Syrie, il forme un gouvernement
de large ouverture et instaure I’ élection du Président de la
République au suffrage universel. Contrairement a ses
prédécesseurs, Hafez El Assad est disposé a coordonner sa
politique avec I’Egypte et le Soudan qui, tous deux, ont
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accepté le principe d' une solution pacifique au conflit
palestinien. Cette politique de la main tendue n’émeut pas
ceux qui font profession de vouloir la paix et de défendre
les droits de I"’homme. C’est pourtant un tournant dans la
politique Syrienne qui lui permet de normaliser ses
rapports avec le Liban, de rétablir ses relations diploma-
tiques avec I’ Arabie Saoudite, la Tunisie, le Maroc, de
signer I'accord de Benghazi instituant des bases de type
fédéral entrela Syrie, I’ Egypte et le Liban.



ENGAGEMENT POUR LA PAIX

L’ obtention de nos C.E.S. de Biologie marquait une
étape. Nous étions tous deux attachés en qualité d' assis-
tants des Hopitaux de Montpellier. Nous attendions une
opportunité d’ installation dans le privé en pharmacie ou en
laboratoire. Cela nous valut une année de prospection sur
les routes de France, avec une Coccinelle toute neuve qui
remplacait notre 2 CV, épuisée par plus de 200 000 km.

Notre choix s arréta sur la ville d’ Espalion, en Aveyron
dont le nom, selon la légende, vient d’ Hispaniola, tant son
site évoque les splendeurs ensoleillées de I’ Andalousie:
«C’est un nid de fleurs ou s est tapie une ville» et je ne
cacheral pas que je voyais dans ce choix un signe de la
Providence. L’Andalousie a été une oasis dans le monde
arabe, une terre de convividité des religions et des
cultures. Ce furent les Chrétiens du Machrek qui traduisi-
rent aux Arabes, les livres de la pensée Grecque et C'est
par les Andalous que ces livres revinrent en Occident ou
dans les Grandes Universités Médiévales: Paris, Cologne,
Oxford, Padoue, etc., on commentait Avicenne! Il me plai-
sait qu’ Espalion me rappelét cela, et qu’elle fat a deux pas
de Lourdes, ou j'aurais I’occasion de me rendre bien des
fois.

Bétie sur les deux rives du Lot, fiére de son célébre
pont en gres d’un rouge sombre «lie de vin presgue violet
voussé en mitre», Espalion doit son activité a sa popula-
tion rurale, acharnée au travail, économe, prudente, d’ une
audace réfléchie, et a ses enfants partis faire fortune a
Paris dans le charbon et la limonade, mais revenus dans
leur petite patrie, vivre «lereste de leur age ».

Nous étions installés au bord du Lot qui dessine une
large courbe avant de venir baigner le Chéteau de Calmont
et le vieux pont des Templiers, face a de vieilles maisons
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pittoresques dont les caves s ouvrent sur des pierres seches
servant autrefois de lavoirs. Les peaux des bovins abattus
dans le massif de I’Aubrac éaient brossees dans |’eau
courante du Lot par des femmes a genoux, avant de
rejoindre Millau, Capitale de la mégisserie et de la gan-
terie.

Pharmacie, laboratoire et logement dans le méme
immeuble nous facilitaient la vie, et de notre chambre, au
lever du jour, dans la brume qui montait, la statue de la
Vierge Marie, petite silhouette blanche au sommet de
Vermus découpait nos fenétres.

Ce monde rura nous parut d’ abord rude et méfiant.
L' étranger n'y était pas facilement accepté, il devait faire
ses preuves. Mais par la suite, on découvrit la profondeur
del’estime et de |’ authentique fidélité dont il était capable.

Avec une partie du corps médical, ce fut encore plus
difficile. Naivement, je pensais que I’application des
regles élémentaires de déontologie professionnelle suffi-
sait pour exercer honorablement son métier. Jétais
confronté, réguliérement a des esprits jaloux, soucieux de
défendre des situations acquises, protégés qu'ils éaient
par un tissu de relations privilégiées. Je fis appel a la
médiation de I’Ordre des Pharmaciens, qui S avéra sans
effet, dans ma situation. Je décidais de passer al’ offensive,
en créant une autre officine, & Saint Céme. Ce fut une
levée de boucliers. Le Préfet, sous la pression de person-
nalités influentes, refusa I'autorisation. Cependant, dix-
huit mois plus tard, le Ministre de la santé, Madame
Simone Velil, apres pétition spontanée de la population,
permit enfin & mon projet d’ aboutir. Ma joie était d' autant
plus grande gue je me sentais désormais « adopté ».

L’ été suivant, nous nous accordions deux semaines de
vacances au Cap d’ Antibes. Mariés depuis huit ans, j’ étais
triste & I’idée que nous n’ayons toujours pas d enfant. Du
fond de mon coaur, une priere alafois ardente et confiante
s élevait, et j'éprouvais une immense paix. Dés notre
retour a Espalion, Genevieve m’'annonga un soir, tout
émue, qu’ elle alait ére maman. Brusguement, tout brillait
d un secret nouveau avec le bonheur d avoir donné la vie.
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Javais éé un arbre mutilé et maintenant j’ attendais sans
impatience lanouvelle saison. J aurais voulu réécrire |’ his-
toire du monde pour cet enfant qui nous venait !

Celle que, jour apres jour, la télévision nous montrait
me terrifiait: les Palestiniens du groupe « Septembre
Noir» multipliaient les détournements d’ avion auxquels
répondaient les israéliens. Fort de I'immobilisme des
grandes puissances et de I'indifférence de I’ opinion mon-
diae, I'Etat d'Israél ignorant les résolutions de I’ONU,
organisait une colonisation progressive des territoires
OCCUpES.

La solidarité arabe jusque-la verbale, brandissait I’arme
du pétrole ce qui avait pour effet de modifier e rapport de
forces entre le monde arabe et I’ Occident. Entre-temps, Le
Caire et Damas se livraient a d’ importants préparatifs de
guerre.

Le 06 octobre 1973, I’ effet de surprise est total ; le front
syrien et le front égyptien s'embrasent simultanément. Au
sud, I’armée égyptienne neutralise et occupe de nombreux
points stratégiques. Au nord, cété Golan, I’armée syrienne
commandée par le général Assad, entre en force et récu-
pere une partie des territoires occupés. Les Etats-Unis
mettent en place un pont aérien afin de réapprovisionner
Tsahal. L' URSS fait de méme en Syrie et en Egypte. C’ est
Anouar El Sadate qui va lacher le président Assad en
acceptant unilatéralement un cessez-le-feu avec Israél sans
consulter son alié. L'embargo pétrolier decrété par les
pays arabes a eu raison de la tiédeur des Etats-Unis. Ils se
lancent aux cotés des Isragliens qui, sécurisés sur le front
Egyptien, tournent leur défense vers le front Syrien qu'ils
enfoncent.

Le 22 Octobre, Israél accepte le cessez-lefeu, le
conseil de sécurité de I’ONU adopte la résolution 338 qui,
elle-méme, rappelle I’ application de la résolution 242 dans
tous ses éléments. Golda Meir et Dayan devaient démis-
sionner, payant le prix de leur imprévoyance. Rabin et
Shimon Péres les remplacaient. Kuneitra, rasée au bull-
dozer par |I'armée Israglienne était restituée a la Syrie, ou
le régime du général Hafez el Assad se consolidait.






LETTRE AU NOUVEL OBSERVATEUR

Un certain M. Samuel Dihar, manifestement Israélien,
avait, commentant la guerre du Kippour, écrit dans le
«Nouvel Observateur » n° 467, du 22 octobre 1973, que
les Arabes «racistes et haineux, se battaient par orgueil et
par virilité» alors qu' «Israél se battait pour sa survie».
Ces assertions étaient communément admises et répétées
en Occident, sans que jamais une personnalité représenta-
tive du Proche-Orient, n’ait été invitée a apporter son point
devue.

Je réagissais aux propos de M. Dihar, en usant de mon
droit de réponse. J écrivais a M. Jean Daniel, alors rédac-
teur en chef du «Nouvel Observateur », une lettre dont
Voici des extraits:

«(...) Le sort épouvantable et monstrueux infligé par le
nazisme a six millions de Juifs demandait réparation. S la
création de I’ Etat d’Israél a paru étre une compensation a
I’holocauste (...), I'établissement de ce nouvel Etat
entraine I’ anéantissement de 18 siécles d’existence de la
Palestine.

Apaiser la mauvaise conscience du Monde Occidental
en accordant au peuple juif persécuté quelques milliers de
kilometres carrés d’'un territoire arabe sans poids écono-
mique ni diplomatique, était sans doute facile! (...)

(...) Cela fait vingt-cing ans que le peuple Palestinien
crie son droit a une existence légitime. Mais |’ écoute-t-on
et I’entend-on? Israél se présente comme une éternelle
victime (...), qui, en 1967, a été capable en six jours seule-
ment d’ écraser la coalition arabe.

(...) D’origine Syrienne, j'ai vécu vingt ans entre la
Syrie et le Liban, sans jamais éprouver la moindre haine
envers vous ou quiconque. Je souhaite la paix, la vraie,
celle qui repose sur la reconnaissance mutuelle de
chacun...
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\ous |le reconnaissez vous-méme, «|”honneur de I’ homme
ne dépend pas de la faculté qu'il s'accorde a tuer d’ autres
hommes»! Monsieur Dihar, vos souhaits se réaliseront
peut-étre un jour, quand nos deux peuples apprécieront la
valeur de la paix, quand les Arabes comprendront que
VOUS avez renoncé a vos Visees expansionnistes, quand
vous leur rendrez leurs territoires que vous occupez depuis
1967 : le Snal, le Golan, et tous les autres.

Les Etats Arabes sont territorialement étendus, c’est
vrai, mais est-ce une raison pour les occuper ? Dans
ces Etats les terres ne sont pas toutes exploitées, mais
cela signifie-t-il que leurs propriétaires y soient moins
attachés ?

Jai été surpris de la phrase de ce soldat israélien que
vous citez, a qui I’on demandait Sil n'était pas géné
d’ occuper le Golan et de frustrer ainsi le fellah syrien de
sa terre. Il répondait: «C'est une terre rocailleuse et
désertique que le paysan syrien n’a jamais cultivée vrai-
ment ».

Ce dernier semble ignorer ce que beaucoup d’ experts
reconnaissent, les immenses réserves d’ eau que contient le
sous-sol du Golan. Je laisse aux habitants du Larzac, de la
Lozere, ou de I’ Ardeche, le soin de lui répondre, qu’ ex-
ploitée ou non, désertique ou non, leur terre est a eux:
nul n'a le droit de | occuper, encore moins, de se |’ appro-
prier.

Mr. Dihar, je partage |’ opinion que vous avez exprimée
dans le « Nouvel Observateur » sur un point : la nécessité
d’'une négociation directe entre les belligérants. Les
bons offices américains ou soviétiques ne font qu’ entre-
tenir I’équilibre des forces au Moyen-Orient, dans le
souci, hon avoué mais patent, de ménager leurs propres
intéréts.

(...) Vous connaissez, vous et votre peuple, le poids de
I"injustice, du déracinement et des persécutions. Or, les
Arabes, sont tous concernés par la souffrance du peuple
palestinien, condamné a vivre sous des tentes et dans des
bidonvilles (...). Nous voulons une solution qui respecte
chaque partie, les Isradliens comme les Palestiniens. Car
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les Arabes appuient les Palestiniens dans une lutte qui
n'est menée ni par orgueil, ni par virilité guerriere, mais
pour défendre le droit Iégitime des peuples a disposer
d’ eux-mémes... »

L'article, un peu long, ne sera pas publié. Je regus
cependant une lettre tres encourageante de Mr Jean
Daniel.

* *

Ja mendié sa venue et le voila qui s'annonce dans la
nuit de ce radieux Dimanche de Pentecote. Qui de nous
deux avait le plus peur ? La jeune maman ou moi ? Au
cours de ce long voyage jusgu'a Rodez, nous étions,
sereins et cames, en prieres. La route éait belle sous la
lune. Toute une vie vécue peut-étre, seulement pour cet
instant : mettre au monde! Et dans quel monde ?

C'est un garcon, David. Sa main délicate emprisonne
mon doigt, sur son front une longue histoire, mon tout-
petit s doux. Pour le nommer, j’ai bousculé mon pére, la
tradition aurait voulu qu’il porte son prénom. A travers lui,
atraverstoi, mon Roi, ou va étre ma place ? Je me sentais
parfois encore étranger. Je n'avais pas vraiment quitté ma
patrie. J avais juste ouvert une fenétre sur un autre monde
pour étre un trait d’union dans cet océan d’ incompréhen-
sions ou les mots font naufrage.

La naissance de mon fils fut une joie inexprimable. Sur
son berceau se penchaient tour a tour ceux que j'avais
aimés; ils m’ éaient renvoyés comme autant d’ éclats lumi-
neux et graves dans son regard. Il était le livre ouvert de
mon histoire et celle de sa maman, pourtant ¢’ éait a lui
d’ écrire lasienne, mot amot, pas a pas.

Je priais... je réapprenais a prier autrement, action de
gréce et abandon :

« Seigneur, aide-moi a élever mon fils en toute huma-
nité, que par mon silence ou mes paroles, mes actes ou
leur omission, je lui permette de S épanouir dans une
culture et une société en pleine transformation »
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Ma confiance était rapidement mise a I'épreuve: a
peine avions-nous posé les yeux sur David gue nous crai-
gnions pour sa vie. Des jours et des nuits, au chevet de
notre enfant dans le doute et I’ attente angoissée. Enfin,
malgré le lourd traitement établi, nous étions rassurés.
J apprenais la patience, moi qui n’en ai guere et la persé-
vérance.

Le 8 décembre 1974, nous baptisions notre fils que
nous avions confié maternellement a la Vierge, toute la
famille se retrouvait autour de nous... et une deuxiéme
petite vie S annongait dans notre foyer.

*
* *

A Lourdes, ol nous nous étions rendus, la ferveur des
pelerins, I'atmosphere de la grotte bénie me surprenaient et
les malades que nous accompagnions me semblaient habités
par une confiance que la souffrance offerte magnifiait.

L’amour et I’admiration que je porte a la Vierge Marie
vient de loin. Dans nos pays d’ Orient, cette haute figure
féminine tient une place extraordinaire... Ya Adhra! O
Vierge, comme dans le Moyen Age Francais, avec toutes
ces Eglises Notre-dame. Peut-étre aussi, alez savoir, ayant
vécu prés de Jbeil (Byblos) ai-je été influencé par la divi-
nité tutélaire de la cité, qui fut pendant des millénaires,
non le «Bai » du tonnerre et des vents, mais «la
Baalaté » dont on voit toujours les surprenants vestiges du
Temple, élevé la en son honneur, 29 siecles av. J.-C.! Plus
sirement, ai-je éé choyé par les femmes, j'a vécu au
milieu d’ elles... et prées d’ Une, dont I’ Apocalypse de Saint-
Jean dresse son image sur le monde.

Il est connu en Orient que Mahomet entrant au Temple
de la «Kaaba», fit tomber les idoles de tous les dieux,
mais réserva a I'image de la Vierge a I'enfant, un sort
digne d' attention pour nous tous: « De la Vierge Marie et
son Enfant, j'ai fait un signe grandiose, au sommet de la
colline au manteau de verdure et d eaux ruisselantes... »
Sourate 23/aya 52.
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Pres de la Grotte de Massabielle, sur la rive du Gave,
une source avait jailli, sous les doigts de Bernadette, aux
pieds de la Dame. J en revins apai sé.

*
* *

Qui n"a pasvu laroute al’aube
Entre ses deux rangées d' arbres
Toute fraiche, toute vivante, ne sait pas
Cequec'est quel’ Espérance

Le froid nous mord les doigts et la route est givrée, elle
scintille métallique devant nous. Fabien, notre deuxiéme
enfant nous prépare a Noél.

Depuis un mois, Geneviéve est entrée «en avent » car
précieuse et dérangeante nouveauté, on craignait un accou-
chement prématuré. Elle a donc cheminé avec précaution,
allongée la plupart du temps, David aupres de son lit et
cette présence fragile enfouie dans son coaur et son ventre
de maman.

Depuis cette nuit, « ce bruit de fin silence» a cessé et
en plein milieu du jour, notre enfant de Noél est |3, rond,
doux et velouté comme un abricot. On go(te sa présence
comme un nouveau départ, David en sentinelle monte la
garde pres de lui, sans parole, du rire plein les yeux.

*
* *

Depuis Octobre 1974, au sommet arabe de Rabat,
I’ OLP était reconnue comme seul e représentante du peuple
palestinien; elle était admise a I’'ONU le 22 novembre,
avec le statut de membre observateur. Cette consécration
officielle suscitait la colere d'Israél et donnait au Roi
Hussein de Jordanie le sentiment d’ un camouflet, lui qui se
voulait le porte-parole des Palestiniens de son royaume.
Le Président Sadate, le roi Hussein, le roi Khaled d’ Arabie
Saoudite et, pour la premiére fois, le président Assad,
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étaient préts a reconnaitre I'Etat juif et & conclure un
accord de paix. Cependant rien n’était résolu car Israél
sobstinait & conserver et a coloniser les territoires
OCCUpES.

De son cété, le Liban supportait de plus en plus mal, la
présence des réfugiés palestiniens qui obtenaient la possi-
bilité de se regrouper, et s organisaient en « Etat de facto »
avec commandement militaire de leurs diverses factions
associées. Les clans s affrontaient en deux secteurs: celui
tenu par les milices chrétiennes, partisanes de la réduction
des activités palestiniennes anti-israfliennes dont les
retombées nuisaient au pays et celui tenu par les milices
musulmanes, partisanes de I’ encouragement de |’ action de
ces organisations sur le sol libanais. Les Palestiniens
encerclaient Beyrouth et la guerre s'installait: chomage,
sous-alimentation, famine, anarchie, vols, viols, assassi-
nats, réglements de comptes, etc... Les armes et les merce-
naires affluent et au milieu de I’ année 1976, le bilan est
déja de trente mille morts et cent mille blessés, sur trois
millions d’ habitants.

La Syrie entrait en scéne: le régime bassiste de Damas,
pourtant peu suspect de sympathie pour Arafat et Kamal
Joumblatt, fournissait aux Palestiniens armement et
soutien logistique et s efforcait d’ arbitrer entre les diffé-
rents clans. «ROle constructif et prééminent sur |'en-
semble de la région », reconnaissait le Département d’ Etat
ameéricain!

En mai 76, les colonnes blindées syriennes entraient au
Liban et déclenchaient une offensive générale de grande
envergure. La plupart des dirigeants Chrétiens, Frangié le
premier, persuadés de la volonté du Président Assad de
mettre au pas la résistance Paestinienne, décidaient
aussitot de les soutenir. Beyrouth est assiégée, soumise a
un blocus alimentaire et son aéroport est fermé.

Or, I’accord du Sinai, conclu entre I’ Egypte et Isradl en
septembre brouilla les cartes: I’ Arabie Saoudite suspendit
sa contribution financiere, I’ Irak interrompit I’ écoulement
de son pétrole par I’ oléoduc qui traverse le territoire Syrien
pour aimenter la raffinerie de Homs. Les conséquences
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furent catastrophiques pour la Syrie: déficit monstre, crise
du logement, rationnement, marasme, contestations reli-
gieuses et politiques. Toutefois, sur le plan international,

notamment aux yeux des Etats-Unis et de la France, Assad,

gui avait contenu la résistance Palestinienne, s affirmait
comme un nouveau leader arabe.

La «judaisation » de la Galilée peuplée de trente Arabes
pour un juif, se poursuivait. La haine exacerbée provoqua
des attentats qui déclenchérent a leur tour I’engrenage
aveugle de la répression. Shimon Pérés mit en garde le
gouvernement Israélien contre les dangers que comportait
cette politique.

*
* *

Le 15 ao(t 1976, c'était le baptéme de Fabien, notre
magnifique bébé. Autour de nous, parents et amis se pres-
saient. Mon pére et tante Alice manifestaient leur joie et
pour la premiére fois, je crus sentir en ma belle-meére, un
attachement profond a nos enfants. Cette femme orientale,
qui n'avait pas eu d’ enfant m’ apparaissait soudain tendre
et maternelle et j’eus la fugitive impression que |I'un et
I’autre avions, dans nos carapaces respectives, omis de
nous regarder. Aidée par notre jeune employée Dédée que
nous avions affectueusement adoptée, tante Alice s occu-
pait des enfants avec patience, multipliant les gestes d’ at-
tention sous le regard bienveillant de mon pere. Ce dernier
nous regardait vivre, surpris parfois mais toujours respec-
tueux de nos choix. Avec Genevieve, il était naturel et
détendu. Jenviais parfois la simplicité de leur relation
dont tout préjugeé était absent.

De confidences en confidences, la vérité sourdait un
soir, trop longtemps contenue : la British Bank a Beyrouth
avait été cambriolée. Tous les avoirs et dépbts de notre
famille avaient disparu. Mon pére avait appris qu’ elle était
assiégee et que des forces armées menacaient de faire
sauter le quartier si les coffres de cette banque n’ éaient
pas ouverts. Le lendemain, de Londres, un émissaire
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dépéché en toute héte par avion, acceptait les exigences
des milices phalangistes ou paestiniennes... nul ne le
saura jamais! Ces dernieres avaient refait en toute quié-
tude leur trésor de guerre, au détriment de nombreux épar-
gnants. Je comprenais la peine de mon pere, son impuis-
sance devant la violence aveugle et sa résignation. C’est
juste avant de regagner Alep, avec la promesse de nous
retrouver cet été gu’'une réponse évasive de tante Alice a
ma question toujours renouvelée, me faisait espérer une
piste prochaine... Ma mere aurait quitté Damas définitive-
ment

* *

Le printemps pluvieux et froid invitait a des rencontres
entre amis, le plus souvent chez nous, a cause de nos
gardes médicales. Nos échanges étaient vifs, nos cultures
se surprenaient mais s exprimaient sans géne. On appré-
ciait cette vie de province ou I’on adhere encore a un
systéme de valeurs qui perdurent. On commencait pourtant
asentir que lafamille dans ce domaine n’ était plus la seule
a les transmettre et que nos enfants allaient étre soumis a
de multiples influences: les nbtres, celles de I’ école mais
aussi celles des médias qui véhiculaient des valeurs con-
tradictoires. Certains parents de grands enfants se retrou-
vaient un peu isolés quand il s agissait de faire des choix
essentiels.

Céait la fin d'une journée dautomne a I’ officine.
Nous bavardions Geneviéve et moi, David qui nous avait
rejoints, tapait avec application sur la machine a calculer.
Derriére a notre insu, un tube de comprimés anti-tussifs a
base d'Aconit avait éé oublié. Son minois plein de
chocolat, nous glaca de peur. Il était trop tard, il en avait
avalé, combien? on ne savait pas... trop en tout cas €t il
n'existait pas d’ antidote. Le centre anti-poison que j’inter-
rogeais était formel : seul un lavage d’'estomac pouvait
sauver notrefils,

Le Docteur Orsal et sa femme, immédiatement prés de
nous, nous voila lancés sur la route de Rodez, aprés avoir
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alerté le service de réanimation du Centre Hospitalier
Régional de notre arrivée. J oubliais le compteur, j'avais
les yeux fixés sur la route interminable et je croyais sentir
en moi, ce poison distillé au fur et & mesure gque le temps
passait, dans les veines de mon fils. Camement, le
Docteur Orsal me disait alors que j’ étais a 150 Km/heure:
«Ne penses-tu pas qu'il serait préférable d' arriver tous
sains et saufs al” hépital ?»

Au Service des Urgences, C'était un peu la panique.
L’ anesthésiste, une jeune femme enceinte de surcroit, était
trés émue et se montrait maladroite, les infirmieres étaient
paralysées, |es tentatives pour introduire la sonde gastrique
échouaient... et I"heure tournait inexorablement. On me
proposa un transfert en hélicoptere vers le centre anti-
poison de Montpéllier... mais |’ appareil était en panne. Le
docteur Orsal sortit de son silence: «Si tu me le tiensfort,
me dit-il doucement, je veux bien essayer... il 'y a plus
rien aperdre! »

David épuisé, s était abandonné, ses petites mains dans
les miennes, les yeux clos. Il avait tant bataillé contre tout
ces gens penchés sur lui qui s acharnaient sur sa bouche,
son nez, au risque de I’ éouffer ! Sans trembler, d’ un geste
vif, précis, le Docteur Orsal introduisit la sonde que je
voyais, émerveillé, glisser lentement jusqu’ au fond de son
petit estomac. L’ eau de la bassine a nos pieds se teintait en
chocolat.

« Faites un lavage en douceur, dit-il aux infirmieres
soulagées, et branchez le monitoring. »

« Papa, on rentre quand a lamaison ?» C’est lavoix de
David qui nous interpelle en ce Dimanche matin... il est
Six heures.

Le temps de régler quelques détails et nous voila dans
la voiture refaisant le chemin inverse dans I’ alégresse.
Comme un petit oiseau, nous |’ avons ramené au nid, notre
enfant aux yeux pales. Quand j'évoque ces heures
tragiques, I’image de mon pere et de ma meére se substitue
acelle de Geneviéve et moi. Je prends la place de David et
je revois leurs regards d' angoisse au-dessus de moi al’ hé-
pital Saint-Louis a Alep. Quel terrible secret les a rejetés



140 [tinéraire d’ un chrétien d’ Orient

I"un contre |’ autre pour qu’a mon chevet, rien n’ait pu les
réconcilier ?

* *

En novembre 1977, le monde entier entendait |a phrase
désormais célebre du Président Sadate : « Je suis prét a me
rendre a la Knesset pour discuter de la paix avec les
Isradliens». Sur le champ, Menahem Begin répondait :
« S le président Sadate veut venir, je I'attendrai a Jéru-
salem».

Au Mémoria Yad Vachem souvenir des Juifs massacrés
par les nazis, sur le Livre d' Or, Sadate inscrivit: «Que
Dieu guide nos pas vers la Paix. Mettons fin aux souf-
frances des Nations». Dans son discours triomphal a la
Knesset, il demandait |a restitution des territoires occupés,
le statut de «ville ouverte» pour Jérusalem et la recon-
naissance du droit du peuple Palestinien a un Etat... et sans
avoir encore rien obtenu, faisat la premiére concession
majeure qui donnait une signification a sa présence a
Jérusalem: la proclamation de la reconnaissance de I’ Etat
dlsraél : «Je vous le dis en toute sincérité, lanca-t-il, je
déclare au monde entier que nous sommes d’ accord pour
Vivre avec Vous une paix permanente et juste ».

Cruelle déception... Israél avait beaucoup regu e,
malgré ses déclarations de bonne volonté réitérées s fort
et s longtemps, donnait bien peu pour la cause de la paix.
Bien gqu’ elle restituét |a presque totalité du Sinal, les assas-
sinats, la colonisation et les représailles sanglantes conti-
nuaient aformer les bases de sa « politique pour la paix ».

Cest Aridl Sharon qui porta le premier atteinte a la
crédibilité d'Israél, a coup de bulldozers au sud de Gaza:
23 implantations étaient programmées alors que les
lumiéres de la féte a Jérusalem étaient a peine éteintes. En
janvier 1978, Said Hammani, un Palestinien modéré,
représentant a Londres I'OLP, était assassiné aors qu'il
organisait un colloque Israélo Arabe. En février, a Nicosie,
C'était le tour du meilleur ami de Sadate, un ancien
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ministre, Youssef Sibai. Dans la nuit du 14 au 15 mars, en
«représailles» a un attentat revendiqué par Fatah, ayant
fait 45 morts et 82 blessés, 30 000 soldats israéliens péné-
traient par terre et par mer au Sud Liban : 700 morts parmi
les Palestiniens et les Libanais, 15 morts du coté Israglien
et 250 000 nouveaux réfugiés.

Et I’engrenage continuait, les Phalanges Chrétiennes
massacraient lafemme le fils et lafillette de | ex-Président
de la République Soleiman Frangié, qualifié de traitre pour
avoir voulu se rapprocher des musulmans modérés. Au
sud, les enclaves libérées par Israél étaient aussitot occu-
pées par ces mémes phalanges, ce qui entrainait une
nouvelle intervention de I’ armée israélienne.

*
* *

Javais besoin de changer d’'air. Nous nous préparions
tous les quatre a nous rendre en Syrie. L’ arrivée a Damas
avec mes deux fils que je tenais par la main, dans une nuit
d’ Orient, aux sequins d’ éoiles, fut un moment intense. Le
vent soufflait et d’emblée ce fut une brassée de fleurs qui
me vint des jardins que léchait le désert. Le lendemain,
nous reprenions |’avion pour Alep ou d'oliviers en pista-
chiers, j’ alais alarencontre des rues de mon enfance.

En fin de matinée, deux petits enfants blonds et bouclés
étaient assis sur la derniere marche de I'escalier qui
conduisait a |’ appartement de mon pere. |ls attendaient
silencieux et ravis, son pas familier pour le surprendre.
C était la joie pour eux et une trés grande fierté pour mon
pere et moi.

Je venais aussi a la rencontre d’ Abed, mon ami, rentré
de Montréal aprés sa spécialisation en cardiologie, marié
et heureux pere de deux gargons comme moi. Sa jeune
femme libanaise nous accueillait avec une chaleur qui
nous séduisait tout de suite. Chacun avait suivi son chemin
et la plupart étaient revenus. Le temps me tirait en arriére
et de retrouvailles en retrouvailles mavie s écoulait al’ en-
vers.
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Je revoyais Taoufic aussi, qui avait brillamment réussi
en bijouterie. Son magasin installé en face du jardin public
dans I’ un des plus beaux quartiers d’ Alep était une vitrine
de go(t et de raffinement. Il était marié a une jeune femme
jolie et gracieuse, et n'avait rien perdu de son éégance
Iégendaire. Il nous recevait avec un plaisir sans calculs et
nous évoguions nos souvenirs comme des collégiens. |l
surprit Genevieve en lui rappelant ce que nous avions |’ un
et I’autre oublié, qu'a Lyon, en premiere année, il avait
comme moi, sollicité ses cours, en éudiant éranger gu'il
était !

Des rumeurs, seulement des rumeurs, ma mere en
Jordanie peut-étre. Jinterrogeais tante Alice «oui, peut-
étre»... sans plus. Pour mener a bien mes recherches, il me
parut que je n'aurais qu’'a presser mon pére de question.
C' était un peu délicat mais nous étions des adultes aprés
tout! Il n’en fut rien.

Apreés lachaleur de mon pays, Espalion grelotte au petit
matin dans le froid piquant d’un automne précoce. J étais
déphasé, submergé par des problémes d'intendance que
j’avais quelgue peine a résoudre. David rentrait en mater-
nelle et Fabien pleurait doucement le matin seul, sans son
frére, dans la grande maison. On avance, aors, sa scolari-
sation. Ses yeux S'illuminent. Les voila tous les deux qui
s'en vont main dans la main, insouciants sous le regard
ravi de leur maman.

* *

En septembre 78, le mouvement magnifique de «La
paix maintenant» avec ses 100000 manifestants sur la
Place des Rois d'lsraél, a Tel-Aviv, avait poussé Begin a
faire preuve de bonne volonté et a accepter I'invitation de
Jmmy Carter qui avait abouti aux accords de Camp David
avec Sadate.

Jeus la faiblesse de croire qu'en mélant ma voix a la
leur, ' apporterais ma pierre a |’ édifice qui se construisait
au Proche-Orient. Jadressais alors, au Président Valéry
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Giscard d'Estaing, une lettre ou je me proposais en tant
gue Chrétien originaire de Syrie, concerné par le drame du
Liban: «Partagé entre mes responsabilités familiales et
professionnelles d’ une part, et ma conscience d homme de
bonne volonté, je viens mettre a votre disposition et celle
de Monsieur le Ministre des Affaires Etrangeres, mes
compétences possibles. C'est dans I’ espoir profond d'une
éventuelle intervention diplomatique de la France auprés
des pays concernés que je trouve le courage d’accomplir
cette demarche aupresde vous (...) »

Le Ministére des Affaires Etrangeres m'adressa une
réponse, dont voici des extraits:

«... Mous savez combien le drame que vit |a nation liba-
naise depuis quatre ans a été ressenti et partagé tout parti-
culierement par la France que des liens trés anciens et
trés profonds lient & ce pays.

Le Gouvernement francais a, comme vous le savez,
déployé des efforts patients et constants pour contribuer a
mettre un terme & la crise libanaise. Son action a visé a
utiliser le capital de sympathie dont il dispose aupres de
toutes les parties concernées pour les amener a trouver,
ensemble, une solution juste qui assure le maintien de
I"unité et de I’intégrité du Liban. C’est a son initiative que
le Conseil de Sécurité des Nations Unies a lance, le 7
octobre dernier, un appel au cessez-le-feu qui a permis
I"arrét des affrontements.

Mais, par-dela les efforts des Gouvernements et des
Responsables politiques, un tel réglement ne pourra étre
durable que s'il est fondé sur la réconciliation de tous les
Libanais. Cette tache ne pourra étre accomplie qu’ avec le
soutien de tous les hommes lucides et de bonne volonté. La
France, quant a elle, ne peut qu’ encourager toutes les
initiatives personnelles en ce sens. »

Matimide tentative resta sans lendemain...

En décembre 78, le souffle oriental porteur d’ espérance
se voyait récompense par le prix Nobel de la Paix attribué
aux deux hommes de bonne volonté: Sadate et Begin.
«No morewars! plus de guerres» ont-ils dit en chaaur... et
je voudrais tellement y croire en regardant les images
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retransmises de Washington, pour la signature du traité de
paix |sraélo- egyptien

Pour la premiére fois, un pays arabe établissait des rela-
tions avec I'Etat Hébreux. En Europe, I'initiative était
bruyamment saluée, la popularité de Sadate était au
Zénith. Comment ne pas étre bouleversé par la force de
son témoignage, par son audace tranquille et prophétique.
Aux yeux du monde arabe, la paix ne pouvant se réaliser
sans les Palestiniens et la création d’ un état pour un peuple
longtemps spolié, cet acte unilatéral ressemblait a une
trahison. Je me suis méme demandé qui lui porterait les
premiers coups, qui abattrait ce grand chéne? Verrait-il
fondre sur lui comme Pharaon, les dix plaies pour le
terrasser ?

Dés juin, mes appréhensions se confirmaient ; Begin et
Sharon continuaient en aveugle, leur colonisation en
Cigordanie. Moshé Dayan protestait et démissionnait ains
gue le Président Weizman quelques mois plus tard ; tous
deux notifiaient leur complet désaccord avec la politique
de Begin, incompatible avec le Processus de Paix engagé.



MAMAN

C'était un soir d’ octobre, encore gris et pluvieux. La
voix de Georges impatiente et joyeuse au téléphone enso-
leillale salon: des banalités sur lesquelles on rebondissait
en riant aux éclats.

Un silence: « Claude, j’a une nouvelle at’ annoncer »...
Silence.

«On aretrouvétamere!... »

Ce dont je me souviens aujourd hui, c'est de cette
angoisse qui montait inexorablement, qui m’ étouffait. Une
onde de chaleur, une marée grondante s échouait en
myriades de perles d’écume avant de se retirer dans un
bruit de chaine.

Je dis faiblement : « Arréte de plaisanter, Georges». Je
suis lisse, brillant comme le sable quand la mer seretire, et
glace.

Georges ne plaisantait pas, d’ autant moins que pres de
lui se tenait Armand un jeune Jordanien; c'est lui qui
I’ avait découverte a Amman, en Jordanie. Comme un auto-
mate, je pris le numéro de téléphone de ma mére, une
parenthese de 25 ans se refermait brutalement! Depuis
25 ans, j’avais peur d arriver trop tard, depuis 25 ans, je
souhaitais, non, je redoutais I’intrusion d une voix amie
dans le couloir, I’étroit couloir de la prison ou je m' étais
laissé enfermer.

« Elle est vivante... Grace aDieu, elle est vivante. »

L es connections s enchainent en aveugle, elles se cher-
chent, de I’autre c6té de la mer... et d'un coup la sonnette
triste et lancinante qui hésite et reprend, & peine percep-
tible, un déclic. Je murmure: «Maman, c'est moi...
Claude ». Doucement, afin de ne pas |’ effrayer.

Soudain, j’a peur, tout peut saréter, comme il y a
quelques minutes, tout a changé... j’entends: «Dieu soit
loué, mon fils, je suis s heureuse». Je voudrais lui
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demander de ne pas parler, juste respirer, pour étre sOr
gudleestla!

Je vais a Espalion, au travail, a la maison, comme une
ombre. Je me vois vivre mais je viens d'ailleurs, aAlep, a
Beyrouth, aAmman; je poursuis sans reléche mon histoire
en boucle. Son état dga précaire s était aggravé, me confie
Sonia. Il faut que je précipite mon départ. Je quittais ma
femme, mes enfants, Fabien... avec sa scarlatine et toutes
mes responsabilités. Je déteste cette précipitation, j'aurais
souhaité comme j’aimais le faire, organiser, planifier, réus-
sir cet instant unigue tant de foisimaginé.

Me voila seul dans cet Airbus... entre ciel et terre, je me
déleste de tout ce poids qui m oppresse. C'est depuis le
premier appel a ma mere, le seul moment de solitude qui
m’est donné, |a au milieu de tous ces gens inconnus! Je
me revois expliquant tendrement a mes fils, I'incroyable
nouvelle, pour les préparer. Ja feuilleté avec eux mon
livre de mémoire, m’attardant sur les moments heureux,
effacant les autres douloureux. Brusquement, je I'al senti,
je n'étais pas prét. C'est cela, j'en étais sOr, I'origine de
cette angoisse. |l aurait fallu que je prenne du recul, que
j'ae le temps de me retrouver pour voir ou j'en éais,
comment je pouvais enfin me réapproprier ma mere, apres
cette absence. Pourquoi cette quéte inlassable, si aujour-
d hui je le regrette ? Seigneur, 6te-moi cette peur, apaise-
moi, pour que dans mon regard d’ homme, €elle ne voie que
I”amour d’un enfant.

A |’ aéroport d Amman, chacun s affaire, moi je cherche
des yeux sa silhouette. J avance vers celle que j’ attends.
Une voix douce: « Claude», derriére moi, je continue et
maveste que I’on tire: « Claude! ». Ce sont ses yeux, j’en
suis sr mais son visage m’'est inconnu. Sa voix me
rappelle par son intonation quelque chose de familier. Je la
sens a peine dans les bras que je referme sur €ele, je la
berce comme un enfant.
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Nous étions ensemble tous les trois sur les hauteurs
d’Amman dans une piéce dont la large baie vitrée s ou-
vrait dans le vide. C'était une colline abrupte et les
maisons vallonnaient jusque la ou les yeux pouvaient aller.
Maman... ¢’ éait ma mere! Sous la cendre de ses cheveux,
je n"avais plus de repéres; ce n’ était plus celle que j’ appe-
lais le soir dans mon lit, prés de Séto. Elle allait et venait
précise, efficace. Entre deux gestes, elle me rassurait, elle
savait, elle avait toujours su, qu’elle me retrouverait. Elle
priait tous les soirs. Sonia acquiesgait de la téte, les yeux
brillants.

Je voudrais tout savoir... elles aussi! et nos mots se
heurtent, s écorchent. L’ écoute était une habitude a reprendre
mais ou étaient restés nos souvenirs? Je les cherchais a
tatons: « Tu te souviens, maman ?» Oui, elle se souvenait
et I’ histoire recommencgait... jusqu’a Damas. Apres, C' était
la Providence qui était «le maitre d’ cauvre », disait-elle!

Dans un coin, une machine a coudre semblable a celle
gue j’avais connue durant mon enfance et sur des cintres
accrochés aux portoirs, des robes de lumiere que j’ effleu-
rais... Sur sarenommeée de couturiere, latante du Roi Hus-
sein de Jordanie I'avait invitée a Amman en lui garantis-
sant le titre de « Couturiére du Royaume». Mais depuis
Septembre Noir, les choses étaient moins faciles en Jor-
danie.

« Regarde, mon fils, de la fenétre, les traces de la vio-
lence des combats! »

Elle travaillait toujours beaucoup, Sonia I’ aidait, elle
avait licencié toutes ses employées en raison de son état de
santé et |’ opulence du début avait cédé la place a une vie
plus modeste. Elle ne se plaignait pas, mais rappelait
plutét qu’il y avait tant de malheureux. Sa générosité était
intacte, son enthousiasme et son optimisme toujours aussi
communicatifs.

Ces dix jours étaient passés. Savais-je tout d' elle? Un
jour, peut-étre, elle dirait tout! Au moment de partir, le
coaur serré, ma mére me supplia de faire en sorte qu'elle
puisse revoir mon pére ne serait-ce qu’ une seule fois avant
de mourir. Sonia baissait les yeux et se mettait a pleurer.
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* *

C'est en février que j'dlais les accueillir a Paris pour
gu’ elles prennent la place qui leur revenait au sein de notre
famille. Sur des airs d’ avant-guerre que maman fredon-
nait, nous revisitions mon enfance, encore et encore. Sonia
était comme Genevieve, repue de détails; il leur arrivait
méme de compléter nos histoires en riant quand une
virgule était oubliée.

Ma mére racontait bien, et souvent, de longues histoires
aux enfants qui I’ écoutaient bouches bées. Il était impos-
sible de I'interrompre. Je la revois captivant son jeune
auditoire par des mimiques joyeuses ou terrifiantes, avec
un extraordinaire sens de la mise en scene. David et
Fabien trés impressionnés avaient méme un jour ramené a
la maison quelques copains pour godter aux friandises
orientales, mais surtout pour leur faire écouter en direct les
fabuleuses histoires de la mamie de Jordanie qui détro-
naient et de loin, Goldorak et les séries japonaises trés
prisées en ces années-la. Je la soupgonnais bien parfois de
laisser bride sur le cou a son imagination et lorsque Sonia
OuU mMoi nous en étions témoins, elle se tournait vers
nous comme pour S excuser de devoir, pour son auditoire,
fournir une indispensable précision au propos. Elle excel-
lait aussi dans le récit des combats de Septembre Noir ou
sa maison avait été le théétre d affrontements violents,
minimisant son courage a tenir téte aux belligérants, et
exatant les forces royales jordaniennes qui les avaient
délivreées.

Un soir, d'une voix triste et étranglée, elle évogqua sa
jumelle Delphina. Genevieve I’ interrompit :

«Vous avez une scaur ? Ou est-elle ?

— Elle a été assassinée, répondit gravement ma mere, le
jour ol nous sommes venues au monde. Des deux, C'est
elle que les Turcs avaient prise des bras de mamere qui les
suppliait de I’ épargner. Sous |I’Empire Ottoman, les nais-
sances étaient contrélées, les Chrétiens cachaient leurs
enfants... alorsdesjumelles! C’ était défendu ».
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J étais abasourdi, maman s approcha de moi : « Pardon,
Claude. Tu ne le savais pas ? », dit-elle doucement !

Je fisnon de latéte. Ma mére poursuivit :

«Orpheline a6 ans, j’ai été élevée par ma grand-mere;
mon pére a été assassiné sur une route au nord d'Adana
par une bande de pillards turcs qui I’ont détroussé. Ma
mere est morte de chagrin un peu plus tard et je suis restée
seule avec ma grand-mere ».

Elle ralluma une cigarette, les doigts fébriles, le visage
lisse. On fit silence pour se préparer a remonter en surface,
la ou I'air était plus léger, 1a ou la vie sur quelques notes
de musique n’en finissait pas de s étirer avec gréce atté-
nuant les douleurs du passé...

Tout était prétexte a rappeler mon pere comme s elle
voulait dans I’ esprit de mes fils, prendre la place qui lui
revenait et évincer définitivement I’intruse dont elle ne
pronongait jamais le prénom: « cette tante... comment |’ ap-
pelez-vous ? ».

David et Fabien étaient aux anges, haviguant des genoux
de mameére a ceux de Sonia. Je les surpris un jour, plongés
tous les quatre dans les abums photos:

«Viensvoir ton pére, dit ma mere doucement a Sonia.

— Tu connais mon papy ? demanda Fabien éonné a sa
grand-mere

— Il est beau, dit mameére et sesyeux s'illuminent.

— Je vais te montrer une photo ou il nage sur le dos avec
une cigarette dans la bouche, goute David en refermant
I"album, tres excité».

Maman écrase sa cigarette d’un geste brusgue et en-
traine les enfants. Sonia, I’ album sur les genoux, me regarde
résignée. Ensemble, nous tournons les pages jusgu’a un
portrait évocateur de mon pére gue je lui tends sans rien
dire.

La santé de ma mere me préoccupait Je faisais le point
avec une série d'investigations auxquelles elle se soumet-
tait docilement sans pour autant renoncer a son fatalisme.
Contre vents et marées, elle s'en remettait au Seigneur...
qui aurait toujours le dernier mot, « n’en déplaise a son fils
et a ses diplémes» : « Quand la vie ne vous tue pas, ¢’ est
gue vous avez encore quel que chose a donner ».
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Chaque matin, ma mére préparait son petit café turc et
Geneviéve, cejour-1a, en riant, lui demande de lire dans le
marc selon la coutume orientale. Elle tourne la tasse adroi-
tement et la renverse sur la soucoupe. Brusquement, j’ ou-
blie ses cheveux gris et ses yeux fatigués; un flash me
rameéne a mon enfance. Elle se penche avec tendresse vers
mafemme:

« Saistu ce que je vois |3, au fond de latasse ? Regarde
bien... un bébé!

— Un bébé? Mais ou le voyez-vous? Et pour quand ?
S étonna Geneviéve.

— Pour cette année... je pense. C’ est peut-étre méme une
fille».

Je revoyais cette soirée dans les Pyrénées ou Genevieve
m’ avait dit avec une détermination joyeuse, alors que je ne
m’'y attendais pas du tout : «Si tu veux une fille, c'est le
moment ou jamais! ».

Ma mére me regarde un peu génée comme prise en
faute: « Tu sais, Claude, qu’en Orient, on S amuse a passer
le temps, on dit parfois des sornettes, le plus souvent, ce
gue chacun souhaite entendre! ».

Et pourtant, a la fin de leur s§our, la nouvelle se
confirmait : a quarante ans, j allais étre papa pour la troi-
siéme fois alors que mon ainé marchait vers ses six ans.

Le dernier soir, alors que je finissais de charger la
voiture pour les reconduire ala gare, maman sortit de son
sac une petite photo jaunie en noir et blanc: une jeune
femme souriait tristement a |’ objectif, serrant contre elle
un petit garcon en culotte courte, les jambes nues, lamain
sur la margelle d'un puit: «Te souviens-tu, Claude, a
Zahlé? Tu n’as pas oublié, n’'est-ce pas ?» Demanda-t-elle
anxieuse.



DIANE

A lafin de I’ &é, comme les colchiques d’ automne, elle
avait vu le jour, ma petite fille tant désirée, prenant son
temps pour mieux nous €blouir. On était tous autour
d'elle: ses fréres, mon pére, tante Alice et la famille de
Genevieve. Diane, tel est son prénom, sera une concilia-
trice; c'est autour d elle que nous alons rebétir I’ unité de
notre famille.

Je revois David et Fabien sur le lit de leur maman,
penchés sur ce tout petit é&tre qu’ils ont tant attendu :

«Comme €elle est petite, dit David.

— C’ est une poupinette, gjoute Fabien.

— C'est plutot une choupinette», surenchérit David en
incitant son frere a regarder ses doigts qu’il trouve minus-
cules.

Et c'est ce nom de tendresse qui est resté longtemps
entre eux.

Pour I'instant, ma fille me donnait le courage d ap-
prendre @ mon pere que mes recherches avaient enfin
abouti. Je m’'attendais a une réaction... n’importe lagquelle,
mais je n'ai que du silence! Jalais jusgu'a lui faire-part
du souhait de ma meére de le revoir une seule fois...
m’avait-il entendu? Tante Alice était comme soulagée,
elle baissait la voix. Avant, sa langue alimentait des
combats, aujourd’ hui, elle bercait la douce odeur de I’ en-
fance.

La grande maison se remplissait: tante Marie qui en
avait fini de fare le tour d'elleeméme et de Thérese, sa
fille, se découvrait sans maison et sans pays; |’ Ayatollah
Khomeiny semait le désespoir en Iran et Beyrouth deve-
nait de moins en moins sire. Mon pére, face aux trois
femmes, Alice, Marie et Thérése, battait en retraite préfé-
rant s occuper des garcons avec lesquels il se langait dans
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d’ interminables parties de cartes. Marie, encore belle et
élégante, détournait avec tact toute tentative de tante Alice
d’ imposer ses vues. Avec son charme |égendaire, elle avait
conguis NOs amis, par son sourire, sa culture et cette fami-
liarité de bon ton qui séduisait les hommes en agacant
prodigieusement leur épouse. Elle jouait... et parfois faisait
mouche:

«Jaimais beaucoup ta mere, tu sais Claude... beaucoup,
disait-elle en plissant les yeux, pour mieux se la rappeler.
Avec Christina, nous nous entendions tres bien ».

Tante Alice pincait les levres et Marie reprenait :

«D’alleurs, je lui donnais des conseils dont elle faisait
toujours fi. Sans sa jalousie maladive, elle serait encore
avec Georges et rien de tout cela ne serait arrivé ».

Genevieve essayait de |’ arréter mais Marie enfongait le
clou impitoyablement : «Ne t’inquiete pas, chérie, Alice
ne parle pas frangais ». Et pour détendre I’ atmosphére, elle
enchainait sur un fait divers prenant mon pere a témoin:
«Georges, lui disait-elle, te souviens-tu de mon mariage
avec toute madot cachée dans mes dents ?»

—Dequoi ? L'interrompit Geneviéve stupéfaite!

—Des diamants, chérie. Javais transformé ma dot en
brillants et les avait cachés dans mes dents. C’ était la seule
solution pour traverser la frontiere Iranienne sans étre
inquiétés. Les routes n’étaient pas slres et on partait trés
loind Alep ».

C était le temps de pauses pour ces retrouvailles inat-
tendues. Toute ma préoccupation était focalisée sur ma
fille, Diane. Je ne réalisais pas que j’ é&ais en train de vivre
un moment extraordinaire. Je regrette maintenant ne pas
avoir su avec humour et détachement regarder vivre sous
mon toit ce microcosme familial que les hasards avaient
rapproché.

* *

Nous étions en pleine Election Présidentielle, Valéry
Giscard d' Estaing affrontait la gauche en la personne de
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Frangois Mitterrand. C’ était le moment gqu’ oncle Goufril
avait choisi pour nous rendre visite. Apres avoir écumé
Paris, a la recherche de ses souvenirs intacts de jeune
univerditaire, il sinstallait pour quelques jours en Aveyron,
revoyait avec bonheur les garcons et découvrait Diane
avec ravissement. Cette parenthese affectueuse avec lui,
adoucissait ma peine, d avoir, hélas, constaté que malgré
mes efforts, I'incompréhension était totale entre mon pere
et mameére, al’image de celle qui ne faisait que se creuser
au Proche-Orient.

Sur le terrain, I’ effet quasi-nul des accords de Camp
David, débouchait sur une guerre sans merci au Liban.
L' éternelle question des réfugiés paestiniens, 600000
environ, se posait. lls étaient regroupés dans des camps de
fortune, sous des tentes, aidés pour survivre par une orga-
nisation internationale, I'UNRWA, subventionnée par les
Nations Unies. Plutét que de décider et de résoudre ce
probléme en obligeant Israél ales réintégrer dans leur pays
d’origine, la Palesting, la Communauté Internationale
préférait s imposer a elle-méme lalourde charge financiere
de I’entretien de ces milliers de spoliés, Israél refusant de
les recevoir !

En ma 81, ¢’ éait |’ arrivée de la Gauche unie autour de
Francois Mitterrand. Il neigeait! Cet hiver qui S attardait
surprenait tout le monde. Oncle Goufril décida soudain de
visiter I"Espagne, inquiet du mouvement populaire gque
cette élection avait suscité. En mission culturelle au Congo
dans les années 60, il avait vécu des émeutes raciales et en
€était resté traumatisé a jamais, au point que toute agitation
lui semblait suspecte.

Peu aprés son départ, nous apprenions |’ attentat de Jean-
Paul Il ains que |’ attaque de I’armée de I’ air Israflienne sur
le réacteur nucléaire irakien de Tammuz construit par la
France. Menahim Begin qui avait battu Shimon Pérez forma
un nouveau gouvernement résolument adroite. Ariel Sharon
réalisait son réve; il éait Ministre de la Défense. Les améri-
cains freinant les opérations, Sharon décida le premier
bombardement du quartier général de I'OLP a Beyrouth. Il
y avait plus de 100 morts et 600 blessés.
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En octobre 1981, dans un faubourg du Caire, Anouar €l
Sadate, en grand uniforme assistait a la parade du 8¢ anni-
versaire de la guerre d' Octobre, Hosni Moubarak a ses
cotés. Il voyait venir la mort de face: «Ce n'est pas
logique, ce n'est pas logique» murmurait Sadate en s ef-
fondrant criblé de balles.

Début 82, tout s accélérait, Sharon préparait une opéra-
tion importante contre I’OLP en collaboration étroite avec
Béchir Jmayel, chef des Phalanges Chrétiennes. Cette
opération portait le triste nom de « Paix en Galilée» dont
I”objectif dissimulé était de changer la carte géopolitique
du Proche-Orient, Sharon faisait des promesses bien au-
dela de tous les engagements Israéliens et Béchir Jmayel
impuissant et aveuglé par le pouvoir qu'il espérait, alait
droit au désastre.



LA TRAGEDIE

1982 dlait devenir pour moi, ma femme, mon milieu...
une année de deuil.

Je m’'éais jusque la cru tres fort, je donnais a qui
voulait I’entendre des lecons de morale... Mais comment
expliquer I'improbable ?

Javais un tres grand besoin d affection...ma maman
était partie, celam’avait marqué. On traine toute savie les
sequelles. L’ atmosphére au foyer se distendait a |’ exces. |1
y avait bien les enfants et les joies qu’ils donnaient, Diane
cependant par ses otites itératives, et son besoin elle aussi
d affection constituait un facteur de discorde conjugale,
guand par ses promenades nocturnes elle venait se glisser
entre nous dans le lit, profitant d'un papa complice et s
sensible a ce besoin de tendresse.

Geneviéve estimait que je me montrais faible en la
géatant ainsi ; mais je trouvais ma femme distante, loin-
taine. Nous avions quarante ans: une femme a cet &ge
présente des signes, et pour un homme «parvenu au
milieu du chemin de sa vie», comme |’a souligné Dante,
voiladaussi, pour moi, le démon de midi, cam’est arrive!

Dans mon foyer, uni pourtant, au milieu des soucis
professionnels, des tracasseries bureaucratiques, des heurts
dans les prises de positions, de la routine, de |’ usure, des
énervements, la lassitude des mémes gestes répétés,... la
présence agacante d'un tiers, telle en espece une belle
meére, gentille par ailleurs mais possessive de safille et de
son droit d’'ingérence dans notre foyer finissent par vous
porter & remarquer d autres regards, d'autres sourires,
d autres complicités,..

Elle éait jeune, elle était jolie, elle éait précieuse a
I’cauvre a tous égards. Bref j'avais changé d'alure a la
maison. Mafemme le vit bien, me traitant de zombie, et en
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souffrait sans parvenir aretourner la situation. J eus droit a
des reproches qui auraient pu devenir cassure et brisure.
Celle pour qui je connus un moment les douceurs, sources
délicieuses en miseres fécondes, celle par qui le scandale
devait arriver, décédait brutalement, mettant ainsi fin a un
€épisode doul oureux.

L’ aventure s arrétait 13, courte et foudroyante. Je déci-
dais de m'assagir prenant conscience des vertus de mon
foyer et des souffrances que j'avais générées. Je fis une
retraite aux deux sens de ce mot, dans I’ Abbaye Cister-
cienne de Bonneval entouré de la présence pacifiante des
Moniaes. La, le silence, la beauté de la nature dans ce val
sauvage, la priere, et lareprise de mavie, me firent retrou-
ver jamais perdues, les valeurs sres du foyer.

Vous tenez |1a, Ami lecteur, la clé des sentiments dont je
faisais état dans la premiére page de ce livre. Les joyeux
rires des enfants, la réussite d Espalion, le décor mer-
veilleux que nous offrait ce coin de France, et la tenue
irréprochable de notre foyer, ... tout m’incitait a rendre
grace et a poursuivre.

N’est ce pas la seve du printemps qui jaillit des feuilles
mortes? Il est vrai qu'il n'y a de création de vie nouvelle
gu'a partir d'une déchirure, d'un renoncement aux
dépouilles du vieill homme.

Dans la cellule isolée de ce monastére pacifiant, a
I” heure ou toutes les Moniaes dormaient, ma derniére nuit
de retraite fut blanche par salongueur et rose par son apai-
sement.

Javais la sensation de renaitre, conforté par ce senti-
ment que m’inspirait la lecture de quelques extraits des
Pensées de Pascal : «Alors m’apparaissaient dans leur
ordre véritable celui de la chair ou de I'esprit, les
merveilleuses et louables tentatives des hommes pour
percer les secrets de la matiere et explorer les espaces
infinis. L’homme n’'est véritablement grand que lorsque
reconnaissant ses limites, il s effraie de soi méme tremble
dans la vue de ses mervelilles et changeant sa curiosité en
admiration les contemple en silence ».

Le printemps suivant, je regardais avec tendresse le
sourire retrouvé de ma femme qui revenait d' une prome-
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nade dans les Alpes & Chamonix accompagnée des rires
éclatants des enfants. Ce n’ était pas Alep et ses 320 metres
émergeant du Désert Arabique!

Des sommets vertigineux, des neiges éternelles, des
vallées et gorges profondes, un vent fort et frais a vous
rougir les joues, un appdl irrésistible vers le haut et le ciel
intensément bleu, une véritable purification de I’ ame,...

Je sentis bien que tout était rentré dans I’ ordre et moi
aussi. Merci mon Dieu. Et qui ne fallait-il pas remercier ?
Ma femme, mes enfants, mes amis, la nature et le Ciel. La
chanson de J. Ferrat qui avait bercé ma premiére rencontre
avec Genevieve résonnait ce matin la comme une pro-
messe de bonheur... « Et ¢’ était comme si tout recommen-

cait...






DROLE DE PAIX EN GALILEE

Le Moyen-Orient... encore lui a cette heure-la! avec
I"impuissance des Nations unies a résoudre des problémes
qui les touchaient toutes. Les enjeux pétroliers, religieux,
culturels, de la démocratie, le respect des droits de
I"homme et ceux des nations... tous les principes les plus
sacreés étaient bafoués dans la torpeur générale.

L’invasion du Sud Liban déclenchée, par Ariel Sharon
et M. Begin sous le nom ironiquement symbolique: « Paix
en Galilée», se solda par un échec. En trois jours, |sraél
occupa le quart du territoire libanais et détruisit les
missiles sol-air de I'armée syrienne. La Syrie contre-
attaqua dans |’ Est et le Nord du pays et des vaisseaux fran-
cais évacuerent onze mille combattants Palestiniens avec
leur chef Arafat.

Une ligne de démarcation curieusement stable s’ établit
entre les zones Ouest Sud et Est Nord, la premiere
dominée par les milices Palestiniennes, |a seconde par les
milices chrétiennes. On devait dénombrer plus de cent
mille morts, des destructions pour un montant de plus de
deux milliards de dollars, un ambassadeur américain et un
ambassadeur frangais, M. Delamare, assassinés, ainsi que
deux leaders politiques libanais, le druze Kama Djoum-
blat et le chrétien Béchir Gemayel.

Pendant ce temps, les diplomaties occidentales ne
parvenaient pas a se mettre d'accord sur une action
commune. Pour elles, I'Etat d Israél avait un droit absolu &
exister 1a ou il est. Elles voulaient trouver un modus
vivendi entre Israél et les pays arabes. Cela équivalait a
faire coexister deux peuples ennemis irréductibles dont les
quelques concessions que I'un pouvait accorder a |’ autre,
étaient parfaitement insuffisantes et inadmissibles pour lui.
Pour les Arabes, Israél avait usurpé un pays qui était le



160 [tinéraire d’ un chrétien d’ Orient

leur et dont il ne leur laissait que des miettes. Les Occi-
dentaux trouvaient cela normal et reprochaient aux palesti-
niens de ne pas s en contenter.

Malheureusement pour eux, les Arabes ne savaient ni
sunir ni s organiser. Comme leurs quatre autres guerres de
libération de la Palestine de 1948, 1956, 1967, et 1973, celle
de 1982 '’ était qu’ un coup de boutoir impuissant contre un
Etat d' lsraél s de sa force. L’ arme du pétrole elle-méme,
queles Etats arabes croient un moment avoir trouvée, regoit
trés vite une parade avec la découverte de gisements nou-
veaux en mer du Nord ou dans d autres parties du monde. |l
fallait revenir alatable des négociations.

La situation Palestinienne évoluait. Depuis leur expul-
sion de Beyrouth, les troupes de I’ OLP étaient dispersées
et affaiblies. Yasser Arafat avait touché le fond de I’ humi-
liation. La preuve était faite que les grandes puissances
N’ accepteraient jamais qu’ on touche a lsraél.

Je tentais a nouveau une initiative en faveur de la paix,
en sollicitant un rendez-vous auprés de M. Chirac. Je fus
recu par son Directeur de cabinet, pour une entrevue qui
demeura simplement courtoise.

En 1984, |’ apprends par les journaux le prochain voyage
du Président de la République, Francois Mitterrand, en
Syrie. Je m’'enhardis a lui écrire, le 5 novembre, lui disant
notamment :

(...) Je ne suis qu'un simple citoyen sans aucune acti-
vité politique militante, mais j’ai toujours eu la conviction
gue toute action, si discréte soit-elle, en faveur de la paix,
est d’'une importance capitale, et qu'il appartient a chaque
homme de bonne volonté de défendre par tous les moyens
gui sont en son pouvoir les principes des droits de
I’homme (...).

Je lui propose de faire partie, a mes frais, de la déléga-
tion francaise qui I’ accompagne afin d’ apporter mon éclai-
rage a la recherche d’une solution du conflit, et d ceuvrer
au service de la paix.

Quinze jours plus tard, je recois une réponse de la
Présidence de la République, signée Cyrille Schott, dont
voici des extraits:
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(...) Sensible a votre témoignage et a votre souci d’ oau-
vrer pour la paix et |a fraternité entre les peuples, |e Chef
de I'Etat n'a chargé de vous remercier de lui avoir ains
fait part de vos observations.

La composition de la délégation qui |I’accompagnera
dans son voyage étant d’ores et déja fixée, il ne peut étre
donné suite & votre proposition et Monsieur Francois
Mitterrand m'a demandé de vous en exprimer sesregrets.

Soyez assuré toutefois qu'il a pris bonne note de vos
remarques que je n'ai pas manguees de soumettre a |’ at-
tention de Monsieur le Ministre des Relations Extérieures
(-..).

Sans me décourager, je tentais une démarche auprés du
Président syrien, je m’envolais a destination de la Syrie et
me présentais au Palais présidentiel, a Damas. Je n' étais
pas sans savoir la difficulté de mon entreprise. Malgré une
volonté d'aboutir que j’al immédiatement ressentie aupres
de mes interlocuteurs, un concours de circonstances que je
regrette encore aujourd’ hui, entravait cette rencontre au
dernier moment.






RENCONTRES...

Péguy évoquant sa mere qui rempaillait des chaises
avec le méme esprit, le méme coaur et la méme main que
ce peuple avait tallé ses cathédrales, disait: «tout leur
travail était une priere et I’atelier un oratoire». C'est un
peu cet enthousiasme 13, qui nous porta Geneviéve et moi
a nous inscrire a un cycle d' études homéopathiques a la
faculté de Montpellier. Ce choix ne devait rien au hasard.
Les inévitables affections infantiles jalonnaient la vie de
nos enfants et un ORL réputé a Rodez, nous avait conseillé
de demander I'avis d'un homéopathe d Aurillac, le
docteur Nolorgues bien connu dans tout |e Cantal.

Cette rencontre fut pour Geneviéve et moi, I’une des
plus importantes de notre vie. C'était un homme d'une
grande culture, qui professait son art selon les principes
mémes d’ Hippocrate : « il n’est point d’amour de la méde-
cine sans amour des hommes ».

Nous retrouver sur les bancs de la faculté était une cure
de rgjeunissement. Nous en avions assez de voir I’ utilisa-
tion abusive des antibiotiques et des corticoides sans
discernement. Alors que les simples prescriptions de bon
sens, d’ hygiene de vie, la diététique, le repos, le sommeil,
la détente, étaient passés sous silence par des médecins
seduits par I'industrie pharmaceutique, obligés a des per-
formances, contraints a des obligations de résultat et réduits
a étre de bons prescripteurs. L’enseignement magistral
trouvait ses applications immédiatement au niveau de I’ offi-
cine. Il remettait en cause notre approche du consell et
changeait nos réflexes.

Une rencontre me revient en mémoire: un soir d' été
alors que je m’ apprétais a fermer la porte de la pharmacie,
une maman, en vacances en Aveyron, accompagnée d'un
enfant blond, aux yeux bleus, vient me demander de lui
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délivrer des antibiotiques, son fils éant sujet a des otites
itératives. Son inquiétude était aggravée par le fait que
I’enfant était atteint d’une surdité totale d' une oreille et
partielle de I'autre. Elle avait oublié I’ordonnance de
renouvellement et en attendant de voir un médecin sur
place, je lui proposai un traitement homéopathique
préventif.

Troisjours plustard elle revint me faire part de sa satis-
faction. Les douleurs de I’enfant avaient cédé, pour la
premiere fois sans antibiothérapie, ni corticothérapie. Mais
craignant les rechutes elle me pria de continuer ale traiter.
Les mois passent et un jour, je revois dans la pharmacie le
délicieux petit garcon aux yeux bleus, souriant, avec sa
maman qui m’ apprend que depuis cet été son fils n’a plus
fait d’ otites. Poursuivant e protocole que j’ avais instauré,
le dernier contrdle au centre hospitalier universitaire de la
Salpétriere montrait que la surdité de I'enfant avait
disparu. Stupéfactions des autorités qui suivaient le petit
garcon depuis sa naissance. Je pensais a notre ami homéo-
pathe qui répétait souvent cette réflexion de Montesquieu :
«ce ne sont pas les médecins qui nous manquent mais la
meédecine! ».

*
* *

En janvier 85, une invitation personnelle du Premier
Secrétaire du RPR, M. Toubon me parvint: son but était
de sonder quelques chefs d’entreprise en vue des pro-
chaines élections |égidatives. J étais agréablement surpris.
Il me semblait que je pouvais y faire entendre ma voix.
Nous étions une douzaine d entrepreneurs venus des
guatre coins de France.

Une table ronde et un somptueux petit-déeuner... a ma
gauche M. Galley, ancien Ministre du Général de Gaulle et
en face, M. Toubon: « Si vous vous trouviez face au Prési-
dent de la République, et gu'il vous demande comment
sortir la France de la crise actuelle, que lui répondriez-
vous?» Une «machine politique» bien rodée qui, sans
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complexe, performante et efficace, engloutissait les vien-
noiseries a sa portée, nous observait et enchainait avec
sang-froid : «ce soir M. Mitterrand va donner une allocu-
tion télévisée. Apparemment, aucun de vous n'est au
courant ». || s'amusait de notre ignorance.

Je décidai de rompre le silence, en lui exprimant ma
gratitude. Il s'en suivit un vaste tour de table qui me laissa
perplexe, car personne n'osait aborder les véritables
inquiétudes de cette fin de siecle. La plupart se focalisait
sur leurs problémes économiques et ignorait le chémage
incompressible, la déliquescence des moaurs, le refus de
I"autorité quelle qu’ elle soit et d’ou gqu’ elle vienne, lamise
en danger des familles et par la méme, des enfants que
I"institution éducative se devait de protéger. Je parlai de
crise morale, de crise d'identité, moi qui venais d' un pays
ou I’on donnait sa vie pour elle. Jévoquai |'absence de
motivation des jeunes, |’ ennui, sources d’ angoisse.

Au moment de partir... juste un aparté, sur le bourbier
Libanais; Jacques Toubon me conseilla alors de contacter
Jacques Chirac. Quelques mois plus tard, pendant sa
campagne présidentielle, étant de passage dans notre
région, je réussis a |’approcher. Apres lui avoir exprimé
ma préoccupation sur le Proche-Orient, il me dit avec
force: «vous avez une minute pour me dire ce que vous
savez sur le Liban! » Surpris, sans étre impressionné, je
lui réponds: « Monsieur le Premier Ministre, il ne vous
a pas falu moins de trente minutes pour convaincre nos
paysans que vous aviez compris leurs problémes. Com-
ment voulez-vous que je vous résume le drame du Liban
en une minute! » 1| me proposa aors de lui écrire, ce que
jefis, le 6 décembre 1985.

Je lui reprochais d’ accorder plus d’intérét aux bovins
guamoi! C éait le prendre mal. Je lui faisais ensuite la
morale sur les grands principes: les Frangais rdleurs, mais
ils n"aiment pas qu' on le leur dise. Jy dlais d’ une tirade
sur les droits et les devoirs des citoyens. Je ne sentais pas
gue cela était banal a formuler. Et je n'arrivais ala guerre
en cours au Liban, a mon idée sur les enjeux et les solu-
tions, gu’en bout de route. Et pour dire quoi ? Que la clé



166 [tinéraire d’ un chrétien d’ Orient

du conflit était aux mains de la Syrie. Et concluais qu’ au-
cune paix n'éait possible au Proche Orient sans elle,
aucun dialogue productif sans la contribution particuliere
delaFrance.

* *

Servir la noble cause de la paix était mon objectif...
Tous les moyens étaient bons a utiliser. L’ idée de se servir
du 78 art me vint aors, fortement a |’ esprit. Javais aimé
passionnément le cinéma étant jeune, comme je I'al dit.
Les excellentes productions sur le marché me ravissaient
et m’'enthousiasmaient. || m’apparut que je pourrais
COmposer un scénario intéressant avec I'aide d’un grand
cinéaste. Javais entrepris la rédaction de mes mémoires,
une facon de retrouver les émotions de mon enfance, de
faire le point sur la dualité en moi, de I’homme Oriental, et
de I’'homme Occidental que j'étais devenu progressive-
ment presque a mon insu. Mon ami le docteur Nolorgues
me soutenait. |l avait entrepris des éudes de communica-
tion et Sintéressait particulierement a I’ hypnose Erikso-
nienne.

Lors d'un congrés de biologie a Paris, je profitais de
cette occasion pour reprendre contact, avec un ami qui
soccupait de productions cinématographiques: Michel
Fauré. J avais une grande estime pour ses compétences, et
jelui demandais si un projet cinématographique était envi-
sageable, en rapport avec mon manuscrit.

Curieusement, il venait de recevoir une lettre d'un
prétre le priant, apres avoir vu le film: « Missing » de lui
indiquer un réalisateur qui pourrait faire un beau film sur
le drame Palestinien. Non pas, un film de propagande mais
une cauvre d’ art ayant une dimension psychologique, spiri-
tuelle et politique bien sir! Michel était trés étonne de
cette coincidence. Parcourant mon manuscrit, il me con-
seilladel’ envoyer au célebre réalisateur Costa Gavras.

Le 24 avril 1986, je recus une réponse rapide de ce
dernier : «j’al trouveé votre manuscrit passionnant, mais je
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suis pris dans un projet qui m’occupera jusqu’en 89, je
suis désolé, amicalement. » Ces propos m’alaient droit au
CCaur, mais sa réponse ne me satisfaisait, évidemment pas.
Fallait-il encore attendre trois ans? Pourtant le fait qu'il
ait été intéressé par mon manuscrit m’encourageait. Il était
donc possible d'agir sur une large opinion par ce moyen.
Je revoyais les exemples «Z, Gandhi, la Déchirure,
Red, ... »... Desfilms chocs qui avaient marqué le public.

L’ écriture terminée, je venais me recuelllir et rendre
gréces ala Grotte de Lourdes, pour la féte de I'lmmaculée
Conception. Il faisait froid et humide mais |a, aux pieds de
Notre-dame, |’atmosphére me paraissait particulierement
douce. Il me restait la parole, les savoirs oubliés qui nais-
sent quand le regard n'est plus distrait par les détails,
guand I’ esprit se libére de ses contraintes quotidiennes. Je
priais dans le came, e¢ ma mémoire cheminait, vaga-
bonde, dans le monde secret qui vit en chacun de nous. Il
m’'apparut alors que je devais mettre un terme a mon
manuscrit.






TROISIEME PARTIE

ET LE CIEL SEST OUVERT...






MIRACLESA DAMAS

Le 25 décembre, dans la famille de Geneviéve, a Saint-
Péray, en Ardeche, les enfants et leurs cousins ont vécu
deux jours de grande excitation a I’ occasion des fétes de
Noél. Le soir, nous nous retrouvons seuls pour les der-
niéeres informations télévisuelles. Aprés I’ heureux dénoue-
ment de la prise en otage au Liban de deux journalistes
francgais, nous voyons soudain défiler une bande annonce :
«Miracle a Damas, Jean-Claude Darrigaud, un prétre
grand reporter d’ Antenne 2 témoigne». L’ événement est
survenu en 1982, dans un quartier pauvre de la capitale
Syrienne: Soufanieh.

Uneicbne de lavierge al’ enfant exsude de |’ huile, une
jeune femme aussi. Stigmatisée, elle est filmée de prés
par une équipe de télévision. Je ne veux pas croire aux
coincidences du hasard, je préfére voir des signes ou des
manifestations de la Providence, et ce soir-1a, outre
I’émotion bien naturelle, je pressentais I'importance en
ces temps difficiles de phénomenes heureux, dont Dieu
tout au long de I’ histoire n’a guéere été avare. Je pensais
alors avec joie qu'il m’ était peut-étre accordé d’en étre un
jour témoin.

Michel Fauré m’avait mis en contact avec un scénariste
Dominique R susceptible de m’aider dans mon projet ciné-
matographique. En février 1987, nous nous envolons tous
deux a destination d’ Alep. Dés notre arrivée, je pris un vif
plaisir a voir Dominique s orientaliser sans retenue. La
francophilie de mes compatriotes le surprit. Elle s expli-
quait, lui dis-je, non seulement parce que le mandat fran-
cais sy était installé entre 1920 et 1942, mais parce que la
France, sous tous ses gouvernements, S'y était intéressé et
avait fait reconnaitre et aimer son rayonnement culturel,
religieux et commercial. Le Consul de France aAlep avait
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toujours joui d'une aura de sympathie et de prestige que
les autres consuls [ui enviaient.

Je lui rappelais les liens d’amitié noués entre Charle-
magne et Haroun el Rachid, entre Francois 1 et Souley-
mane le Magnifique en 1535. Des « Capitulations » traités
ou accords politiques, établirent cing siecles durant, des
rapports privilégiés entre la France et ces régions orien-
tales de |’ Empire Ottoman.

Cest méme a Alep que fut ingalé le 1% consulat de
France dans le monde, le plus ancien et le plus actif des
«Echelles du Levant». Méme aux temps des Croisades,
passees les violences de la Conquéte Frangque, des amitiés,
des conventions, des mariages unirent les chefs précédem-
ment ennemis. Au fait, il avait toujours existé une fascina-
tion réciprogue entre ces deux mondes, entre ces deux
cultures.

Nous commengames une relation, qui le conduisit a me
demander de franchir une autre étape, un retour aux
sources que je n'avais pas envisagé. Un matin, en autobus,
nous franchissons la frontiére Turque, a destination
d Antioche la ville fondée par Antiochos, apres la conquéte
d’Alexandre le Grand et qui fut pendant 1000 ans, la
brillante capitale de tout I’ Orient du I11® siecle av. J.-C. au
VIIe siecle aprés. Ce fut un point de rencontre entre
I’ Orient et |I" hellénisme dans le domaine de lalangue, de la
culture, delareligion.

Avec émotion, je découvrais cette ville ou les disciples
du Christ, émigrés de Jérusalem, avaient fondé la Premiére
Communauté dirigée par Saint Barnabé, puis par Saint-
Paul, enfin par Saint Pierre, et dont les membres furent
appelés « Chrétiens». Dominique était agnostique mais
je percus son trouble, quand aprés avoir visité le souk et
fait le tour des monuments, nous pénétrames dans une
grotte, au bas d'une aréte rocheuse. Devant, dans | anfrac-
tuosité, un autel en pierre, et au fond un labyrinthe vertical
d'ou les premiers chrétiens pouvaient senfuir a travers
la montagne afin d échapper a leurs persécuteurs. Nous
sommes restés |3, assis par terre, chacun dans nos pensées,
ramenés deux mille ans en arriere, a imaginer ces premiers
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témoins, qui au risgue de leur vie éaient venusici, partager
laBonne nouvelle que le Ressuscité leur avait révél ée.

Je retrouvais la aussi, des traces de lointains cousins et
sur un registre fané, I'attestation de baptéme de mon
grand-pére que je caressais des yeux en tremblant. J allais
aussi me recueillir dans I’ église méme, pres du baptistére
ou il avait été immergé. Dominigue se laissait imprégner il
me suivait pas a pas, discret, fraternel.

«Tu sais, lui disaisje, je suis un Oriental, et nous les
Orientaux, tenons encore un peu des nomades. Assez faci-
lement, nous déménageons, roulons notre tente, et partons
nous établir ailleurs, ou ¢ca marche, ce qu’' afait mon grand-
pere, ce quej’a fait moi-méme, ce que tu vois qu’ ont fait,
tant d’ orientaux de par le monde, non sans garder indes-
tructible la nostalgie des racines et du soleil des origines».

Le soir al’hétel il serisgua: « peut-on pousser jusgu’ a
Alexandrette ?»

— Alexandrette est effacée, disje, c'est Iskenderun
maintenant ! »

Nous reprimes la route, celle que ma mere enfant,
amputée de sa jumelle, avait bien di connaitre. J essayais
d'imaginer la vie des Grecs sous domination Ottomane
dans ce paysage magnifique. A perte de vue des arbres
fruitiers, des terres riches, grasses, jusgu’au port, au fond
d’un golfe profond qui abritait le terminal pétrolier venant
d Irak. Et mameére avait fui dela

* *

Au retour, les repérages d' Alep étant terminés, j’infor-
mais Dominigue de mon intention d'aller & Damas. Une
fois sur place, il me fut tres facile, de trouver le quartier
Soufanieh, face a la riviere Barada, caché derriere des
saules en retrait du boulevard. 1l jouxtait celui de la porte
St Thomas, Bab Touma, coaur du vieux Damas.

La maison se fondait dans celles d aentour, facade
unie, fenétres étroites et terrasse au-dessus. Sans la petite
photo dans une boite vitrée a droite de la porte, nous
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aurions pu chercher longtemps. Quelques marches nous
séparaient du patio, ou une centaine de personnes priaient,
en face d'une petite icdne posée la ssimplement, sur un
autel. Un prétre, de noir vétu, prit la parole. Son regard
clair illuminait un visage au front haut, aux traits nets.
Mon attention était retenue par sa voix grave, expressive,
qui dans un arabe brillant et recherché, fustigeait les
hommes du pouvoir et de |’ argent. J étais stupéfait de son
audace: «Qui est-ce?» Demandais-je a mon voisin_qui
semblait étonné de mon ignorance. «Le Pére Elias
Zahlaoui, I’auménier des étudiants de Damas! »

C'est un homme de verre transparent, dépouillé, je le
sentais en avancant vers lui, alors que la priere finie, les
gens sortaient en silence. Nous nous présentons, et tout de
suite nous remarquons sa parfaite maitrise du francais
gu'il manie avec une grande élégance et un sens des
nuances: «Je suis un prétre du Prado, fondé par le Pere
Chevrier a Lyon et comme bien des Orientaux, je suis trés
attaché a la culture et ala langue francaise » dit-il simple-
ment.

En quelques mots, je lui fais part de mon projet cinéma-
tographique et nous prenons place sur un sofa, au fond du
patio. Pendant deux heures, nous allons écouter le récit
« des phénomenes» qui ont débuté le 26 novembre 1982,
par de I’ huile suintant d’ une petite icbne accrochée dans la
chambre de Myrna, au retour de son voyage de noces a
Sofia en Bulgarie avec Nicolas Nazzour son mari. Puis,
des mains de Myrna, I’ huile aussi avait coulé et avec elle,
des messages et des stigmates diment constatés. Depuis
cing ans... des signes!

Un sosie de I’Abbé Pierre vient se joindre a nous.
Surpris devant la ressemblance, mémes yeux, vifs et
mobiles, barbe poivre et sel, béret alamain: «C' est notre
Abbé Pierre... le péere Maalouli » me glisse le pére Elias
avec déférence. « Mais je suis prétre Lazariste... de Saint-
Vincent-de-Paul » reprend le nouvel arrivant qui poursuit,
précis, roulant les «r », le développement de sa pensée...
jusqu’a cet appel joyeux, en direction de la jeune femme
grande et mince qui apparait sur le seuil du salon, ouvrant
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sur le patio, accompagnée d’un homme plus &gé et plus
petit qu'elle.

C'est Myrna... elle avingt-trois ans et a grandi entre un
pere Catholigue et une mere Orthodoxe. On s étonnera en
Occident de ces mariages interconfessionnels: le juri-
disme romain n’a jamais pu les apprécier. Chez nous, en
Orient, ils sont banalités et tres communs. 1l est inévitable
gue I’amour ou les convenances expliquent des rencontres
gue d'ailleurs, entre Chrétiens, les données de la foi n’ex-
cluent pas: catholiques et orthodoxes ne s opposent qu’en
raison de traditions disciplinaires ou historiques et non de
foi.

Elle est souriante, simple, discrete. Ses études dans des
écoles laigues et Chrétiennes, ont été peu poussées sur le
plan scolaire ou religieux. Nicolas et elle, nous regoivent
avec cette hospitalité de I’ Orient chaleureuse, sans em-
phase. Avant de prendre place comme ils nous y invitent,
je vais m'incliner devant I'icdne posée sur une petite
vasgue. Cette Vierge est toute douceur, juste penchée vers
Jésus, debout et grave. Dans les églises de rite Chrétien
Oriental, I’lcone reléve de I'art sacré et fait partie inté-
grante de laliturgie: le Christ n’est pas seulement le verbe
de Dieu, mais son image.

Je reviens auprés d'eux aors que des personnes,
entrent, prient, et repartent dans un mouvement incessant
et une grande familiarité. Jexprime ma surprise: «je
voudrais comprendre quel est le phénomene primordial de
Soufanieh pour vous?». Ils se consultent du regard, et
presque ensemble «la priere, c'est |'aspect premier et
dernier de Soufanieh. Nous restons des heures a prier jour
et nuit, Chrétiens et Musulmans a genoux cote a cote.

—D’ailleurs, gjoute le Pere, en dépit de toute I’ organisa
tion gqu’'on aréussi adonner alapriére, il y asouvent place
pour I'improvisation. Que de fois on entend tout a coup
guelqu’ un qui parle ou chante a haute voix pour laVierge!

—Mais Damas est plein d'églises ou I’ on peut La prier ?

—LaVierge nous adit que les gens ne vont pas toujours
al’ église pour prier. »

Je voyais cette jeune femme dont le film de Jean-
Claude Darrigaud m’ avait parlé, 1a, devant moi, touchante
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de timidité et cependant joyeuse et riant de mes étonne-
ments. J étais heureux au fond que ce soit ce genre de
personne que le ciel ait décidé de favoriser de dons
étranges. Mais curieusement desquels? Et en vue de
quoi ? Et les voila qui me racontent... Comment un certain
soir, ils avaient vu, sur la petite icone, une perle de
substance huileuse déborder du cadre et couler le long du
mur... C'éait le samedi 27 novembre 1982 veille du
premier dimanche de I’ Avent, les exsudations s étaient
produites sur les mains et sur plusieurs parties du corps de
Myrna et la Vierge s était manifestée a elle au cours d’ ap-
paritions. Pendant des extases, on lui délivrait des
messages... Des messages, mais de qui ?

«Il faut les lire tous intégralement, les méditer, pour
saisir le sens de ces événements», recommande le Pére
Elias. Et le pére Maalouli corrobore, volubile... 1l les
connait par coaur :

— Tenez, le premier: Mes enfants... Vous vous rendez
compte... Mes enfants... En arabe, c'est trés beau. C'est
comme une musique, avec des paroles fleuries qui nous
parlent.

—Puis-jel’avoir Pére?

— On peut, tous vous les donner, si vous le voulez. »

Nous partons; sur le trottoir je me retourne, je regarde
cette maison si simple, si pauvre, je leve les yeux vers la
terrasse. Elle est venue comme une lumiere, des saules...
La! Le quartier est trés calme, au loin les roulements des
voitures sur la voie rapide, les klaxons, et la lumiére crue,
apres |’ ombre propice et douce du patio.

*
* *

Le soir, j'a repris le 1% message: Mes enfants sou-
venez-vous de Dieu car Dieu est avec nous.

\ous connaissez toute chose, et vous ne connaissez rien.

Mais viendra le jour ou vous connaitrez toute chose.

Comme Dieu me connait.

Faites le bien a ceux qui font le mal.
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Et ne faites du tort a personne.

Je vous ai donné de I'huile, plus que vous n'en avez
demandé.

Je vous ai donné de I'huile, plus que vous n'en avez
demandé.

Et je vais vous donner quelque chose de plus fort que
I"huile.

Repentez vous et croyez, et souvenez vous de moi, dans
votrejoie.

Annoncez mon Fils, I Emmanuel.

Qui I"annonce est sauvé, et qui ne I’annonce pas sa foi
est vaine.

Aimez vous les uns les autres.

Je ne demande pas de |’ argent a donner aux églises,

Ni del’argent a distribuer aux pauvres.

« Atloubou El Mahaba » « Je demande I’ Amour »

Ceux qui distribuent leur argent aux églises et aux
pauvres,

Sans gu’ilsaient I’amour, ceux la ne sont rien !

Jevisiterai davantage les foyers,

Car ceux qui vont a I’ église, n'y vont pas toujours pour
prier.

Je ne demande pas que vous me construisiez une église,

Mais un lieu de pélerinage. Donnez, ne privez personne,

De ceux qui demande secours.

Tout de suite de I’Arabe au Frangais, je percois une
dévaluation du propos. J essaye auss d’imaginer le niveau
culturel de la messagére, sa psychologie.

Faites-le bien, méme a ceux qui font le mal.
Ne faites du tort a personne.

Apres la considération métaphysique, ¢’ est |’ exhortation
morale comme dans I’ épitre aux Romains: «Ne te laisse
pas vaincre par le mal, sois vainqueur du mal par le bien... »

Pensez a moi dans la joie. Que votre vie témoigne que
mon fils était Dieu lui-méme... I"'Emmanuel descendu
parmi vous. Qui n’en témoigne pas, vaine est sa foi.
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Je vous ai fait montre d huile, je veux vous montrer
bien plus.

Je n'ai pas besoin de vos offrandes d’ argent aux églises
Nni MEMES aux pauvres.

Atloubou al mahaba: je demande |’ Amour.

Le mot méme de Jésus en Jean: 13-34: «Je vous
donne un commandement nouveau : vous aimer les uns les
autres, comme je vous ai aimes ».

Je ne vois la que des propos banals dans leur profonde
vérité chrétienne, qu'il est heureux de rappeler a nous les
évaporeés, les distraits, accaparés par la vie trépidante.

Ces messages pour moi, renvoient ala profondeur spiri-
tuelle des Textes en méme temps qu’a leur naiveté. La
Sainte Vierge ne dit que des choses simples, tendres, ce
n'est pas pour autant tromperie. Cela va plus haut : C est
de la mystique et ce mot est porteur de vérité psycholo-
gique autant que prophétique.

Ceux qui distribuent leur argent aux pauvres et aux
églises sans qu’ils aient I’ amour, ceux-la ne sont rien.

Je visiterai davantage les foyers car ceux qui vont a
I”église N’y vont pas toujours pour prier

Je ne demande pas que vous construisiez une église,
mais un lieu de péelerinage.

Donnez, ne privez personne de ceux qui demandent
secours.

Cen'était pas pour moi des révélations nouvelles. Tout ce
que j’ étais en train de decouvrir éait a replacer dans le
cadre de I'Evangile du Christ qui Lui, nous, a tout revéle.
Cependant il me semblait que je ne pouvas passer sous
slence I'expérience de cette rencontre, accepter de I'en-
tendre, larecevoir et pourquoi pas... La partager smplement.
Terminé mon manuscrit ? Je me sentai's, poussé sur une voie
inattendue, inexplorée pour moi. Jétals curieux de voir
jusqu’ou j'iral sur ce chemin de Damas qu’'un soir de Noél,
un reporter de France 2, le Pere Darrigaud m' avait balisé.

*
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Je décide de revenir a Soufanieh pour un nouvel entre-
tien. Myrna et Nicolas sont |a. Myrna n’ hésite pas a m’ ex-
primer son embarras quant a |’ interprétation de certains de
ces messages. Elle medit :

«Quand je relisais ce que la Vierge me faisait dire, je
ne comprenais pas. Par exemple, Emmanuel, je ne savais
pas qui C'était. Ja posé la question au Pére Maalouli,
mais qui c'est cet Emmanuel ? Il m'a un peu grondée:
mais enfin Myrna, tu es Chrétienne et tu ne sais pas ? Je lui
ai répondu: Pére, moi, en priére, je ne connais que le
Notre Pére et le Je vous salue Marie!

Avec beaucoup d’humour €elle fait remarquer: «Mais
parfois ¢’ éaient eux qui ne comprenaient pas. |ls essayaient
mais ils ne comprenaient pas. Alors, un jour, je leur ai dit:
mais quand méme, la Vierge ne jette pas des paroles en
I"air!

— C était pour cette phrase: Je visiterai davantage les
foyers, dit le pére Zahlaoui en souriant. On a eu la réponse
guand I'huile s'est mise a couler de plusieurs icones a
Damas et dans |e monde.

— C’est comme pour le lieu de priére, on ne savait pas
trop comment faire, avoue le pére Maalouli. C'est la
Vierge qui nous a demandé d enlever une pierre de I'arc
de la porte d'entrée, d'y mettre I’'lcéne a la place et un
petit mot de remerciements. C’est allumé jour et nuit et les
gens se signent en passant. Voila... ¢'est le lieu de priére,
pas plus que cela».

Je reviens sur le message délivré au cours de la cin-
guieme apparition; I'huile avait abondamment coulé de
I"icone, le 18 mars 1983, au soir, la veille de la Saint-
Joseph et de la féte de la Vierge de I’ Acathiste. Or le 24,
Myrna est entrainée sur la terrasse ou a genoux, €lle recoit
ce message, trés simple, trés beau :

Fondez une église

Jen’'ai pasdit: batissez une église

L’ église qu'a adoptée Jésus, est Une, parce que Jésus
est Un.

L’ église est le royaume des cieux sur laterre
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Qui I'a divisée, a péché et qui Sest régoui de sa divi-
sion, a péché

Quand Jésus |’ a bétie, elle était toute petite.

Et quand elle a grandi, elle s est divisée.

Qui I'adiviséen’a pas|’amour en lui.

Rassemblez

Jevousdis: priez, priez et priez.

N’ ayez pas peur : je suis avec Vous.

Myrna est catholique, Nicolas est orthodoxe, comme
tant de couples a Damas.

«Jean-Claude, la Vierge nous connait, n'est-ce pas?
Dans toutes nos miseres, nos faiblesses, nos tentations, dit
le Pere Elias.

— On aeu le méme recul reprend le Pére Maalouli. On
Sest dit: mais celui qui afondé I’Eglise, ¢’ est Jésus! Qui
sommes-nous pour fonder une église, puisque Jésus I'a
fondée il y a 2000 ans. On a eu trés peur, tu sais. On a
méme pense ce nN'est pas Marie, ce n'est pas Jésus qui
parlent... c'est un autre! La Vierge a dit, immédiatement
aprés: I'Eglise est |e royaume des cieux sur terre! ¢ était
clair: L'Eglise de Jésus existe, mais vous étes tellement
divisés, éparpillés, dispersés que vous ne constituez plus
une Eglise. Qui le monde doit-il croire? En Jean 17-21,
Jésus disait clairement: «qu'ils soient un pour que le
monde croie! ». Qui le monde doit-il croire? Les catho-
ligues, les protestants, les orthodoxes, les milieux des
sectes qui_ sont en train de parler au nom de Jésus? La
véritable Eglise, bien sirr, ¢'est le coaur des croyants. C’est
I”unicité de tous les croyants ensemble qui constitue I’ uni-
cité du Christ. Ce qui est dit |13, ce n’est pas autre chose
gue disaient des Péres aussi grands que Saint Augustin et
saint Basile. Il ne faut pas s étonner que la Vierge le dise
par Myrna. »

C’est au moment du départ que je demandais quelques
gouttes d huile, de celle qui exsudait de la petite image.
Myrna me remit un coton imbibé dans une petite poche
plastique. Dominique s était tu tout au long de I’ entretien.
Cependant le soir il me demanda:
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«Pourquoi des Eglises? Quand on parle d Eglise en
Occident on voit tout de suite, le Pape et son Eglise.

Je lui répondis:

— Sur le plan religieux, Dominique, notre Orient se
caractérise par une mosaigue de communautés religieuses.
Sil y adeux religions, le Christianisme et |’ Islam, chacun
de ces ensembles comprend diverses familles issues de
conflits théologiques anciens ou de rivalités politiques
historiques. Ains les Chrétiens peuvent étre: syriens
catholiques, syriens orthodoxes, latins, protestants, chal-
déens, coptes, maronites, grecques catholiques, ou grecs
orthodoxes... Chacune de ces Communautes, se réclame
de priviléges acquis ou reconnus, ou de rituels incontour-
nables bien entretenus par les hiérarchies surtout, qui ne
souhaitent pas les voir abolis. Il est certain qu’en Orient,
les Chrétiens sont loin d’ étre unis, méme s'il se réclament
des mémes sources ».

Jenchainais, en prenant par exemple la féte de Pagues
qui est tres symbolique: Saint-Paul disait dans une lettre
aux Corinthiens: «S le Christ n’est pas ressuscité, alors
vaine est votre foi ». Comment donc comprendre que
Paques, point de départ de tout le christianisme soit ici, sur
une terre qui I’a vu naitre, dans un monde en mgorité
Musulman, le symbole de la division des chrétiens. Ce
n'est pas une question de théologie ¢’ est une question de
calendrier et derriére, de priviléges a maintenir, de prestige
a sauvegarder.

Restaient les signes extérieurs, physiques et physiolo-
giques: C étaient des faits irrécusables qui nous laissaient
pantois: Ici des expressions d huile, des extases, des stig-
mates... Je repensais a la fantasmagorie de Fatima en
1917. Le mot de Jésus en Saint-Jean 4-48: «S vous ne
voyez des signes et des prodiges, vous ne croirez pas! »

Restait encore, et j'en étais la de mes réflexions, la
nécessité de faire connaitre le don aimable de Dieu. Dans
Luc 15-6, on lit: « Et de retour chez lui, il assemble, amis
et voisins». Et dans Luc 15-9: « Et quand elle a retrouvé
sa drachme, elle assemble amis et voisins». Cette néces-
sité de gratitude, de joie a partager, je m’en sentais comp-
table, puisgue maintenant je savais.
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*
* *

De retour en France, je faisais un compte-rendu aussi
fidele que possible de mon s§our en Syrie et de mes
visites a Soufanieh a Geneviéve:

«Jal été vivement impressionné, lui dis-je. Tout respi-
rait |a |’ authenticité, la simplicité, leur piété, leur train de
vie modeste, leur disponibilité, leurs propos. »

Je lui parlais de Myrna que j’avais trouvée simple et
réservée, paisiblement joyeuse.. et désespérément nor-
male comme |’avaient affirmé les médecins consultés.
Aucun signe d hystérie, ni de dédoublement de personna-
lité... Quant a Nicolas, il était présent, délicatement pré-
sent, mais silencieux, c était le veilleur effacé!

« Soufanieh, ce n’est pas comme cette histoire du Saint
Evéque visitant un couvent de moniales, me dit Geneviéve
en riant, ou il sétait répandu le bruit qu'il abritait une
Sainte: Qui de vous toutes est |a Sainte ? langa-t-il. C'est
moi, avancal’une d'elle. La cause est jugeée, dit I Evéque.

“Ce qui arrive a Myrna et Nicolas, repris-je, est humai-
nement insupportable, tu sais: les pélerins, les visiteurs,
jour et nuit depuis tant d’ années... Les officiels, les ecclé-
siastiques, les enquétes, les entretiens et les inévitables
ragots. |l faut croire que Dieu se plait dans les petits qui
I" acceptent ! »

Je restais en contact epistolaire avec le Pére Zahlaoui
qui m’avait impressionné par sa rigueur intellectuelle et sa
profondeur spirituelle. Le Pere Elias rayonnait aupres des
jeunes étudiants de Damas et surtout au niveau de sa
Chorale qui avait atteint une renommeée bien au-dela des
frontiéres de la Syrie.

Je lui écrivis pour lui faire part de la vive réaction de
Geneviéve au message du 26 novembre 1985 dans lequel
il était dit: «je veux ma fille, que tu t'appliques a la
priére, et que tu te méprises. Celui qui se méprise aug-
mente en force et en élévation de la part de Dieu». Voici
ce qu'il merépondit, en mars 1987 :
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Cher ami,

La question que vous m’' avez posée sur la phrase du 26
novembre 1985 : «je veux que tu te méprises», vous N’ étes
pas le premier occidental a I’avoir posée. Une certaine
susceptibilité se révolte devant une telle expression. Mais
au fond, le mot n'a rien d’étrange pour une intelligence
gui se veut chrétienne.

Tout se tient en christianisme a partir de I'incarnation.
Or, dansI’incarnation, comme le dit Saint-Paul, Dieu s est
littéralement vidé pour se faire esclave et obéissant
jusgu’a mourir sur une croix... Le mépris de soi c'est
cela: sevider de soi pour se rendre accessible a Dieu. Or,
rien ne s oppose a Dieu comme d' étre rempli de quelque
chose qui tienne lieu d’absolu, a plus forte raison de soi-
méme... L' Evangile est tout entier dans ce petit mot...

D’autre part, Dieu nous connait bien plus que nous ne
Nnous connaissons nous-mémes. Et il sait parfaitement
gu’ un petit rien nous enivre. |l suffit de regarder autour de
soi pour S en rendre compte a tous les niveaux. Que serait-
ce donc pour une jeune personne, absolument inexpéri-
mentée, qui se voit le point de mire de dizaines de milliers
de personnes venues de tous les coins du monde ?

Il faut vraiment une grace extraordinaire dans ces
conditions pour rester a sa place, et reconnaitre dans ce
qui se fait, tout ce qui se fait, I’ocauvre de Dieu seul. Et
c'est 14, précisément, a mon avis, I'un des plus grands
miracles de Soufanieh : que Myrna soit restée, en dépit de
tout, a sa place. Et pour moi, ' est une grace spéciale que
le Seigneur lui afaite.

Au fond, nous touchons la un des mystéres les plus
profonds qui soient : Dieu nous donne ce gu’il ordonne. Et
c'est précisément |I'une des plus belles prieres de Saint
Augustin, dans ses Confessions: Seigneur, donne ce que tu
ordonnes.

* *

Voici Pagues c'est le Christ [ui-méme qui a choisi de
mourir et de revenir en ce temps de printemps: «si quel-
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gu’ un marche le jour, il ne bute pas parce qu'il voit la
lumiere de ce monde, s'il marche la nuit, il bute parce que
lalumiére n’est pas en lui » (Jean 11-7-8). Apres lanuit, le
jour, apres|’hiver, cette explosion de la nature.

Pour mes projets cinématographiques, nous devions
passer Paques aAIep Lafermeture pour travaux de |’ aéro-
port, nous obllgea a un deétour par Damas ou le Pere Elias
était venu lui-méme nous accueillir pour nous conduire au
Mémorial Saint-Paul, I’endroit méme ou Saint-Paul fut
jeté de sa monture et interpellé par le Christ : « Saul, Saul
pourquoi me persécutes tu?». Nous étions fatigués du
voyage, il était tard et nous avions besoin de repos. Avant
de nous quitter, le pére Elias, nous avait rappelé que cette
année la Pagues Orthodoxe et la Pagues Catholique se
fétaient en méme temps.

Le Jeudi Saint, 16 avril 1987, peu avant 15 heures nous
étions devant la maison de Myrna et de Nicolas, a
Soufanieh. 1l y avait beaucoup de monde, et nous nous
frayions difficilement un passage. Dans le patio, C était la
cohue et je m'empressais d'installer mes trois enfants et
ma femme sur un sofa, pres d’un musulman en prieres.
Jallais aux nouvelles, il était environ 15 heures. J apercus
le pere Elie qui sortait d’une chambre et qui en me voyant
s écria soulagé: « Dieu soit loué, vous étes 13, je vous ai
envoyé chercher » et il me conduisit dans la piece gu'il
venait de quitter.

Je reconnais Myrna éendue les yeux clos, dans la
grande chambre. Son mari Nicolas est pres d’ elle. Les gens
prient debout, a genoux. Caméras et projecteurs donnent a
la scéne une atmosphére d'irréalité! « On éouffe» pen-
saisje. Je ressors, et je vais rassurer ma femme: Myrna
est stigmatisée.

De longs filets de sang s échappent d’ entailles ouvertes
au milieu du front. Les mains ouvertes semblent transper-
cées ains que les pieds I'un au-dessus de |’autre. Elle
semble étre dans un état comateux.

Genevieve a un mouvement de recul et serre les enfants
contre elle: « Je préfére qu'ils ne voient pas cela», dit-elle
tendue.
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Le Pere m'a suivi, il se penche: «Ne cherchez pas a
comprendre, I'initiative vient toujours de Dieu. Il n'y a
rien d effrayant ».

Genevieve ne bouge pas et nous repartons lui et moi
dans la chambre.

Le Pere Elias témoigne ains des événements de ce 16
avril 1987, a Soufanieh:

«Jarrive & Soufanieh vers 14h25. La famille Nazzour
prenait son repas dans la cour, prés de I'icone sainte. Je
priais un moment devant I’icone, puis je demandais ou se
trouvait Myrna. On me dit qu’ elle était dans la chambre,
en priere, avec le Pére Malodli. J entrais. Myrna semblait
sereine, un peu inguiete peut-étre, cependant. (...)

«Myrna me dit alors: «Pere, ne laisse entrer per-
sonne; je préfére qu’on reste seuls. » (...) Nous restames
donc seuls, Myrna, le Pere Malodli et moi-méme. Un
moment apres, Myrna qui marchait dans la chambre tout
en répétant « Jésus, Marie... » S arréta brusquement et me
dit: «Pére, j’ai un frisson dans tout le corps, est-ce la
peur ?» Je lui répondis sur un ton de reproche: « Myrna,
cesse de prononcer le mot peur et laisse faire le Sai-
gneur ! »

«Elle fit quelques pas, regardant a terre, ele passa
les mains sur son visage, puis elle s agenouilla dans un
coin de la chambre, a gauche du lit, répétant sans
cesse: «Mierge Marie, 6 Jésus...! » Puis ele se recroque-
villa sur elle-méme et se mit tout a coup a hurler, en portant
ses deux mains a sestempes: « Enlevez-le, enlevez-le! »

«Je courus dans sa direction, car je voyais qu'elle
penchait en arriere, comme s elle allait perdre connais-
sance. A cet instant, grace au miroir qui se trouvait en
face d'elle, je vis le sang gicler littéralement de son front.
Puis elle ouvrit les bras et les laissa retomber. Je vis alors
du sang couler de la paume de ses mains. Avec le Péere
Malodli, je I'aidai a s'allonger sur le lit en lui remontant
les pieds.

«De mon coaur montait une immense action de gréace
au Seigneur pour nous avoir permis, au Pere Maalouli et
a moi-méme, d’ étres témoins d’ un tel événement.



186 [tinéraire d’ un chrétien d’ Orient

« Je courus aussitét au téléphone pour prévenir amis et
médecins. (...) Je revins ensuite m'installer au chevet de
Myrna. Et je suis resté |a tout le temps qu’ont duré «sa
Passion» ainsi que |'extase qui la suivit et enfin son
retour.

«Je pris soin de noter tout : paroles, gestes, tandis que
la caméra du vidéoman, Nabil Choukair, que j'avais
prévenu en premier au téléphone, entrait en action. (...)

«Je reproduis tout ce que j'ai noté sur place, sans y
gjouter aucun commentaire. »

Le P. Zahlaoui rapporte ensuite les faits minute par
minute. Puisil poursuit :

«17h21: Myrna entrouvre les yeux. Je lui demande:
«Tu as vu quelque chose ? »

«Ellerépond: «Jai vu ce qu'll a fait pour nous» (ou
plutdt : par amour pour nous, le mot arabe « kourmalna »
signifiant tout cela).

«Jelui dis: «Est-cequ’ll t'a dit quelque chose? » Elle
dit: «Non».

«17h25: je lui demande: » «La souffrance est-elle
comme avant ? Elle répond péniblement : « Non, mais je
suis brisée ».

«Georges Bdéoui me demande de Iui faire dire ce
gu'elle a vu dans tous les détails. Elle dit: «Toute la
Passion... Je suis trés fatiguée... Ce spectacle, il nvest
impossible de I’ oublier... Je le raconterai plus tard ».

«Jelui dis: «S je te demandais d écrire ce que tu as
vu?» Elle: «Jel’ écrirai ».

«Georges Bdéoui insiste aupres de moi pour que je
I’interroge. Je le fais en lui disant de nous dire en gros ce
gu’'elle a vu. Elle s exprime par des mots hachés, que je
reproduistels quels:

«De loin, je L’ai vu descendre un escalier... Portant
une Croix... En tenue rouge... une couronne au front... lls
ont escaladé une montagne... La Vierge avec les trois
autres... il y avait trois femmes... On I’ a beaucoup frappé...
guand ils I'ont flagellé... Oui... Quand Il a été flagellé
avant qu’on ne Lui donne la croix... Quelgu’un a porté la
croix avec Lui... Un soldat... spectacle d’une croix... Une
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parole dite trés haute, comme s ce n'était pas Lui qui
I"avait poussée: «Pére, pardonne-leur, car ils ne savent
pas ce guils font.»... trois femmes par terre, comme
agenouillées. Je n'ai pas entendu de bruit: c’'éait un
spectacle silencieux »

«Une question de Georges Bdéoui : «Aprés la cruci-
fixion, quelqu’un s est-il approché de Jésus? » Elle: «lls
lui ont donné a boire... lIs1’on transpercé d'un javelot... Il
n'a pas bu... la derniére chose, c’était son cri: «Pere,
pardonne-leur... »

«Myrna ajoute: « Peut-étre qu’'ll nous vise nous par
cette parole, je ne sais pas... Quand il a expiré, il pleu-
vait... Spectacle silencieux... Un seul homme et trois
femmes L’ ont descendu de la croix. Le monde était devenu
sombre (littéralement : noir)... des femmes, un militaire...
un homme et trois femmes» (...).

Soudain, je vois Genevieve au pied du lit, ses trois
enfants serrés contre elle. Elle est bouleversée mais curieu-
sement, David, Fabien et Diane sont calmes. Le Pére lui
demande de regarder la plaie sous le sein. Elle s exécute et
veérifie en méme temps les battements cardiagues: 130 par
minute! Je la vois se pencher vers le pére Elias pour lui
demander s'il autorise David a prendre une photo Polaroid.
Elle m’'avouera ensuite qu’elle pensait que la photo serait
vide tant éle croyait a une hallucination collective! Bien
gue, homme de science formé en Occident, j’avoue étre
entré naivement dans ces faits étranges, d’ une vérité irrécu-
sable. Tous se tenaient recueillis certes, mais auss un peu,
adistance, sansfrayeur ni crainte.

Nous nous sommes retirés a 19 heures en saluant:
Myrna était sortie de I’ extase, péale, les yeux cernés, elle
mélait sa voix au chant des fidéles. Les enfants échan-
geaient leurs impressions avec came. Nous répondions a
leurs questions, choisissant nos mots dont nous mesurions
la portée.

Le lendemain, ils voulaient prendre des nouvelles de la
dame qui saignait. Myrna était au salon ravie de les retro-
uver. Elle jouait avec eux comme une grande soaur. En fin
de soirée, le Pere Elie, de retour, demanda & Geneviéve un
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rapport médical et un examen de la plaie de Myrna sous le
sein gauche. Il insista pour que nous le rédigions, s
succinct fut-il, avant de quitter Damas:

« Geneviéve Antakly et Jean-Claude Antakly, biologistes,
ont constaté ce qui suit :

Myrna présentait une plaie au milieu du front, une
autre a I'intérieur des deux mains, et une sur chaque pied.
Sous le sein gauche, une longue griffure suintante, aux
bords nets.

Bras en croix, dans une attitude de souffrance, le
moindre contact semblait doul oureux.

Pouls oscillant entre 120 et 130 pulsations/minute.

La blessure du front et du pied s est rouverte spontané-
ment en notre présence sans que quicongue ne I’ait
touchée.

A I’ attitude souffrante a succédé une phase de détente
ou les réflexes fondamentaux avaient disparu. Des méde-
cins ont devant nous nettoyé les plaies, 1égéres entailles
aux bords nets. Celle du front était plus profonde,
tuméfiée.

Vendredi 17 avril 1987 :

Plaie au front tuméfiée mais indolore au toucher.

Plaies aux mains et aux pieds: cicatrisation normale
mais toucher indolore.

Plaie sous |e sein gauche (12 cm) totalement cicatrisée. »

*
* *

Durant ces fétes pascales de 1987, je rencontrai le
Docteur Pierre Salam, de la Faculté de Médecine de
Montpellier, ami d’enfance de mon oncle Gabriel et exer-
cant aAlep. Ce médecin me rapporta une guérison surpre-
nante et spectaculaire dont il avait accepté de témoigner
sur vidéo cassette

Madame Bénélian, agée de 51 ans, d'origine armé-
nienne, habitant Alep, avait eu, lors d'un accident, en
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1970, une fracture de I'épaule. Suite a une erreur de
diagnostic, cette fracture mal soignée avait entrainé des
Iésions importantes et une ankylose de I’articulation de
I’ épaule.

Se trouvant a I’église Sainte-Croix d Alep, en priere
avec plusieurs autres personnes devant une reproduction
de I’icone de Soufanieh, elle sentit, a trois reprises succes-
sives, une main se poser sur satéte. Latroisieme fois, tout
son corps fut saisi d'un profond tremblement. En méme
temps, €elle rapporte qu’elle sentit une boule de feu péné-
trer dans sa téte et aler vers son bras malade en lui traver-
sant la poitrine. Aussitét, le bras se détendit, alors gu'il
était depuis de longues années recroquevillé en attitude
spasmodique. Son poignet, enflé depuis plus de deux ans,
d'un bleu noirétre, retrouvait sa couleur naturelle et sa
force. A la demande du Docteur Salam, Madame Bénélian
subit trois examens radiographiques étalés dans le temps.
Toutes ces radiographies ont montré que |’ épaule, le coude
et le poignet étaient toujours calcifiés. Et malgré ces
images radiologiques persistantes, le bras jouit toujours,
depuis cette soudaine récupération fonctionnelle, d une
liberté de mouvement totale.

En 1990, le Docteur Loron, neurologue a I’ Hopital de
la Salpétriere a Paris, devait confirmer que Madame
Béndlian avait toujours le libre usage de son bras, resté
pourtant bloqué pendant trei ze années consécutives.

Comme quoi le surnaturel, en ce que j'en voyais-a,
pouvait manifester sa présence de bien des manieres. Je
restais intrigué que cela se passe autour de moi, Sous mes
yeux ! Javais lu bien des récits de faits analogues tres
connus du public mais ¢’ était autre chose «d avoir vu »,
«d avoir été personnellement concerné ».

*
* *

Durant le voyage de retour en France, nous avons
continué a évoquer longuement avec les enfants, ce qu’en-
semble nous venions de vivre. Nous étions éonnés de leur
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sérénité et de leurs remarques pleines de bon sens. Fabien
préparait sa Profession de Foi et avait lui-méme invite le
Pére Elias. 1| mesurait bien que cette expérience-1a, ne
pouvait étre partagée avec tous ses copains: «ils ne
comprendraient pas, il faut le voir pour le croire! Et il
ajoutait spontanément : moi, je crois... Sans cela. »

Le Pére Elias a tenu parole et le voila au moment des
fétes de I’ Ascension, a Espalion pour la Profession de Foi
de Fabien. Son rayonnement frappa notre groupe d’ amis. I
était discret et réservait a Monseigneur Bourrat Evéque de
Rodez et aux Moniales de I’ Abbaye de Bonneval, I’ essen-
tidl de son témoignage, conforté par un article paru le
15 janvier 1987 dans la revue Notre-dame des Temps Nou-
veaux, sous la plume de I’ Archevégque Syrien Catholique
de Hassakeh. D’abord farouchement opposé a ce qui se
disait de Soufanieh, il S'y rdlia apres avoir vu de I huile
couler dans la maison de son frere Ephrem, a Beyrouth :

«(...) Dans nos temps modernes, la Vierge entame des
rapports fréquents avec notre planéte. Citons pour mé-
moire: la rue du Bac (1830), La Salette (1846), Lourdes
(1858), Fatima (1917), Syracuse (1953), Akita au Japon
(1981), etc... Marie est bien Notre Dame des Temps Nou-
veaux. Elle apparait, Elle parle, donne des messages, Elle
pleure aussi. Le 20 juillet 1977, sa statue a versé des
larmes dans mon ancienne église paroissiale Notre Dame
de Fatima, a Damas.

Maintenant, et toujours a Damas, un fait nouveau:
d’une petite icone de papier perlent par intermittence des
gouttes d’ huile. Ce phénomene date du 28 novembre 1982.
Le 15 décembre dernier, de passage a Damas, j'ai éé
prendre part a la priére de la foule qui, sans discontinuer,
se recueille chague soir aux pieds de I'icone. L’ atmos-
phére est saturée de ferveur. La priére terminée, j’ai vu
des gouttes d’ huile se former et glisser sur la sainte icone.
Fort nombreuses sont les reproductions qui ont suinté et
suintent une huile parfumée dans des maisons chrétiennes
et méme non chrétiennes. On parle de guérisons et de
beaucoup de conversions (...) ».
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«Qu'en est-il, demandais-je au Pére Elias, de I’ authen-
ticité des apparitions mariales contemporaines ?

Le Pére Elias souriait avec cette tendresse que j’aimais
en lui et nous répondit :

— On distingue trois plans. Le réel Divin, la manifesta-
tion et I'impact produit sur le peuple chrétien. Ce dernier
devient preuve du second. Je te rappelle Jean-Claude que
I"arbre est jugé a la bonté réelle de ses fruits: Cueille-t-on
des raisins sur des épines? Le retentissement médiatique
n'est pas I'important car Dieu fait le bien comme il I"en-
tend. Je te renvoie aux Actes des apbtres: Car s leur
propos ou leur cauvre vient des hommes, elle se détruira
d elleméme. Mais s vraiment elle vient de Dieu, vous
n'arriverez pas ales détruire».

— Je ne prétends pas qu'il n'y a pas messages divins,
reprit Geneviéve, mais la psychologie pourrait les expli-
guer. lls ne dépassent pas I'intime conviction d'une ame
religieuse. Myrna est une jeune femme fidéle et pieuse:
Elle entend et lit aussi ce que vous dites, vous et le Pere
Malouli, et cette aide spirituelle la soutient et I’ éclaire.

Le Pére Elias conclut :

— Permettez-moi de vous faire observer que dans le cas
spécifique de Soufanieh, nombreux sont les théologiens,
scientifiques et médecins venus des quatre coins du monde
gui ont constaté le caractére inexplicable et surnaturel de
ces phénomenes qu'ils soient: écoulements d huile,
extases ou stigmates. »

Le 15 aodt, alors que nous sommes a Juan-les-Pins les
hoétes de nos amis Jean-Serge et Claire, un coup de fil du
P. Zahlaoui nous arrive vers minuit de Damas, et nous
apprend que Myrna vient d' avoir une extase au cours de
laguelle le Christ lui est apparu, et lui a transmis le
message suivant :

«Malfille, c’'est bien maMeéredont jesuisné.
Qui I’honore, m”honore.
Qui larenie, merenie.
Tout ce qui lui sera demandé sera exaucé
parcequ’elleest maMeére.
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Cepour quoi vous étes venus,
n’en parle pas maintenant. »

Le Pere Zahlaoui, deux mois plus tard, nous éclaire sur
la signification de cette derniére phrase. Le Pere Malodli et
[ui-méme on prié Myrna, au cas ou €lle aurait une appari-
tion, de demander s le secret qui lui a éé confié précé-
demment peut ou doit étre dévoilé. Myrna leur répond :
«Quand Jésus me parle, il ne me laisse jamais le temps
de m’exprimer. » — «Ca ne fait rien, lui disent les deux
prétres, mémorise notre demande et souviens-t’en le jour
venu. » En ce 15 aodt, le Christ vient a nouveau de parler
et demande de ne pas révéler le secret dga communiqué a
Myrna.



PREMIERE EFFUSION D’'HUILE

Je retourne en Orient voir ma mere et ma soaur e, s
pres de Damas, je viens saluer e pere Elias qui me conduit
a Soufanieh. Au moment de prendre congé, Nicolas et
Myrna m’'invitent a diner avec d’ autres amis de passage.
Je suis tres gourmand des petits plats, de ces mazzas
conviviaux dont lavue réouit lesyeux et régale le palas._

Dans une ambiance fraternelle, je leve mon verre: « A
votre santé» ! Nicolas me reprend : « chez nous, on com-
mence par : ala Santé de laVierge ».

Je souris de cette remarque et une amie de Myrna
témoigne de I’ effusion d’ huile qu’ elle a vue et moi, de la
surprise de ce soir de Noél ou j’ai appris ce qui sepassait a
Damas. Et chacun d ajouter son mot... Soudain, je m’ar-
réte et regarde Myrna, silencieuse, dont les deux mains
jointes sur la table s humectent d huile. Le pére Elias
rayonne: «C'est un cadeau pour toi et ta famille, Jean-
Claude ».

Je suis plein de gratitude pour cette bénédiction.
L’ avais-je souhaitée, attendue? Oui slrement, méme s je
ne I’avais pas formulée. On s est levé ensemble pour prier
et méme chanter... Moi qui n’al pas de voix, devant |’ autel
de la petite icone.

Dans la voiture qui nous ramenait, tard aprés minuit, le
Pére m'avouera qu’il avait prié toute la soirée, pour moi,
ma famille et nommément nos amis d’ Espalion, pour que
ce signe fort, ce fait irrécusable, me soit donné afin de
faire connaitre en France le don aimable de Dieu.

Je suis réveillé tot le lendemain par la sonnerie du télé-
phone. C’est ma femme, encore surprise et heureuse pour
moi. Le pére Elias I’avait appelée pour lui faire partager
ma joie. De mémoire de biologiste, je n'ai jamais entendu
parler d huile qui sourd d’un corps humain. De la sueur
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oui, du sang parfois, dans des moments d une intensité
tragique, mais de I'huile jamais! Or j'a pu la voir, la
toucher et la sentir douce et parfumée. Cette huile s est
aveérée pure a cent pour cent grace a des examens chroma-
tographiques pratiqués dans des laboratoires spécialisés de
Damas, en aternance avec dautres examens effectués
aussi bien en Allemagne gu’ en Italie et en France.

*
* *

Dés le lendemain, je regoignais Alep pour y séourner
guarante-huit heures. Sur I'insistance de mon pére je
décidais de I’accompagner chez une amie de la famille
gue j’a bien connue, Mme Bertha Behna, atteinte d’une
maladie incurable.

Dans la piéce claire, elle était étendue et souffrait visi-
blement beaucoup. Je lareconnaissais apeine. Javais |’ air
empoté, tant sa douleur était palpable et comme pour la
soulager, je tirais de la poche intérieure de ma veste, une
petite image de soufanieh que je lui offris. Elle la regarda
sans surprise, I’ embrassa spontanément :

«Je connais, me dit-elle, j'y suis allée tu sais, avec mon
fils Béchir qui habite juste au-dessus. D’ ailleurs chez lui,
I"huile a coulé de la petite icone encadrée. Va la chercher
Djoumena, pour la montrer a Claude ».

Djoumena sa plus jeune fille disparait et revient.
Effectivement, I’image n’est pas nette, mon pére et moi la
comparons acelle que je lui avais donnée. Bertha reprend :
«j'a demandé une seule gréce a la Vierge: abréger mes
souffrances et mourir en paix ».

Silencieusement, je me mets a reciter un Ave, pour que
sa derniére volonté soit exaucée. A peine ai-je terminé que
je vois soudain la vitre de I’icdne se recouvrir de buée. Je
prie Djoumena de bien vouloir ouvrir le cadre: une grosse
tache d’ huile parfumée et fraiche recouvre la partie gauche
de I'image. Spontanément nous récitons un Je vous salue
Marie.

Sur ce deuxieme signe inattendu, personne ne pouvait
me donner des explications. Pourquoi chez Bertha? Mon
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pere était stupéfait, je le revois encore tournant le petit
cadre, observant la vitre sur le balcon ou il s était retiré,
puis remettant tout en place avec soin. Jai demandé a
Djoumena de prendre le temps d adresser un compte-
rendu a mes amis prétres de Dameas.

Et comme je devais passer la soirée avec mes amis
Abed et Zena, je me r§jouissais. A mon arrivée je notais
I"air préoccupé d’ Abed qui m’ entraina au salon :

« Jean-Claude, tu asraison il ne faut pas plaisanter avec
le surnaturel, j’ai essayé de le dire a Zéna, mais en vain...
Demain avec mes fils nous irons a la messe, a Saint-
Louis! »

—Maisde quoi parles-tu Abed ?»

Depuis la soirée ou le docteur Pierre Salam avait parlé
de la guérison inexpliqguée de Madame Benelian, Zena
manifestait pour Soufanieh une ironie moqueuse et Abed
m’ écoutait avec une attention respectueuse, plus par amitié
gue par conviction.

«Tu connais |"humour de Zena! Pour ta venue, elle a
voulu placer I'image de la Vierge, entre deux chandeliers
sur latable. Je lui ai fait observer gu'il ne fallait pas plai-
santer avec cela et que tu pouvais en étre froissé. Maisrien
afaire! Soudain, un bruit sourd afait trembler les vitres et
le marbre de la table Sest fendu en quatre, juste au
moment ou elle posait I'icone. Quel choc! Jojo, Jéhade et
moi, en sommes mal remis. Pourtant tu me connais Jean-
Claude, jen’ai rien d’un mystique.

—A quoi penses-tu, lui dis-je?

—A un avertissement, on ne doit pas ironiser sur
des événements qui, aujourd hui, nous dépassent, reprit
Abed.

— C’est une pure coincidence, rien d’'autre, dit Zéna en
haussant les épaules. Qui de nous deux, la Vierge aime-t-
elle le plus, toi ou moi Jean-Claude ? Personne ne peut le
dire!... Un dlence... dors votre surnaturel, moi, je n'y
croispas. ! »

En rentrant, apres la soirée, je trouvais mon pere encore
debout qui m’attendait. |l avait encadré avec soin la
grande photo de la Vierge de Soufanieh et lui cherchait
dansle salon, lameilleure place.



196 [tinéraire d’ un chrétien d’ Orient

Neuf jours apres sa priere, Bertha s éteignait en paix au
milieu des siens!

* *

Au printemps 88, de passage a Damas pour affaires, le
Pére Elias m’invita a un concert de sa chorale « Chaaur
Joie». Lerécital était dédié alaVierge. Laqualité del’in-
terprétation et la ferveur de cesjeunes m’emplirent de joie.
En féicitant le Pére, je lui demandais comment faire pour
visiter Seidnaya, ce village a 40 km de Damas ou un
monastere orthodoxe est dédié a la Vierge. «Je t'envoie
Fadi, un jeune de la chorale qui sera ravi de t'accompa
gner », me dit-il immédiatement.

C'est ains qu’en cette veille des Rameaux, Fadi et moi,
faisons connaissance, sur la route autrefois empruntée par
I’Empereur de Byzance, Justinien 1%, qui traversait la
Syrie pour aler attaquer les Perses. Le ciel était d' un bleu
trés pur mais au loin un orage menagait. Et soudain, 13, un
splendide arc-en-ciel étonnamment lumineux et proche:

«On raconte qu'a un moment, selon la Iégende, les
troupes S étant arrétées pour se reposer et se désaltérer,
I’empereur s'en écarta. Tout a-coup, il apercut une
magnifique gazelle. Pris d'une irrésistible envie de la
chasser, il la poursuivit, jusgu’a ce qu'elle s arrétat sur
une colline rocheuse.

Elle semblait attendre I’ empereur, puis se dirigea prés
d’'une source et |4, soudain transformée, elle apparut
sous la forme d'une icdne de la Vierge, dont la main se
tendit vers lui tandis qu’il entendait ces mots: «Non, tu
ne m'abattras pas, Justinien, mais tu construiras une
église pour moi sur cette colline». Puis la vision dispa-
rut... Justinien troublé, ordonna a ses architectes d’ établir
un plan et on dit méme que la gazelle guidait leurs
mains ».

Nous étions arrivés au pied du monastére apres avoir
traversé le village. Une bourrasque d’'une rare intensité,
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accompagnée de rafales de pluie et de giboulées, nous
accueillit, tandis qu'une religieuse, en bure et étroit
capulet noir, tentait de nous mettre a |’ abri al’intérieur du
monastére.

Construit sur un piton rocheux, il s étage par palier,
léger, aérien malgré ses dimensions impressionnantes.
Dépendant directement du Patriarcat d’Antioche, il sert
d écrin al’une des quatre icones de la vierge que la tradi-
tion dit peinte, par I’ Evangéliste Saint Luc, lui méme. Elle
est désignée sous le nom de: « Al Chaghoura», C’est-a
direlatres Célébre.

Au fond d’une cour, par une porte basse, nous entrons
dans une piéce ronde ou nous nous déchaussons. Le
silence est total. La religieuse a disparu dans un trou noir,
ou tremblote la lueur de quelques cierges. Une atmosphére
de majesté et de paix dans laquelle peu a peu nos yeux
S habituent a I’ obscurité. Le sol est recouvert de tapis, un
autel au milieu et derriere, un tabernacle grillagé au fond
duquel la Sainte Icéne repose.

Fadi et moi sommes a genoux, nous prions. Soudain,
une odeur si agréable et si pénétrante qu’'il me semble que
I’on vient de répandre volontairement un parfum d une
extréme suavité. La qualité de cette fragrance est si excep-
tionnelle que je m’ adresse a Fadi :

« Sens-tu ce parfum ?

— Oui, maisd ou vient-il ?

— Je ne trouve pas, dis-je, mais c’'est tellement exquis,
c'est divin».

Je jette un regard vers la porte derriére moi, quelqu’un
est peut-étre entré!

Puis dans I'ombre, j'apercois I'ovale plus clair du
visage de la religieuse, immobile, absorbée dans sa priere.
Je risque un doigt entre les mailles du grillage vers une
petite piéce métalique brillante de I'icbne que je fréle.
C'est bien de |3, que vient ce parfum unique dont I’ odeur
semble maintenant envahir toute la grotte.

Fadi, sort le premier, il m’attend tres ému. Lareligieuse
me suit impassible:

«Avez-vous, vous aussi senti ce parfum, ma soaur ?

—Qui dit-elle, jel’al senti.
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— Et cela arrive-t-il souvent ici ? Elle sourit et avec
douceur :

—Non, pas souvent mais... Cela se produit parfois!

En revenant a Damas, j’en parlais au Pére Elias avec
simplicité. Cet ineffable parfum me ravit encore, moi qui
suis particulierement sensible aux odeurs.

*
* *

Avant de rentrer en France, je tenais a dler saluer ma
mere en Jordanie et ' apprenais par des réfugiés, la fin du
conflit irako-iranien, largement soutenu par les Puissances
Occidentales et notamment les Etats-Unis d’ Amérique. On
parle auss de guerre sale, chimique ou bactériologique,
qui aurait fait des milliers de victimes. Cette escalade dans
I"horreur et la violence, rien ne semble au Proche-Orient
pouvoir |’ arréter.

Un an Sest écoulé depuis ma visite a Sednaya. Ma
mere et ma soaur sont revenues a Espalion et nous avons,
par touches successives, réuss a nous apprivoiser. Elle est
parfois étonnée de ma mémoire. Nous parlons de Daniel et
|’ apprends avec soulagement qu’il S'en est tiré avec un
traumatisme |éger et une grande frayeur.

« Et la Dame en noir ? Qui m’'araconté I’ histoire ? Est-
ellevraie?

—Oui, elleest vraie!

—Jinsiste: maisd’ ou venait-elle ?

— Claude, ces choses-la sont fréguentes en Orient. Ce
N’ est pas extraordinaire, on en tire ni vanité, ni profit.

— Maislefait est surnaturel, maman!

— Qu'est-ce qui est surnaturel ? Que le Seigneur ait
voulu t'envoyer une grace? Mais tous les jours le Sei-
gneur envoie des graces, simplement on ne lesvoit plus».

Je lui parle du parfum de Sednaya: «Un parfum de
roses, tu vois?». Oui, €lle voit... I'odeur des roses de
Damas, le matin avant qu’il ne fasse trop chaud... «C’est
s joli Claude! La Sainte Vierge est une maman délicate,
tendre et attentionnée ».
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Le Pére Elias de passage & Paris était venu donner quel-
gues conférences. Il avait rencontré Jean-Claude Darrigaud
et le Pere Laurentin qui s était rendu plusieurs fois a
Damas ou ses avis faisaient autorité sur ces questions déli-
cates. Nous evoqwons souvent avec nos amis, I'inlassable
dévouement du pére Elias & Damas auprés des jeunes et de
ses paroissiens et voila qu'a Espalion, il poursuivait son
apostolat avec une joie et une générosité que nous admi-
rions. Il suffisait que I'on apprenne sa présence, pour
gu’ aussitét le bouche a oreille fonctionne et qu'il soit
sollicité pour témoigner. En |’ écoutant nos amis décou-
vraient |’ é&onnante parenté du monde arabe chrétien avec
le monde de I’ Evangile.

Javais souvent eu |’occasion de traduire les messages
au docteur Nolorgues, mais sa rencontre avec le pére Elias
fut I’occasion de les revisiter alalumiere de deux cultures
qui ne pouvaient que se compléter. Cette irruption de Dieu
en Orient que le pére Elias voyait comme un nouveau
départ du christianisme, un appel a une unité profonde
dans la région pouvait se lire en Occident au travers des
événements de |I'Est et de la conversion de la Russie pour
laquelle Marie n’avait cessé d’ en appeler alapriére.

*
* *

Le pére Elias souhaitait vivement que je |’ accompagne
un dimanche du 1% ma 1989 en Lozére a Marveols,
auprés d' un groupe de priéres qui entretenait une corres-
pondance suivie avec Soufanieh. Ni lui, ni moi ne connais-
sions personne.

Durant le trgjet, |’ attendais un moment propice pour lui
confier un secret douloureux sur lequel je voulais
connaitre son avis mais en cette apres-midi printaniere, la
traversée du magnifique plateau de I’ Aubrac, la pureté du
ciel, les prairies couvertes de fleurs aprés le long hiver-
nage, les ruisseaux tour a tour torrentueux ou nonchalants
apportaient tant de douceurs paisibles, que mon tourment
se changeait en une surprenante sérénité. Les kilometres
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défilaient, et nous voila a Marvejols, ou Nicole nous atten-
dait entourée de ses amis.

Un accueil chaleureux, fraternel, un chapelet devant
I"icone de Soufanieh et I’ auditoire écoutait le résumé des
événements dans un silence recueilli. J étais tres ému de la
ferveur de cette petite communauté, de I’atmosphére de
prieres et de |’ échange tres riche et trés profond qui S'ins-
taurait entre eux et le pére Elias.

Mais il était I’ heure de prendre congé et au moment de
partir, dans un geste amica et familier une dame d’ une
soixantaine d'années que je n'avais jamais rencontrée
auparavant, glissa dans la petite poche de ma veste quel-
gues feuillets auxquels je n’ accordai s aucune attention.

«Tu vois, me dit le pére, comment Marie, regroupe ses
enfants, comment elle lesinvite ala priére et comment elle
les envoie en mission! Et |3, c'est I’ Esprit Saint qui nous
guide ».

Il me rappela cette phrase d’'un message: « Ne choisis
pas ta route, car c'est moi qui te I'ai tracée». Je ne
voulais pas troubler lajoie du pere et sa méditation a haute
voix : une nouvellefoisje metus.

Dés le lendemain, le pére quittait Espalion et quelques
jours apres, avait lieu a Cannes le congres national des
pharmaciens. C'est 1a qu’un matin, je retrouvais les quel-
gues feuillets que la dame de Marveols m' avait glissés et
dont lalecture me laissa pantois.

Cequejelisais, était laréponse exacte ala question que
je me posais depuis vingt-cing ans. Je revoyais cette dame,
son geste. Mais comment avait-elle pu deviner ce que
personne ne savait ? Je téléphonais a Nicole, la respon-
sable du groupe de priéres, pour lui demander les coordon-
nées de cette personne.

Mme Teissandier, de Saint-Chely d’ Apcher, fut surprise
de mon appel, mais pas du tout de ma question':

« Pourquoi m'’ avez-vous remis ces feuillets ?

— C'est la Sainte Vierge qui voulait que je le fasse»,
répondit-elle, sans hésiter.



«SEIDNAYA ET MAALOULA »

Avril 1990, nous voila de retour en Terre Sainte a
Damas. Pour Geneviéve et les enfants, trois ans sont
passés et chacun attend beaucoup de ce voyage: décou-
verte, dépaysement, fétes pascales en famille et célébra-
tion de mon anniversaire, un demi-siécle!

Le Pére Elias a I’aéroport avec le jeune Fadi, nous
rappelait que cette année encore, les hasards du calendrier
avaient unifié Pagues ce qui devait donner lieu a des fétes
encore plus émouvantes. Nous avions prévu 3 ou 4 jours a
Dameas et la Semaine Sainte en famille avec la commu-
nauté chrétienne d’ Alep.

Notre point de chute fut le Mémorial Saint-Paul a
Damas ou les enfants au milieu des Scaurs retrouvaient
vite leurs habitudes. A Soufanieh, Myrna et sa maman
nous offraient sourires et tendresses. Toujours la méme
smplicité dans une atmospheére de priéres et de recueille-
ment. Le pere Elias mettait a notre disposition I’un de ses
cousins, pour nous conduire au Monastére de Seidnaya
gue les enfants ne connaissaient pas, ainsi qu’'a Maaloula,
le seul village ou I’on parle encore I’ Araméen, la langue
du Christ.

Ravis, nous voila le lendemain, sur cette route quasi
désertique, apres les rues animées et bruyantes de Damas.
Notre chauffeur est un guide attentionné. Ancien sémina
riste, il connait personnellement la Supérieure du Couvent
a qui il a amablement demandé audience pour nous.
Durant le trajet, les explications historiques et |égendaires
sur Seidnaya intriguent nos trois enfants, en particulier
Diane qui apprécie au plus haut point I’intervention quasi
miraculeuse de cette gazelle, les garcons eux, préférant
Justinien partant attaquer les Perses... et nous arrivons
devant le Monastére, immaculé sous un ciel lumineux.
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L'air est vif, nous grimpons par des escaliers abrupts,
une cinquantaine de marches. A mi-chemin, par terre, une
grosse tache huileuse a dessiné depuis longtemps le
contour d’'une silhouette de femme que la piété a fait
protéger par un grillage. La Iégende se plait a y voir
Marie.

Une mere de famille Musulmane, en grande détresse
avait fait un voau a la Vierge. Ayant été exaucée et malgré
sa pauvreté, ele dla remercier Marie avec, sur ses
épaules, une tanaké (un bidon de 20 litres) d’ huile d’ olive.
Les escdliers éant raides, pour reprendre souffle, elle
déposa son fardeau sur une marche. Quand €lle le reprit,
un instant apres, latrace d' une silhouette pure et belle était
incrustée dans la pierre, comme s Marie témoignait ainsi
sagratitude a celle qui voulait laremercier.

De cours intérieures en patio, jusgu’ a une terrasse, par
une petite porte, nous pénétrons dans un salon. Une grande
dame en noir nous attend. 1l émane d’elle une tendresse,
une gravité et une maesté naturelle. En lui baisant la
main, a genoux, je m’explique I’ intense rayonnement non
seulement spirituel, mais auss temporel, de cette femme
sur toute la région. Elle bénit les enfants et nous invite
a prendre place dans un salon typiquement oriental ; des
invités dont quelques responsables Onusiens sy trou-
vent d§a. Selon la tradition orthodoxe, en cette veille des
Rameaux, nous allons partager le Pain.

Lagrande Prétresse en noir prend la parole:

«Savez-vous d'ou vient le nom Seidnaya? De deux
mots syriaques: Naya qui veut dire notre et Seida qui
signifie dame. Mais une autre éymologie le rattache a
Justinien, Naya pouvant signifier lieu ou endroit et Seid
gui veut dire chasse et aussi lieu de chasse!

Le sanctuaire a été érigé vers 547 apreés J.-C. ce dont
témoignent les nombreux et précieux manuscrits de la
bibliotheque. Il est considéré comme le deuxieme sanc-
tuaire Saint, en Orient, apres Jérusalem. L’'icdne miracu-
leuse de la Reine qui veille jour et nuit sur lui, depuis
des siecles, fut introduite par un moine étranger, proba-
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blement grec qui, comme Justinien, mais sans intention
belliqueuse, traversait la Syrie pour se rendre a Jéru-
salem.

A son départ du Monastére, lors de son voyage aller, la
Supérieure de I’ époque I’ avait chargé de lui acheter une
belle et précieuse Icone de la Vierge. |l s'en acquitta scru-
puleusement, mais au retour, attaqué par des bétes féroces,
puis par des pillards, il avait chaque fois invoqué I’ aide et
le soutien de Celle dont il portait I'lmage Vénérable.

Persuadé qu'il lui devait la vie sauve, il eut I'idée lors-
gu’il arriva au Couvent de la garder, en prétextant, tout en
Sexcusant, d'avoir oublié sa demande. Le lendemain
matin, une force irrésistible immobilisa le pélerin dans son
lit, alorsqu’'il devait reprendre sa route.

En se trainant, il fut incapable de trouver la sortie du
Sanctuaire, errant d'un étage a I'autre. 1l se résolut a
confesser son mensonge et depuis lors «la Chaghoura »
peinte par Saint Luc, devint un objet de vénération que
depuis quinze siecles, chrétiens et musulmans viennent
prier »,

Je traduisais ce récit, essayant d en rendre toutes les
nuances, les beautés et la poésie. J évoquais |’ « attention »
S personnelle que |’ avais cru recevair, ici, il y avait deux
ans. La Supérieure sourit silencieusement.

Poursuivant une réflexion intérieure, elle se penchavers
moi en regardant Geneviéve: « Dis a ton épouse, le monde
agit et continue a agir comme s n’existait pas au-dessus
de sa téte, le spectre de la mort». Cela n'avait rien de
menagant, un constat d’ évidence devant I’irresponsabilité
générale, source de nos maux. Nous sentions cette gravité,
ce cri d'aarme était une invitation, en ce temps de
Caréme, a laisser le Parfum de la Vierge, pénétrer le pou-
voir, I’ argent, la science, que nous croyons étre tout.

Les enfants impatients demandent a visiter la Cha-
ghoura. Une Soaur nous y conduit. Dans une obscurité
presque totale nous nous agenouillons silencieusement
devant I'lcdne. Impressionnés, nous sommes heureux de
ce moment de prieres que nous allons partager. En sortant
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en haut des escaliers, se tient la Supérieure pour nous
accompagner jusgu’ a notre voiture. Avant de nous bénir,
elle goutagu’ elle avait été témoin avec sa communauté de
deux écoulements d'huile et d’eau, si abondants que les
dalles de la petite chapelle en avaient é&é inondées. Je
percus une réponse discrete a I’allusion que je lui avais
adressée au salon et qu’ elle n’ avait pas relevée.

*
* *

Vers midi nous prenions la direction de Maaloula, dans
les montagnes du Kalamoun, berceau d’'une civilisation
unigue au monde.

Maaloula, en araméen, veut dire « entrée ». Cette déno-
mination est due a la situation naturelle du village a I’ en-
trée d’un défilé, avec une fente impressionnante qui coupe
la montagne en deux et forme une gorge extrémement
pittoresque. On racontait, a propos de ce site, une légende
qui se rattachait a I’histoire de sainte Thecle, premiere
martyre chrétienne. Convertie au christianisme par la
prédication de saint Paul, Thecle avait été persécutée par
ses propres parents et pourchassée par les soldats du
gouverneur romain, qui voulaient la mettre a mort.

Au cours de sa fuite, elle se trouva face a une montagne
abrupte et sans issue. Elle pria Dieu de la sauver et la
montagne se fendit, lui permettant de poursuivre sa fuite et
de trouver un abri inespéré. Un couvent fut ensuite érigé
par la communauté byzantine en mémoire de cette grande
Sainte de I’ antiquité chrétienne.

Notre voiture escaladait tout d'abord péniblement la
route escarpée qui conduisait a I’une des plus anciennes
églises du monde, I’ Eglise Saint Serge. La région compre-
nait de nombreuses grottes et cavernes; la plupart natu-
relles, d’'autres creusées ou aménagé&e en habitations
troglodytes. L'une d'elles était dite grotte «du curé
Youssef » (Joseph, en arabe). Sur |I’une de ses parois, on
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avait retrouvé une inscription datée de 175 avant Jésus-
Chrigt, indiquant qu’ elle avait été creusée a cette époque,
pour servir de lieu de culte. Par la suite, elle avait éé
transformée en sanctuaire chrétien. Sur la paroi septentrio-
nale, on pouvait encore voir une effigie de la Vierge
portant I’ Enfant Jésus avec les auréoles, taillée a méme le
roc.

Le village de Maaloula est perché, tel un nid d'aigle, a
1650 m d altitude, face au Couvent Saint Serge (Deir Mar
Sarkis). Un prétre syriague d’une cinquantaine d’années,
vétu de noir, le Pere Michel Zaaroura nous accueillit dans
cet antique édifice ou il vivait comme un ermite. Il parlait
bien le francais et nous apprit que les archéologues avaient
pu prouver, a partir de |’ étude scientifique des poutres, que
I"église avait été congtruite au début du 1Ve siecle. Pas-
sionné par le passé historique et sacré de ce sanctuaire, il le
relatait avec enthousiasme aux visiteurs et aux pélerins.

Saint Serge et Saint Bacchus étaient deux officiers
romains d'origine syrienne martyrisés sous |’empereur
Maximin en 297. D’aprés les historiens, le Couvent et
I'Eglise avaient probablement été construits entre 313,
date de I’ Edit de Milan conférant la liberté religieuse aux
citoyens de I’empire romain, et 325, date de convocation
du I® Concile de Nicée. Il semblait que les chrétiens qui
habitaient les cavernes environnantes aient di vraisem-
blablement démolir le temple paien dédié a Apollon pour
construire sur son emplacement le Couvent et I'Eglise
Saint Serge.

Apreés cette visite, le Pere Michel nous conduisit dans
une autre église avec une forme d autel unique au monde.
Creux, taillé en demi-cercle, avec un rebord saillant ver-
tical. Il ressemblait a ceux de I'antiquité paienne, avec
deux différences notables cependant : il ne comportait pas
d’orifice ou de canalisation interne pour permettre I’ écou-
lement du sang sacrificiel, ni sur le rebord en saillie, de
représentation gravée d animaux déclarés purs qui seuls,
pouvaient étre sacrifiés aux dieux.
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Siege épiscopa jusqu’au début du XIXe siecle, avant
d étre rattachée au Patriarcat de Damas, Maaloula avait
participé a la grande période de I'histoire de I'Eglise
d Orient, al’ époque ou Elle rayonnait de toute sa gloire et
ou les Peres de I'Eglise, Saint Grégoire de Nysse, Saint
Basile, Saint Jean Chrysostome et bien d’autres ainsi que
les Conciles Ecuméniques, élaboraient les solides fonde-
ments de la théologie chrétienne, avant que ne vienne, a
partir de 636, la vague déferlante de |’ Islam.

La visite terminée, nous reprenons la route pour Alep
ou nous arrivons en fin daprés-midi pour une longue
soirée de retrouvailles avec mon pére.



ANNONCIATIONS

Le pére Elias m’ avait fait part de I’ extension des mani-
festations, de prés ou de loin liées, a celles de Soufanieh,
dans laville d’ Alep. Je les évoquais avec certains de mes
amis et fus surpris des échos favorables que j’ en recevais.

Ja déa parlé de Georges N., un ami d enfance tres
discret qui, orphelin de pére trés jeune, était |’ objet au sein
des aiglons de toute notre affection. Installé dans sa
boutique, de part et d autre d' une batterie de montres
Suisses, il nous était bien souvent arrivé de refaire une
partie du monde:

«As-tu entendu parler de Mariette ?», me demanda-t-il,
alors que j’évoquais ce dont j'avais été témoin a Damas.
Et tout de suite, lui d’habitude s retenu, me proposa de
rencontrer le Pere Mani, trés connu aAlep ou il exerce son
sacerdoce depuis quarante ans.

Par Lydia, |la femme de Georges, directrice de |’ établis-
sement scolaire Amal (espoir) nous edmes tét fait d’ ob-
tenir un rendez-vous. Georges lui-méme me conduisit en
voiture a I’ école, et en présence de Lydia, le Pere nous
raconta a voix tres basse, ce dont il avait été témoin. Je fus
touché a la fin de I’entretien que cet homme de priere,
humble et discret, me proposét lui-méme de nous retrou-
ver au domicile de Mariette, s Lydia voulait bien m'y
conduire.

Le mercredi de la Semaine Sainte, Lydia me conduit au
troisiéme étage d'un vieil immeuble de Seimanié un quar-
tier pauvre d’ Alep. La porte s ouvre sur un salon, a droite
une chambre est aménagée en lieu de priére. Le Pere Mani
est assis dans une attitude de recueillement et une petite
femme au sourire enfantin s'avance vers nous. Le contraste
me surprend. Son rire en cascade, ses réparties pleines
d humour, son allure, ne correspondent pas a son age. Deux
jeunes femmes, ingénieurs de profession, se joignent a
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nous. Elles m'apprennent qu’ elles suivent tous les jours
ces événements pour les consigner avec rigueur et objecti-
vité. Elles sont rayonnantes et au fil des confidences, je
comprends que certaines se destinent a la vie religieuse
gu’ elles entrevoient au Carmel d’ Alep... Devant Claudia et
Rosine, précises, équilibrées, Mariette m’'apparait d'une
simplicité sans apprét, ni calcul.

Le Jeudi Saint en Orient et notamment dans le quartier
des Eglises & Alep est un jour exceptionnel ou tous les
chrétiens, en famille, visitent en procession les reposoirs
de chacun des rites religieux. Ce sont des autels destinés a
déposer ou a «reposer le Saint-Sacrement », en dehors du
tabernacle pour commémorer la mort du Christ. Chagque
église fait, bien entendu, assaut de décoration d'or et
d’icones qui scintillent alalueur des cierges.



JEUDI SAINT SUR LE CHEMIN DE DAMAS

Le pére Elias nous avait invités a revenir a Damas ou
un groupe de francais s était annoncé. Apres avoir hésité,
Geneviéve pour faire plaisir a mon péere et a mes amis,
avait décidé avec les enfants de rester a Alep. Abed
m’avait tout de suite, généreusement proposé sa voiture
gue j acceptais volontiers car Jéhade son fils souhaitait
m’accompagner ; je lui étais treés attaché, ayant |’impres-
sion de retrouver dans le fils, le meilleur de ce que j'avais
partagé avec le pére au cours de notre enfance. C’ était un
enfant plein de finesse, de délicatesse et d’intuition que sa
rondeur rendait encore plus sympathique.

Nous arrivons sans encombre aux portes de Soufanieh,
vers 13h. Une foule nombreuse se presse devant I'lcéne
Sainte: Myrna vient de revivre la Passion du Christ
pour la quatriéme fois en huit ans. Une vingtaine de
personnes a acces a la chambre ou, éendue sur le lit, elle
geint alors que des caméras tournent en continu. Les péle-
rins francais sont présents, parmi eux le professeur Philippe
Loron de I'hdpital de la Salpétriere a Paris. J apercois le
docteur Mansour, |’un des médecins du Président Reagan,
avec son épouse et ses deux filles qui vient vers moi
chaleureux et amical : «Dieu est grand», avons-nous
murmuré ensemble.

Le Pére Elias en priére, n'a pas remarqué ma présence.
Le Pere Maalouli, m’accueille avec chaeur et me
demande de bien vouloir mesurer la plaie thoracique qui
Sest ouverte. Un cameraman de |’ équipe frangaise tente
de me filmer ce que je refuse poliment. Comme en 1987,
le vétement est souillé de sang, la plaie est peu profonde,
une douzaine de centimetres, fine, longue. Myrna n’est
pas en extase mais épuisée, elle semble bien loin des gens
qui laféicitent de la nouvelle gréce qu’elle vient de rece-
VOir.
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Le Pére Elias m’ apercevant : «tu sais Jean-Claude, cette
fois-ci le Seigneur nous a pris de court. Nous pensions que
les phénomeénes, comme la derniere fois auraient lieu a
quinze heures». Et moi lui répondant: «Péere, seul le
Seigneur détient les clés de tout ».

Tot, Vendredi Saint, nous sommes a Soufanieh pour la
messe avec le groupe francais. Le docteur Loron, ému et
impressionné, nous résume la stigmatisation de Myrna en
trois étapes :

«Peu apres onze heures, cing plaies verticales sont
apparues sur le front et ont entrainé un écoulement de
sang en nappe sur le visage.

«Deux heures plus tard, il y a eu simultanément ouver -
tures des stigmates des mains et des pieds.

«Cing minutes plus tard, la plaie du c6té a pu étre
observée, mais le sang qui en sourd a cet instant précis,
N’ était pas rouge vif. L' ouverture de cette plaie s est donc
déja produite avant qu'on ne |'observe. Elle est peu
profonde, fine et longue.

« Le comportement de Myrna donne a voir qu’ elle souf-
frait, surtout au moment de |’ouverture des stigmates.
Quand les douleurs paraissent s atténuer, elle est s
épuisée qu’ elle doit rester allongée. Pour la premiére fois,
elle ressent de violentes douleurs dans |’ épaule, le dos,
accompagnées de difficultés respiratoires.

«La participation aux souffrances de la Passion du
Christ est donc plus nette cette année qu’en 1987. Je n’ai
noté aucun comportement de type hystérique, épileptique
ou cataleptique. Il faut bien noter qu’il ne s agit que d’ une
participation a la Passion, car, en aucun cas, |I’emplace-
ment anatomique des plaies du Christ n’ est respecté (...).

«Aing, les plaies de Myrna sont dans la paume des
mains, alors que les plaies des mains du Christ n’auraient
pu étre dans les paumes, comme |I’a démontré le docteur
Barbet, mais bien dans les poignets: sans cela, les clous
n'auraient pas pu assurer le maintien du Crucifié sur la
Croix.

«De méme, la plaie au c6té du Christ ne dépasse pas
cing centimétres de long puisqu’elle a été provoquée par
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un coup de lance porté apres la mort, et donc sans souf-
france, et cette plaie du Christ est située a droite et non a
gauche.

«Ceci n'a pas une importance fondamentale. Antoine
Legrand, dans son ouvrage sur le Linceul de Turin, citele
cas de la stigmatisée voyante Thérése Neumann, qui avait
bien des stigmates dans les paumes, mais qui, pendant son
extase, disait voir les clous enfoncés dans les poignets du
Christ.

«Aucune explication se basant sur la psychologie ne
peut étre proposée sérieusement, et on peut ajouter que les
stigmates ne conditionnent pas les visions, et réciproque-
ment.

«Chez Myrna, les plaies des mains et des pieds ne
s ouvrent que sur une seule face. Elles ne recouvrent pas
non plus la réalité anatomique d’un enclouage de part en
part.

« Des theses de conditionnement psychologiques et de
projection mentale ont été avancées dans | e cas de person-
nalités plus ou moins névrosées. Ceci n’est pas une expli-
cation suffisante, ou bien alors, la psychologie aurait bon
dos. Chez Myrna, une turgescence se produit avant la
rupture des vaisseaux sanguins. Et |’examen médical de
la plaie confirme que I’ ouverture se fait de I'intérieur, et
non de I’ extérieur : tout se passe comme s la chair explo-
sait.

« La cohérence de |’ observation exige de tenir compte
de ce que rapporte Myrna lors de ses souffrances. En un
tel moment, elle s adresse directement a Jésus et semble
réellement participer a la Passion ».

Depuis un moment, Jéhade ne cessait du coin ou il était
ains de manifester son impatience, ne comprenant pas le
francais, il m’adressait des clins d'cdl tres expressifs. Je
me levais et saluant tous les amis, nous reprimes la route
d’ Alep. Arrété a une station-service, je cherchais une
pompe de super : Jéhade me reprit : « Jean-Claude, tu ne
sais pas encore qu'il n'y a pas de super en Syrie?»
Complice et amusé, il gouta: «ici tout est parfaitement
ordinaire... méme |’ essence! »
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*
* *

C'est Pagues... le sommet de notre liturgie: croire sans
voir. Voila I’ épreuve a laquelle la Résurrection du Christ
soumet notre foi. Au matin, les disciples voient un
tombeau ouvert, vide, une absence... Al Massih kam: «le
Christ est ressuscité» car méme le plus clos des tombeaux
ne peut arréter la vie de Dieu. Hakkan Kam: «II| est vrai-
ment ressuscité». Dans ces deux saluts, de ce matin
unique, gue nous nous langons en signe de joie, perce |’ au-
dace d'annoncer au monde la victoire de la Vie sur la
Mort.

Il était encore plus émouvant de le partager au sein de
I"hdpital Saint Louis d’ Alep ou Abed et sa famille nous
avaient entrainés. La coutume voulait que les responsables
des services de médecine et de chirurgie viennent partager
avec les religieuses qui dirigeaient I’hopital, la joie de
Paques.

Leur congregatlon avait été fondée en 1832, par Ste
Emilie de Viada, a Gaillac dans le Tarn. Dés 1855 a la
demande de Monseigneur Brunoni délégué apostolique de
Syrie, trois Scaurs avaient été envoyées pour ouvrir une
maison d'éducation a Alep. Apres un voyage difficile,
dénuées de tout, les Soaurs étaient arrivées. Elles avaient
ouvert des écoles gratuites et s étaient mises a visiter les
malades a domicile, puis en 1862, un dispensaire, ou €elles
soignaient des milliers de patients de toutes nationalités et
de toutes religions.Vers 1880, elles créaient un hopital, qui
serévéait vite trop petit.

Apres la guerre, deux médecins Francgais, le Docteur
Chevalier, puis le Docteur Fruchaud, marquaient | hdpital
par leur honnéteté et leur grande compétence. I1s attiraient
des malades de tous les Pays Arabes, sans distinction
d origine, ni de religion. C'est dans cet hopital que j'avais
été soigné, a I'age de dix ans, lorsgue, atteint de la
typhoide, j’avais failli mourir. Je retrouvais la chambre ou
j’avais s§ourné quarante ans plus tot. Rien n’avait changé,
la propreté et la qualité des soins étaient toujours exem-
plaires.



PREMIER MESSAGE TRANSMISPAR MARIETTE

En fin d apres-midi, comme je |I’avais promis, je reve-
nais chez Mariette. Tout était came dans la ville, en ce
dimanche de Pagues. On n’entendait pas, comme d’ ordi-
naire, le roulement des voitures, les incessants coups de
klaxon, le braiment des derniers énes tirant des carrioles
chargées de fruits et de |égumes.

En montant chez Mariette, je récitais mon chapelet.
Dans I'escalier, je croisais une dame agée, vétue de noir,
qui me dit: « El Massih Kam, le Christ est ressuscité». Je
lui répondis: « Hakkan Kam, Il est vraiment ressuscité ».

Un grand calme régnait dans I’ appartement. Le Pere
Mani m’'avait précédé et attendait Claudia et Rosine.
Mariette se trouvait alors dans la chambre voisine ou elle
S était retirée pour prier, en présence d’'une de ses amies.
Soudain, €elle revint dans la piece, me salua et me dit que
laVierge lachargeait d' un message pour moi :

« Dites a la personne qui attend la-bas qu’ elle continue
a prier, qu elle se fasse moins de souci et qu’elle se laisse
guider par I’ Esprit Saint.

Qu'ellerécite, tous les jours sept fois: Saint est le Pére,
Saint est le Tout Puissant, Saint est I’ Eternel, et sept fois le
Gloire au Pere».

Surpris, je me tourne vers le Pere Mani cherchant des
réponses. Debout, devant le petit autel, il prie.. j’avais
I'impression qu'il communiquait directement avec la
Sainte Vierge. Tout le monde rendait graces. Pourquoi
moi ? S agissait-il bien de moi ? Personne ne savait qu’en
venant a Seimanié, je récitais mon chapel et.






DEUXIEME MESSAGE

Vers 20h, comme la veille, Mariette recut un long
message, consigné aussitét par les membres du groupe:
«LeDieu dela Paroledit: dirigez vos coaurs vers Jesus le
Crucifié. A présent, Il est avec nous. Que vos prieres
soient au nom de tous vos freres, les hommes, afin que
I’ cauvre de Dieu leur soit salutaire ».

Aprés ce message Mariette enchaina sur une priere
d’action de gréaces: « Seigneur, je ne suis pas digne de te
recevoir sous mon toit, mais dis une seule parole €t je
serai guérie. Je suis fiere de Toi, fiere de ton Pain, et fiere
gue Tu daignest’ abaisser pour venir habiter nos coaurs ».

Le message reprit: «Prenez et mangez, ceci est mon
Corps. Prenez et buvez, Ceci est mon Sang. Je vous ai
réunis pour mon Amour. Répétez la Communion spiri-
tuelle, car je suis en vous et heureux dans cette maison, ou
je trouve de la chaleur. Vous-mémes me réchauffez et j" ha-
bite en vous ».

Mariette dit alors: « Saint, Saint, Saint. Nous Te remer-
cions, 6 Tout Puissant, digne de toute gloire et de toute
louange. Nous Te bénissons, nous Te rendons gréace pour
ce précieux sacrifice. Nous Te remercions d avoir bien
voulu t'abaisser pour habiter nos petits coars. Soit
remercié, Péere. Soit remercié, Pere, sois remercié, Pere.
Amen ».

Je suivais cet échange avec beaucoup d attention et en
méme temps, je sollicitais intérieurement la Vierge et le
Seigneur de consolider en moi, par un signe, ce dont ils
m'avaient dga comblé. A peine avaisje terminé cette
priere que Mariette recommenca a transmettre: «Jean-
Claude, Jean-Claude, tu vas te réouir de I'amour de
Dieu»! Je demandais & Mariette: « Encore une fois, es-tu
bien slre que ce message S adresse a moi ?». Avec un
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grand sourire: «Y at-il ici quelqu'un dautre qui S ap-
pelle Jean-Claude ? »

Le Pere Mani prit congé de nous. Au moment ou je
m’ apprétais a partir retrouver Genevieve et les enfants,
Mariette me prit a part et me remit un Crucifix : «C'est le
Seigneur qui m’achargé de te le remettre ».

Le lundi matin, avant notre départ, je m’'absentais un
moment. Je voulais fleurir la Vierge mais les magasins
n' étaient pas encore ouverts et les mains vides je retour-
nais chez Mariette. Il y avait chez elle plus de monde qu’'a
I’accoutumée. Elle était allongée, en extase. Assise prés
d’elle, Claudia consignait le contenu d’un nouveau mes-
sage. Dans |’ escalier, en croisant Rosine, je |’ avais chargée
d’ acheter de ma part des roses pour la Vierge.

*
* *

Le lendemain nous reprenions le chemin de Damas,
chacun était plongé dans ses souvenirs et revivait les étapes
de ce s§our en Orient. David et Fabien évoquaient I’ amitié
et I'affection partagées. Diane se demandait gravement
pourquoi hous ne venions pas vivre en Syrie ou tout était s
came et ou tout le monde semblait heureux Et moi je
m’interrogeais sur le témoignage que j’avais a donner ! Et
d’ abord qui était Mariette? Auprés du Pére Elias, j’ obte-
nais des détails que le pere Mani par sa réserve naturelle
N avait paseu leloisir de mefaire partager.

Mariette était née a Alep en 1946, dans une famille
modeste orthodoxe. Elle s était mariée a 24 ans, mais son
mari I’avait quittée pour partir au Venezuela. La voila,
sans enfant, seule. A partir de 1981 elle avait été saisie par
des gréces de priere profonde avec extases et éocutions.
Selon le Pére Laurentin que je me permets de citer : «son
itinéraire est tout a fait indépendant, car le Saint Esprit ne
fait pas les Saints, ni les charismes, ni mémes les appari-
tions dans le méme moule. |l éveille de I'intérieur chaque
personne a une grace irremplacable, ordinaire ou extraor-
dinaire et s les graces extraordinaires peuvent sembler



Deuxiéme message 217

supérieures aux graces mystiques, par leur caractere
visible et insolite, ¢’ est bien I'inverse qui est vrai ».

Pour le Pére Elias qui avait appris les événements
d’ Alep, aprés qu'il eut été appelé a constater ceux de
Soufanieh, il y avait une évidente continuité. Mariette
recevait des priéres inspirées, des messages spirituels et
bienfaisants. Elle voyait le Christ ou un signe du Christ
dans I’ hostie méme, ainsi que la Vierge, fréquemment. Ce
qui le frappait chez elle, c’'était le naturel, la simplicité
ains que la qualité de ses relations humaines, I’ humour
plein de finesse dont son sourire reflétait toutes les
nuances.

Je lui disais mon éonnement devant ce qui m’ avait
semblé des réactions enfantines, et tres justement, il me
faisait observer gu’ elle manifestait des réactions purement
spirituelles, aussi éoignées de toute crainte et timidité que
de toute agressivité ou ostentation. Bref, elle était, auss
parfaitement naturelle que surnaturelle, illustrant en cela
ce que disait s bien le Cardinal de Lubac: «le surnaturel
n'est pas chapeau sur une téte, il pénétre et accomplit, de
I'intérieur, les qualités naturelles de chacun ».

«Vois-tu me disait-il, avant les apparitions, elle laissait
selon ses amis, une impression terne et médiocre, elle
s exprimait maladroitement. Elle a arrété ses études au
niveau de la cinquieme. Certains des premiers messages
étaient confus et aujourd’ hui elle maitrise son langage et
S exprime avec une éonnante aisance comme il arrive a
des femmes du monde peu cultivées. Une fois elle ma
avoué: «s Dieu avait trouvé plus médiocre et plus inca-
pable que moi, Cc'est cette autre qu'il aurait sOrement
choisie». Curieusement, Bernadette Soubirous avait fait la
méme remarque...

Et Myrna aussi a sa fagon se sait trés limitée. Elle fuit
la parole et si quelgu’un lui pose une question €lle dit:
«demandez au Pere, moi je ne sais rien! ». Et quand elle
est acculée a parler et quelle sentend a la vidéo par
exemple, ele dit: «mais comment ai-je pu parler comme
cela? Ce n'est pas moi ! » C'est a travers ses petits, que
Dieu manifeste toute sa grandeur et sa puissance.
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* *

Dans|’avion qui nous ramenait, je prenais d un coup la
mesure de ces trois dernieres années et j’ eus brusquement
I"impression d’ étre entré dans un programme, avec tout a
découvrir. Ces rencontres, ces signes, ces manifestations
étaient 1& comme dans I’ Evangile de Marc pour annoncer
labonne nouvelle au coeur du monde arabe... et au-dela.

Le moisde mai a Espalion n’arien de commun avec les
merveilleux mois de Marie que j’a connus autrefois, au
Liban, dans la baie de Jounieh, quand tout a coup, la vie
devenait plus exquise, agrémentée des premieres bai-
gnades de I’année, du parfum des roses, et des cantiques
qui S élevaient pres de la petite grotte de Notre-dame de
Lourdes édifiée en ce lieu. A Espalion, ni roses parfumées,
ni cantiques alaVierge.

Les divergences de vues a propos de I’ éducation et de
la scolarité de nos enfants, créaient une certaine tension
entre ma femme et moi. Il était délicat de trouver le bon
équilibre entre I’ apprentissage de |a responsabilité person-
nelle et la discipline autoritairement imposée. La diffé-
rence de nos traditions culturelles se révéait alors. Et bien
souvent, nous soumettions a notre ami le docteur Jean
Nolorgues nos points de vue opposés. Il savait alors
remplacer un prétre par son écoute attentive et ses invita-
tions a trouver en nous-mémes, les ressources nécessaires
pour parvenir a des objectifs définis en commun.

Ce matin-la, il m’en souvient, je m' éais senti particu-
lierement incompris et ressassais mon malaise quand me
parvenait une lettre de Syrie provenant de Lydia la femme
de mon ami Georges. Elle m’annoncait émue et ravie, que
le samedi 21 avril, quelques jours aprés notre départ
d’ Alep, la Vierge avait transmis a Mariette un message a
mon intention: «Jean-Claude, Jean-Claude, rose parmi
mes cing roses, tel est le secret de Dieu, le Messie! » Cette
matinée mal commencée m’ apportait, je I’avoue, une joie
inespérée et je me répandais en conjoncture: Qui sont ces
cing roses et quel en est le secret ?
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Je repensais alors, a ma rencontre quelques jours plutét
a Lourdes avec un prétre inconnu, auquel je faisais part des
événements de Damas et d'Alep qui m'interpellaient et
semblaient m'inviter aagir. || m’'avait rappelé laréponse de
Jésus a samere, lors des Noces de Cana: « mon heure n’ est
pas encore venue», en gjoutant : «il en est de méme pour
vous... le moment venu, Il vous ferasigne. »

*
* *

Quelques jours plus tard, |’ appelais le Pére Mani pour
le remercier de m’'avoir fait transmettre le message par
Lydia. Il me résuma ce qui S était passé depuis un mois et
me laissa deux intentions de priéres que la Vierge avait
évoquées, dans certains messages secrets adressés a
Mariette, ou il était mentionné le devenir de Jérusalem et
ou Elle demandait particulierement, de prier pour le
Koweit !

Cette recommandation m’étonnait, mais en attendant,
de larose al’olivier, de Myrna a Mariette, I’'idée me vint
d’ étudier les huiles essentielles et me poussa a m’inscrire
a un cycle de conférence sur une science nouvelle, I’ Aro-
matologie, spécialité médicale dont |’ approche me sédui-
sait. Je n'oubliais pas que les Arabes avaient inventé
I’alambic, et qu’ en Orient |’ utilisation des plantes aroma-
tiques avait conduit a la découverte des parfums sacrés,
car réservés aux Dieux qui en avaient donné le secret aux
hommes!

Cette nouvelle branche médicale me passionne ; au-dela
du «cété somatique» de |'essence, de sa composition
biochimique, je suis amené a découvrir une dimension
subtile, étrange qui a fasciné les hommes durant des
siecles, chercheurs, poétes ou thérapeutes et qui continue
encore de nous surprendre. L’ exploitation judicieuse des
possibilités olfactives autant que chimiques des essences
conduisent a une thérapie holistique qui réclame une
connaissance approfondie de I’homme et notamment de sa
nature psychique, connaissance incluant une dimension
spirituelle au sens le plus large du terme.
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Quand Rudolf Steiner enseignait: «il n'y a pas de
médecine véritable que celle qui acquiert une connais-
sance approfondie de I’ homme dans ses trois constituants :
le corps, I’ame et I’ esprit », il rejoignait la conception que
mon ami Jean Nolorgues m’ avait amené a découvrir avec
I"homéopathie. Il m'apparaissait ains que le chemine-
ment d' un étre est mystérieux presgque incompréhensible.
Chacun est I’ objet d’un appel, d' une invitation au dépasse-
ment. Le retour aux sources que j’ avais effectué, les graces
entrevues en Syrie, les signes percus dans I’ intime de mon
étre dérangeaient ma vie, contrariaient mes réves et
donnaient un autre sens a mes objectifs.

*
* *

En juin 1990, lors d'un «Ex Libris» consacré aux
miracles, |’ entretien mené par Patrick Poivre d’ Arvor avec
Jean Guitton trouve en moi un écho favorable. Il fait allu-
sion a certains écoulements d’ huile a Paris. J apprécie ce
journaliste, son professionnalisme, sa sensibilité et, al’ évi-
dence, son authentique désir de compréhension. Je décide
alors de lui écrire, lui fais part de mon expérience de
témoin dans ces phénomenes surprenants et conclut par cet
appel de la Vierge a prier pour Jérusdem et le Kowelit,
dans le souci qui m'anime d'ocauvrer en faveur de la
paix.

Le pressentiment d’un grand malheur ne me quittait
pas. Je ne savais pas comment briser I'indifférence occi-
dentale concernant le Proche-Orient.

Je m’ adresse & Francois Mitterrand alors que la tension
internationale continue a s aggraver. Jenvoie une lettre
a M. I"ambassadeur de Syrie, a Paris: «le temps presse,
M. I’ Ambassadeur, lui dis-je, cette expression n’est pas de
moi, mais de la Vierge qui apparait aussi bien aAlep gu’'a
Damas ». En réponse a ma lettre, je recois une invitation a
le rencontrer. Son accueil empreint d’ une grande cour-
toisie est celui... d'un diplomate: « Apres tout, cher ami,
vous le savez bien, que peut faire la Syrie? Cest au
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Président des Etats-Unis d’ Amérique que vous devriez
vous adresser, ¢'est lui qui détient les clés» !

Je profitais de ma présence a Paris, pour me faire une
opinion sur la curieuse affaire révélée par PPDA : Un jeune
Syrien, M. Bassam Assaf, employé d’ un richissime homme
d affaires, Michel M., prétendait avoir des apparitions de la
Vierge ains que des écoulements d’ huile sur lesmains.

J établissais naturellement un lien avec ce qui se passait
a Soufanieh. Et par un ami Parisien, j’obtins I’ adresse de
Michel M. qui habitait une résidence du XVI¢ arrondisse-
ment.

Je me rendis & son domicile, vers 11 heures, déclinai
mon identité, alors que la porte S ouvrait sur... trois gardes
du corps et des cameéras de surveillance. Jignorais tout du
personnage que j’alais rencontrer, y compris les bruits
concernant son implication dans le commerce des armes.

Dans ce somptueux hétel particulier je me sentais mal a
I"aise, tous volets fermés. Jétais recu par le maitre de
céans, dans un immense salon ou en téte-a-téte et en arabe,
je subissais d'un trait une rétrospective des événements.
Puis sans trangition, il convoqua le jeune voyant, un
garcon de 25 ans appelé Bassam qui vint s asseoir en face
de moi, timide et craintif. Je m’efforcais de le rassurer, il
me raconta alors les apparitions de la Vierge, les messages
gu’ elle lui transmettait, destinés pour la plupart a son
employeur, qui d’ailleurs commentait, tournait a son avan-
tage et interprétait d' une fagon inattendue et tout a fait
personnelle, I’ ensemble des manifestations.

Je repartais, avec une liasse de feuillets retragant I’ his-
toire de Bassam et quelques certificats d authenticité
établis par des dignitaires religieux de Paris. Je demeurais
sur un sentiment de géne et de malaise, bien apres que les
lourdes portes de I'h6tel ne se soient refermées derriere
moi et que les caméras aient repris leur veille. Jen retiral
deux impressions subjectives: Michel M. avait une bonne
connaissance de la Bible, ce qui lui permettait de proposer
une interprétation judicieuse de certains messages réels ou
supposés. Le contraste saisissant entre la simplicité de la
maison de Damas et cette luxueuse demeure. Mais |’ atti-
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tude tres effacée de ce charmant jeune homme, a la sensi-
bilité a fleur de peau, me laissait songeur.

*
* *

Le 2 ao(t, apres |'échec des négociations, Saddam
Hussein envahissait le Koweit. Depuis plusieurs moais,
avec lafin de I'influence soviétique et de la guerre froide,
les Américains qui avaient soutenu I'lrak face a I'lran
avaient cessé de voir en Saddam Hussein un allié présen-
table. Pourtant, d’ apres les rapports d’ une commission du
Sénat américain, jusgu'en 1989, un véritable brouet
d’ agents biologiques avait été exporté vers I'lrak par des
fournisseurs privés US. Or ces agents biologiques, ni atté-
nués, ni affaiblis, étaient capables de se reproduire. Ils
pouvaient alors étre disséminés par des ogives chimiques
obligeamment livrées par lesAméricains.

Latension devenait extréme et la plupart des pays occi-
dentaux décidaient de prendre des sanctions économiques
contre I'lrak qui ferma ses frontieres. Le Conseil de
Sécurité de I'ONU adopta a I’ unanimité, la résolution 660
exigeant le retrait immeédiat et inconditionnel de toutes les
Forces Irakiennes.

Il y avait eu assez de sang versé tout au long de ce
siécle et voila que dans la derniére décennie, se levait
une opération terrible aux conségquences imprévisibles,
baptisée par les américains: « Tempéte du Désert ».

Jen venais a penser que le Président Bush était
persuadé que les Arabes n’ avaient pas une aussi haute idée
gue lui de la vie humaine. Johnson avait dit cela des
Asiatiques, pendant la guerre du Vietnam, au moment
méme ou le napalm et les hélicoptéres de combat désinté-
graient les Vietcongs... un million de morts!

Pauvres prophetes, leurs voix ne résonnaient plus dans
ce désert-la! Le Saint Pére qui ne cessait d’en appeler a
laraison, était réduit au silence ainsi que tous les hommes
de bonne volonté! Trop d'intéréts éaient en jeu. L' hon-
neur, le pouvoir, |I'argent, la force toute préte, les usines
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d’armement menacées du chémage, aprés la fin de la
guerre froide, le test nécessaire des armes nouvelles,
encore plus meurtrieres, une lecon d effroi a donner aux
uns et aux autres! Tout était conjugué pour une épreuve de
sang.

Pour I'instant I’ennemi mauvais et résolu était I’lrak,
apres Cuba, I'URSS, la Corée du Nord, I’ Iran, chacun de
ces pays «ayant éé dirigé par un dictateur fou»!
L’ immense puit de pétrole qu’ était la région, les sociétés
d’ exploitation du précieux liquide, les bénéfices farami-
neux retirés, la nécessité de réduire la production de I'un
ou de I'autre pour le maintien raisonnable du prix du
baril... et qu’un Saddam Hussein osét défier un Bush Amé-
ricain était intolérable, il devait mordre la poussiere! Oui,
il lafallait cette guerre!

En plus, Saddam allait garder le Koweit et devenir le
plus puissant possesseur des richesses pétroliéres du
monde. C'était bien pour empécher cela, que I'’on avait
découpé dans |e manteau du Machreek Mésopotamien, une
entité a part, déclarée état du Koweit en 1961 seulement.
Ne disait-on pas d'ailleurs que c'était une folie de
Churchill que d avoir rassemblé autour de deux puits de
pétrole, trois populations que tout opposait. Les hommes
sont aing faits, qu'il leur faut obtenir par la guerre et le
sang ce que les gens sérieux sont persuadés de gagner par
la concertation.

Durant ces six mois d’ attente interminable, avant I’em-
brasement, le monde me paraissait suspendu. La guerre du
Liban sur des ruines encore fumantes venait a peine de
S arréter, celle de Palestine continuait, larvée et déja plus
au nord, des bruits de bottes.

*
* *

En septembre, dés la rentrée scolaire, Genevieve qui
reprenait ses activités de catéchése et d encadrement des
jeunes du Lycée, avait demandé au pére Jean-Claude
Darrigaud une conférence sur les événements du Proche-
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Orient. Nous I’avions enfin rencontré, lui qui nous avait
ouvert le chemin de Soufanieh, et nous avions tout de suite
sympathisé. Son charisme auprés des jeunes faisait
merveille, ainsi que son témoignage joyeux sur sa vie de
prétre grand reporter. Il ne se faisait aucune illusion sur
I"issue des pourparlers et sans me décourager, souriait des
efforts que je conduisais sans relache aupres des hommes
de pouvoir.

Pour les dix ans de Diane, anxieuse de vivre avec ses
fréres dans ce climat un peu étouffant, je partageai avec
elle, le privilége qui m’avait été accordé chez Mariette et
gue Lydia et le pere Mani m’avaient transmis. Cette
confidence pour laquelle je lui recommandal |a plus grande
discrétion, I’intrigua fortement et un soir au moment ou je
I’embrassais avant qu'elle ne s endorme, |’ entendis sa
Voix S élever dansle noir :

«Dis papa, est-ce que maman sait ce que la Sainte
Vierget'afait dire?

— Oui macheérie.

— Et mesfréres, tu les as mis au courant ?

— Pas encore, maisjelefera lorsgu’ils seront de retour.

—Papa, j'ai compris que tu étais une des roses parmi
les cing roses. Mais qui sont les quatre autres? Est-ce
Mariette et les trois jeunes femmes ingénieurs ?

— Ja interrogé le Pere Mani a propos de ce message,
Mariette lui en a parlé et lui adit gu'il ne fallait pasI’in-
clure parmi les cing roses.

— Papa, et s les cing roses, ¢ était nous? Toi, maman,
mes deux freres et moi ? Ce serait formidable, non ?»

Je I'embrassais tendrement en pensant : «Je te bénis
Pere d’avoir caché cela aux sages et aux intelligents et de
I’avoir révélé aux tout-petits», Luc 10-21. Nous sommes
aimés simplement : « Je ne vous laisserai pas orphelins, Je
viendrai vers vous», Jean 14-18. Je découvrais dans les
Saintes Ecritures ce que j'aimais chercher et trouver...
aupres de Myrna ou de Mariette, favorisées des signes du
surnaturel.
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Nous étions déga en Novembre et de passage a Paris
pour un enseignement post-universitaire, nous retrouvions
le Pére Elias aqui | avais déja écrit au sujet de Bassam, lui
faisant part des émissions de télévision et de ma rencontre
personnelle avec lui, au domicile de Michel M. Le Pere se
montra trés réserve. Il avait entendu parler de I'immense
fortune de ce monsieur, mais avait refusé, de répondre a
ses invitations. Sans rien lui dire, je décidais de revoir en
compagnie de ma femme, Bassam et son maitre auquel je
demandais un rendez-vous.

L’ accuell fut aussi impressionnant et solennel. Bassam,
péle et timide était en face de nous. Le discours de Michel
M. avait légérement évolué: « Bassam était un prophéte,
chargé par la Vierge d annoncer, que lui, Michel, son fils
de prédilection, était appelé dans ces temps troublés, a étre
lapierre sur laquelle Elle bétirait un Monde Nouveau. »

«Mais gue deviennent George Bush et Saddam Hus-
sein ?», ironisait Geneviéve sans sourire. Michel M. fit un
geste d’ impuissance pour bien montrer que les chemins de
Dieu sont impénétrables et nous demanda de le suivre
dans son bureau, une piéce en rotonde aux boiseries
superbes. D’ici, par un escalier étroit, on montait jusqu’ au
petit oratoire dédié a la Vierge; la ou Elle se manifestait
toujours!

Le maitre de maison nous invita a la priére, Bassam
s approcha de nous et sans qu’'on le lui demande, nous
présenta le dos de ses mains puis les paumes. Puis, il nous
invita a quitter nos chaussures et passa devant nous dans
I"escalier qui débouchait sur un galetas, au centre duquel
une statue de la Vierge était posée sur une table, éclairée
par des spots. Bassam était a genoux, les mains jointes.
Soudain, il ouvrit les paumes... couvertes d huile! Gene-
vieve était impassible, moi un peu surpris: avec un
tampon de coton opportunément placé 13, il s essuyait les
mains en tremblant.

De retour au bureau, derriere nous, Bassam s était
éclipsé, Michel M. assis dans un fauteuil, semblait attendre
nos impressions. Soudain, il se mit a genoux, nous intimant
I’ordre d'en faire autant : «la Vierge est [a»! D’ habitude,



226 [tinéraire d’ un chrétien d’ Orient

une musique L’ accompagne, aujourd’ hui un halo lumineux
se déplace sur le mur de la piece, montant et descendant
comme le faisceau d’ une lampe de poche projetée. L'un et
I"autre pensons a une facétie de Bassam, pour sir, mais
Michel M. parait grave et sérieux.

Nous primes congé, sans commentaire et dans la rue,
nous partagions notre incrédulité totale, incapables cepen-
dant d'expliquer qui de I'un, trompe I'autre, par quel
pouvoir cette évidente supercherie avait pu abuser des
journalistes avisés. Dans cette affaire, j’avais cru bon par
honnéteté de suivre les conseils de Paul aux Thessalo-
niciens: «N' éeignez pas I'Esprit, ne dépréciez pas les
dons de prophéties mais vérifiez tout et ce qui est bon,
retenez-le». Hélas, cette contrefacon qui nous faisait
penser a celle de Charles X et de son ministre Polignac
trouva son épilogue, quelques mois plus tard, par |’ arresta-
tion dans des circonstances encore mal élucidees, des deux
protagonistes.

S'il en était besoin, cette expérience abondait dans le
sens que Gamaliel dans les Actes des Apdtres souligne:
«Si leur propos ou leur cauvre vient des hommes, elle se
détruira d’ elle-méme. Mais si vraiment elle vient de Dievu,
vous n’arriverez pas a la détruire ».

*
* *

Fin novembre, les événements s accéléraient encore: il
apparaissait évident que plus grandes sont les puissances,
plus grands sont les mensonges et que |’ unique superpuis-
sance mondiale travestissait la réalité. Pour |’ Oriental que
j éais, la menace de I’armée irakienne, « quatrieme armée
du monde», me faisait vraiment sourire! A ce niveau-13,
la propagande devenait a la démocratie, ce que la violence
est a la dictature. Qui plus est, le degré de diabolisation
atteignait une société devenue théocratique dont les res-
ponsables conservaient la foi inébranlable qu’ils tenaient
de Dieu, d' avoir le droit de faire ce qu'ils voulaient, a qui
ilsvoulaient, ou ils voulaient.
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Les meilleurs et les plus brillants esprits nous assuraient
jour apres jour gue I’ intervention n’ était pas seulement une
réplique a I'invasion du Koweit, mais un acte courageux
pour le bien de toute la Communauté Internationale.
Devant une telle méprise de nos intéréts personnels et de
ceux des pays du Proche-Orient, je décidai de suivre les
conseils de Monsieur I’ Ambassadeur de Syrie, et d écrire
a George Bush... une voix de plus dans e désert !

Ma mére et ma soaur adors chez nous, me racontaient
I” angoi sse des Jordaniens devant ce conflit aleur porte, I’ ef-
fondrement économique et social de la population palesti-
nienne réfugiée ou intégrée et les conséguences imprévisi-
bles qui pourraient en découler.

Ma chance joyeuse, mes rencontres inoubliables, I’ acces-
sion aun jeu Divin que je voyais se démultiplier, tout m’in-
citait a partager avec les plus grands, pourquoi pas, majuvé-
nile émotion. Se pouvait-il, pensai-je innocemment que
Dieu qui tout au long de I'histoire S était manifesté a ses
amis,dans la plus grande humilité, dans la plus grande
discrétion, soit aing sur la terre qui L'a vu naitre, bafoué,
écrase?

L'idée que ces premieres Communautés Chrétiennes
alaient a la suite des autres, étre terrorisées, bombardées,
anéanties peut-étre, me poussa a envoyer une photocopie
de cette derniéere lettre, atous ceux qui de pres ou de loin,
pouvaient encore peser sur la décision finale: le Saint
Pére, les Présidents: Mitterrand, Hafez el Assad, Saddam
Hussein, le Roi Fahd d Arabie et Mme Claire Mendés
France. Les réponses furent courtoises... sans plus.

*
* *

Noél fut plein de retenue cette année-la. Il planait
I’ombre d'un malheur auquel de toutes nos forces, nous
refusions de croire. La coalition internationale, avec ses
avancées, ses reculades, ses phrases assassines et ses argu-
ties faisaient souffler al’envi, le chaud et le froid.

Le 16 janvier 1991, invités a diner chez des amis, la
conversation ne quitta pas la menace du conflit. Nous
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rentrdmes vers minuit, tout le monde dormait, sauf moi,
J erral danslamaison et branchai laradio.

L attaque venait de commencer. Le bruit assourdissant
des bombes qui explosaient, déchirait mes entrailles... La
troisiéme guerre mondiale, n'est-ce pas? «C'est tempéte
du désert » !

Diffusion ininterrompue de toutes les grandes chaines:
CNN jalousement au coaur de Bagdad et brusguement
un vocabulaire auquel nous nous faisions vite: «frappes
chirurgicales, armes de destruction massive, armes
aveugles, missiles de croisiere, tomahawks, patriotes,
bombes a fragmentation auxquels répondent en murmure,
garde présidentielle et Scuds... qui S évanouissent dans
le désert du Néguev'!

Ma mére et ma soeur que j'avais au téléphone, étaient
terrées chez elles, a Amann, les provisions et |’ eau étaient
rares, le marché noir prospérait. Elles m'évoquaient la
détresse de centaines de milliers de réfugiés irakiens et des
enfants qui mouraient faute de soins. Mon pere, en Syrie,
toujours si perspicace, me dit au téléphone: «les Améri-
cains sont dans le Golfe, ils n'en partiront plus. C est
beaucoup de bruit, pour beaucoup de pétrole! »

Quelques jours plus tard, tout le monde cherchait la
guatriéme armée du monde, surtout les Etats-Unis, qui
I"avaient vue... par satellite!

Le 2 février, pour la féte de la Lumiere, nous avions
convié les prétres de notre paroisse. Les avions furtifs
semblaient planer au-dessus d' Espalion. A lafin du repas,
Diane sans rien dire se retire dans sa chambre et revient
une demi-heure aprées. Elle a rédigé une priéere sous forme
de poéme dont le contenu nous éblouit. Le dimanche au
moment de la priere universelle, le pére Castanier respon-
sable de la paroisse d Espalion demande a Diane s elle
veut bien lire son poéme... Diane veut bien. L’ émotion est
papable dans toute |'assistance. Dire que ce sont ces
mémes petites lumiéres d’ Esprit Saint que les bombes en
Irak, sont en train d' éeindre:
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O Signeur !

Toi qui asdonné laforce a Jérémie,
Donne-la nous aussi
Indigue-nous ou se trouve le potier
Pour pouvoir I"imiter
Envoie-nous Jérémie
Pour guérir la maladie,

La maladie qui emplit la terre,
La maladie dela guerre!

Oh! Seigneur !

Toi le Tout-puissant,
Epargne tes enfants
Détruisla guerreincertaine
Qui n’est plus du tout humaine

_ Penseaux malheurs,
_Aceux qui n’ont plus de caaur,
A ceux qui provoquent la guerre,
La guerreirakienne

Oh! Seigneur !
Serrelamain ala paix,
Al’entiére loyauté
Aide les soldats courageux
Qui obéissent aux ordres malheureux
Seigneur, encore une chance
Pour que la guerre s étanche
La chance delavie,

La chance de Jésus-Christ !

Oh! Seigneur !

Aide-nous danslavie detouslesjours,
Lavraievieou il y a encore un peu d amour
Lavieou I’on pense:
«Cequonadelachance! »

Et ou on espére QU'il n’y aura plus de guerre

Amen
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* *

C’ est dans cette méme paroisse gu’ un peu plus tard, un
prétre libanais, le Pere Labaky est invité par le directeur de
I"lmmaculée Conception, a donner une conférence sur le
Proche-Orient et plus particulierement sur le Liban. L' église
est pleine: son charisme, ses nombreux livres, et |’ accueil
des orphelins du Liban en France, lui valent une trés large
audience. C'est un éveilleur de conscience qui s adresse
au public:

«Le monde entier s est mobilisé pour le Koweit, dit-il,
un pays riche en pétrole, alors que le Liban agonise
depuis 15 ans. Qui s en soucie aujourd’ hui ? Quand vous
serez devant Dieu, que direz-vous au Seigneur ? Je ne
savais pas? Il aurait fallu que tu nous avertisses?
Combien de bombes, combien d'agonies, de cris de
détresses d’ enfants martyrs, vous faut-il ?

En homme de Dieu, je suis venu vous dire que le Christ
a travers les enfants du Liban, ceux de France et ceux
d’Irak, est aujourd’ hui mort... non pas une fois, mais cent
mille fois. Et pourtant, notre Dieu est un Dieu de joie, de
paix et d amour ».

Ce Chrétien rayonnant, a la fagon de Saint-Paul, vous
bouscule, vous dérange et vous remet debout.

*
* *

En 1991, aussi les vacances de Pagues ont perdu leurs
références religieuses traditionnelles, pour devenir... «les
vacances de Printemps» ! Celan’al’ar de rien, me direz-
vous, mais c'est... insidieux ! La société civile obéit rare-
ment aux catéchismes, gauche et droite, mobilisent sur des
thémes porteurs, école libre, école laique et 1a, d'un trait
de plume au Parlement, |’ événement S’ impose.

Silencieusement les us et les coutumes religieuses qui
émaillaient ma vie en Orient, que nous défendions face a
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I'lIsam grandissant, se délitent inexorablement ici, en
France. La toute-puissante laicité non seulement gagne du
terrain mais s'impose partout. Pour la premiére fois, bous-
culant les traditions, la Semaine Sainte ne sera pas
chémée!

C'est présupposer I'existence d’une foi solide chez les
jeunes et une grande disponibilité a croire, chez tous les
chrétiens inaptes a s opposer al’incroyance, surtout quand
elle est en train de tout mettre sens dessus dessous. Dans
un désinvestissement général, qui aurait |'audace de
S élever ? Je mesurais encore plus dans ces temps incer-
tains, cette profonde crise d'identité culturelle Européenne
qui serait si bien soulignée par le Saint Pere: «les certi-
tudes religieuses d’antan ont, chez nombre de personnes,
étaient remplacées par un sentiment religieux vague et peu
contraignant qui débouche dans une vie personnelle et
sociale, comme si Dieu n’existait pas, »

Vatican |l avait voulu ouvrir |’Eglise au monde, on
célébrait I'effondrement de I’Empire Soviétique comme
une victoire, mais force était de constater que le bilan
N’ était pas ala hauteur de nos espérances. La chute du mur
de Berlin n'avait pas amené la Nouvelle Evangélisation
gue |’ on attendait, et qui plus est, a force de miser sur I’ ex-
trémisme idamiste, nos hommes politiques étaient débordés
par lacréature qu'ils avaient nourrie.

La guerre en Irak touchait a safin. Il était temps, aprés
I"hyper médiatisation du conflit. Y avait-il eu conflit?
Avec véritablement deux armées face-aface? Douglas
Lummis osera dire: «le bombardement aérien sur les
cités est un terrorisme d’ état, un terrorisme des riches qui
a brilé et abattu plus d’innocents que tous les actes terro-
ristes jamais perpétrés ».

Les enfants et les jeunes vivaient ces mois-la comme un
mauvais réve. Je me souviens de leurs inquiétudes, solli-
Cités en permanence, par la presse, laradio, latélé, jusque
dans les établissements scolaires ou les débats étaient
nombreux. Cette dréle de guerre a des milliers de kilome-
tres de chez eux était, dans leur salon, a portée de leur
assiette et pour les plus grands, elle n'avait rien d' un jeu
vidéo.
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* *

Dans cette actualité qui tournait a I’obsession, une
émission que nous suivions avec nos fils, David et Fabien,
«le Droit de Savoir», détournait les projecteurs du
Proche-Orient et nous amenait a découvrir, un phénomene
de société, «le bizutage». Qui pouvait se douter qu'au
niveau de nos élites futures se développaient ou s entrete-
naient des habitudes perverses, dans I'indifférence ou la
complicité des responsables universitaires ? Cette émission
ouvrait un large débat en France, alors que M. Jospin était
Ministre de I’ Education Nationale; bien entendu, elle fut
immédiatement relayée par tous les médias. Et chacun y
allait de son expérience. 1l semblait que I’on ait soulevé le
couvercle d’une marmite ou a I'insu de tous, un brouet
toxique mijotait. Le fumet ? Nauséabond !

A I’officine, une jeune stagiaire en pharmacie, char-
mante et compétente, bousculait les propos Iénifiants de
I’ensemble du personnel qui temporisait I’information,
chacun voulant croire que tout était outré... afin de se
rassurer. Ce que nous racontera cette jeune fille avec une
grande pudeur, nous ouvrit les yeux, pour affronter une
réalité qu'il était tellement plus confortable de relativiser.
D’une famille modeste, sa réussite en pharmacie sur
concours, était I’ aboutissement d’ un travail acharné:

« Pourgquoi n’ avez-vous pas porté plainte, lui demandai-
je?

— C'était renoncer a poursuivre mes études, c'est le
genre de choses que les profs n’ acceptent pas, me répondit
lajeune stagiaire.

— En avez-vous parlé avos parents ?

— Non je n'a jamais rien dit, surtout pas a mon pere
guej’aurais blessé.

— Pourquoi en parlez-vous maintenant ?

— Parce que cela fait quatre ans, que j’ai mon dipléme
presgue en poche et que les tabous tombent ! »

Il'y avait dans sa voix une félure et un fatalisme. Je
revenais en arriere, atterré: a quel moment, et pourquoi,
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cela avait-il dérapé? en 19687 en 1978 ? en 1988 ? Des
canulars de potaches, des grossiéretés de carabins, a l’ hu-
miliation, au plaisir d’ abaisser, de casser.

Je choisis ce qui me ressemblait le plus: une lettre
ouverte dans le journal régional au Ministre de |’ éducation
nationale. Un grand silence blanc! Comme le disait
Coluche... de Mr. Jospin et une quantité de lettres, témoi-
gnages et appels téléphoniques de gens de tous milieux
dont j’avais libéré la parole. C' était réconfortant, la France
profonde bougeait et son mouvement fut perceptible
jusqu’au Palais Bourbon ou I'on prit quelques mesures
appropriées... d encadrement pour éviter les déborde-
ments.

«Monsieur le Ministre,

«Je vous prie de bien vouloir excuser la liberté que je
prends pour vous écrire personnellement sur un sujet qui,
a mon sens, releve des Droits de I"'Homme. Je veux faire
allusion a certains bizutages qui, a |’ heure actuelle, pren-
nent une telle tournure que |I’on ne peut, quand on a la
charge et la responsabilité que vous avez ignorer (...)

«Quand |’ étais étudiant, successivement a la Faculté
de Médecine et de Pharmacie de ce pays, comme tout un
chacun, j'ai éé bizuté d’ une maniére dréle. Pourtant, a
cette époque, la réputation des facultés médicales n’ était
pas des plus tendres.

«Aujourd’ hui, les choses ont changé, on porte atteinte
a la dignité des jeunes, on les humilie et ils se sentent
impuissants a se défendre.

«Je ne suis pas particuliérement puritain de nature, je
me contenterai de vous citer deux exemples vécus de
personnes qui me sont familieres.

«Le premier concerne une ville que vous connaissez
bien, Toulouse. Au sein de la Faculté de Pharmacie, il
existe un bizutage qui impose aux jeunes étudiants de se
mettre « a poil », garcons et filles, et & quatre pattes comme
des chiens, a simuler certaines scenes érotiques. Ces festi-
vités durent un jour. Quelques privilégiés y échappent
gréce a un certificat médical. Quelle belle lecon d’ égalité,
deliberté, de fraternité, ces logans si chersa votre parti !
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«Face a ce premier témoignage, j'ai interrogé I’une
des victimes: «Mais pourquoi n’avez-vous pas alerté le
responsable de vos études, votre Doyen ?» — « Certains
responsables sont eux-mémes complices, et des menaces
ont d§ja plané dans ce sens, susceptibles de porter atteinte
a nos examens de fin d’ année. »

« Le deuxieme exemple vient d’un couple ami qui vit a
vingt minutes d’ Espalion et qui a été dans I’ enseignement.
Lui, professeur agrégé, enseigne a Paris. Elle, se trouve a
la retraite, a également enseigné dans la capitale pendant
guarante ans, avec la charge de directrice d établisse-
ment. Leur fils, é&udiant en architecture, un jour les appelle
un jour en catastrophe: «Je vais mourir...» Sa maman
quitte ses cours et se précipite pour porter secours a son
fils. Celui-ci, aprés avoir été mis a poil (décidément, ¢ est
une obsession qui touche une catégorie de Francais qui
n'ont jamais fini leur adolescence...), on s acharna préci-
sément a lui braler tous les poils. Il fut hospitalisé.

«Aujourd’ hui encore, il en garde toutes les séquelles
physiques, mais surtout morales!

« En revanche, dans le méme établissement, un jeune
Anglais fut moins chanceux ce jour-la. On I’ enferma dans
un cercueil plein de merde (...). Et le groupe (...) décida de
prolonger le plaisir en rabattant le couvercle du cercueil.
(...) Quand on souleva le couvercle, un peu plus tard, le
jeune étudiant était mort. (...)

«De gréace, ne me dites pas que ce sont des cas isolés
(...). N'attendez pas trop, Monsieur le Ministre, ce mal est
bien répandu dans les quatre coins de France. N’ attendez
pas pour agir qu’il y ait vingt morts et plusieurs dizaines
deviols pas an.

«(...) Les exclusions, les sanctions, cela existe, cela a
un sens. Quand on a un exces de vitesse, vous n’hésitez
pas a supprimer le permis de conduire, soucieux de la vie
des gens. (...) Alors, Monsieur le Ministre, pour tous ces
jeunes qui attendent et qui espérent, je ne vous demande
pas davantage: la méme autorité, la méme fermeté, la
méme efficacité, quand on touche a leur honneur, leur
fierté et surtout leur liberté.
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«(...) L' Education Nationale, qui ne cesse de multiplier
les réformes, a la recherche d’ un bonheur perdu, ne retro-
uvera sa voie et sa véritable vocation que lorsqu’ elle aura
réussi a comprendre que sa jeunesse, dont elle a la charge,
doit bénéficier avant tout de sa compétence, de sa protec-
tion et de son respect (...) »

* *

L’ été nous réservait une surprise pénible. 1l avait pour-
tant bien commencé, avec I’ arrivée de Jéhade d' Alep. Les
enfants se promettaient des vacances sportives. Mais voila
gu’'un appel téléphonique de Sonia, nous apprenait que
ma meére avait été hospitalisée. Diagnostic pessimiste qui
m’'incitat a la faire venir pour déterminer |’ étendue et la
gravité de latumeur.

Elles sont arrivées avec peu de bagages, les bras
chargés de cadeaux pour les enfants. Sonia calme et douce,
ma mere appuyée sur elle, les yeux cernés, livide. Mais a
la maison, en présence des enfants et de Dédée, maman
retrouvait sourire et entrain. Elle rayonnait et faisait notre
admiration. Elle nous donna, dans la joie, une des plus
belles legons de courage, d’abandon a la Volonté Divine:
«Quand le bon Dieu voudra, si le bon Dieu veut: je me
tiens préte, Habibi ».

Les investigations confirmérent ce qu’elle savait, €elle
était inopérable a cause de son état général mais une pres-
cription de cobalt-thérapie pouvait |a prolonger. Avec sa
délicatesse innée, elle remerciait avec effusion, le cancéro-
logue qui s occupait d’elle. Il y avait eu tout de suite, entre
€ux, cette reconnaissance tacite de deux étres qui au-dela
des mots se touchaient. Elle était décidée a lui faire
confiance. Je m’étonnais de cette soudaine docilité d’ en-
fant, comme s brusquement, toute digue rompue, €lle
pouvait s abandonner.

Ces séances |'éprouvaient sans gu’'elle s'en plaignit.
Elle avait méme, par sa seule présence, modifié I’atmos-
phére de la sdlle d’ attente, encourageant le malade précé-
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dent, rassurant le suivant. « Le pauvre, disait-elle en reve-
nant, il avait I’air de souffrir. Ce n'est pas juste, étre
malade et souffrir! ». Il arrivait méme, et je m’en vou-
lais, qu'elle m'irritét a faire sienne la douleur des autres,
sans s écouter. Un jour méme, j’ explosais en la surprenant,
la cigarette allumée, entre ses doigts fébriles, cachée der-
riére son dos. Elle me suppliait des yeux, et je m’' obstinais.

Elle ne réclamait plus mon pere, s éant sur ce point,
fait une raison. Et puisqu’il alait bien, Dieu soit loué!
Aux amis qui passaient la saluer, elle proposait de leur
préparer elle-méme des recettes dont elle avait le secret.
Au cours de ces soirées, €lle racontait la guerre du Golfe,
coté Jordanien, avec une intelligence que j’admirais. Elle
retrouvait alors |’ accent passionné qu’ elle mettait a parler
de son métier.

Peu de jours avant I’ anniversaire de Genevieve gu’elle
souhaitait tres simple, le coaur n’étant pas aux festivités,
nous suivions le déroulement de la réunion de |I’ONU.
M. Mitterrand s inscrivant dans une logigque de paix, pro-
posait un plan de réglement du conflit et la résolution 670
du Conseil de Sécurité, étendait au trafic aérien le blocus
contrel’ Irak.

Ma mere fulminait, véhémente: « Sais-tu pourquoi ils
ont I&ché les bombes, et les missiles de si haut, en risquant
ce qu'ils appellent des dommages collatéraux. Ils évitent
par la, a leur opinion publique la vision des désastres
provoqués. Vous ne pouvez pas imaginer |I’enfer que les
Irakiens ont vécu! Un pilonnage aveugle, par des bombes
tombant du ciel, des bombes a fragmentation qui S ouv-
rent, délivrant cent a deux cents petites bombes, chacune
avec un petit parachute pour mieux les disperser. Ces
bombes a fragmentation, si elles n’explosent pas tout de
suite, sont autant de menaces enfouies autour des villages,
prétes a sauter au moindre contact. Et les blessures
gu’ elles provoquent sont horribles ».

Je sentais maman ébranlée quand elle décrivait ces
événements. J essayais de la rassurer en parlant de Sou-
fanieh, de Mariette si surprise lorsque la Vierge lui deman-
dait de prier pour le Koweit. Et j"évoquais les réflexions
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de la Supérieure de Seidnaya : « Le monde continue a vivre
comme s la mort n’existait pas». Le monde donnait la
mort, S employant a la perfectionner, plus high-tech, plus
thermo-guidée, plus chirurgicae gue jamais! Et je me
disais avec André Glucksmann gue tous ces meurtres, a
force de se réclamer de Dieu, pourraient bien arriver un
jour, a Letuer.

Ma mere décida de partir a la fin de I’année. Elle crai-
gnait pour sa maison avec I'afflux des réfugiés, de tous
ceux qui avaient vécu l'enfer et tenteraient slrement
d’ émigrer. Et puis, disait-elle en souriant : « Il est temps
gue je montre a mes amis, ce que mon fils et le docteur
Marre ont réussi en si peu de temps. Une résurrection...
vrament! Comment puisje vous exprimer ma grati-
tude ?» demandait-elle inquiete.

— En continuant a lutter, lui répondit le docteur Marre.
Il faut que cette thérapie porte ses fruits ».

Il la prit dans ses bras et |I’embrassa alors que toute
confuse, €elle lui remettait les petites attentions qu’elle
avait tendrement préparées pour |’ ensemble de I’ équipe de
soins.






RETOUR EN SYRIE

Paques suivant nous vit de retour en Syrie, ou la sante
de mon pere s était brusquement détériorée. Le Pere Elias
nous conduisit a Soufanieh, ou Nicolas, Myrna et leurs
deux enfants, nous accueillirent. Jean Emmanuel allait sur
ses trois ans. Son pere Nicolas, faisait rire aux larmes
les invités quand il s adressait a son fils: «Qui est ici,
I’Américain?», et qu'il se précipitait en se frappant la
poitrine: « Ana, baba, Ana! Moi, papa, moi ! ». Il était né
lors d’un s§jour de Myrna aux Etats-Unis. Feignant |’ éton-
nement, Nicolas insistait auprés de son fils: «Et ton
Président ?» Les yeux ronds, il montrait le pouce et I'in-
dex : 2, George Bush et Assad !

Pour une fois, le repas fut came. Une ou deux
personnes seulement vinrent se recueillir devant la petite
icdne. Genevieve sollicita une faveur, pour la Doyenne de
la Communauté de Bonneval, Sceur Victoire qui allait féter
ses quatre-vingts ans de vie religieuse cloitrée. Elle s était
prise d’une grande affection pour Myrna et sa famille,
gu’ elle connaissait par des revues spécialisées.

Je vis Myrna tres attentive, se retirer dans un endroit
calme et discret, écrire longuement au dos d' une image de
Soufanieh, puis demander au Pére Elias de bien vouloir
faire une traduction sur une feuille gu’ elle glissadans |’ en-
veloppe préparée. J admirais sa patience et sa disponibi-
lité... comme une servante, étais-je en train de penser !

Josa aors la questionner sur Bassam et Michel M.
pour connaitre son ressenti, sans lui rapporter notre expé-
rience. Elle pélit et je la sentis discretement blessée,
m’avouant |’avoir recu sur I’insistance de la toute-puis-
sante famille de son employeur qui le promenait en
Mercedes dans les rues de Damas. Cette rencontre |’ avait
génée par son caractére a la fois mondain et forcé. Il
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I"avait soumise a un feu roulant de questions ambigués et
pas un instant, elle avait senti entre eux une communion
spirituelle. J appris alors, qu’ invités au festival de I’ Espoir
a Besangon, organisé par les fréres Jacquard, le Pére Elias,
en accord avec le Pére Maalouli, avait annulé leur partici-

pation, a cause de la publicité télévisuelle autour de ce
Monsieur Michel M.

A notre arrivée aAlep lejjour de la grande féte de Saint-
Georges, patron de mon pere, nous n' étions pas attendus.
C' était une surprise. Je le trouvai amaigri, les traits tirés,
luttant contre une fievre de Malte traitée tardivement. Je
I’avais tenu au courant de I’état de ma mere et il me
sembla contrarié par mon attitude.

Au premier anniversaire et al’ heure ou la Vierge m'’ avait
adresse ce message encore mystérieux, je sonnais a la
porte de Mariette. Je m’excusais de ne pas |I'avoir avertie
et lui rappelais par les cing roses que je voulais placer sur
son petit autel que je n’avais pas oublié le signe recu un an
avant.

Alors gu’ elle était préte a sortir, elle me conduisit dans
le petit oratoire et sadressa a moi en frangais, langue
gu'elle ignorait. Ma surprise fut telle qu'elle gjouta en
arabe: «C'est la Vierge qui veut te parler, elle demande
gue tu t'adresses a Elle». J étais paralysé, incapable de
faire silence en moi et je me tournai vers Mariette qui me
dit doucement : « Adresse-toi aElle, pasamoi ! »

Et moi qui ne suis jamais a court ni de mots, ni de
phrases, me voila muet «Jean-Claude, je comprends ta
douleur. Va, ne te soucie pas, je suis ta Maman, Celle qui
t"aime, tu peux venir vers Moi ». C'est Mariette qui parle...
juste le bruit d’ une source qui coule.

*
* *

Durant ce s§our, je fus plusieurs fois amené, aupres des
amis de mon pere ou de mes connaissances a témoigner de
ce que j'avais vu et entendu. Souvent, je le sentais, les
demandes étaient évasives, afin peut-étre de me laisser
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librement y répondre. Ils m’écoutaient poliment, esquis-
sant quelques-uns un sourire amusé devant mon ardeur de
néophyte.

J étais tout pris par le sérieux de cette nouvelle voca
tion.

Ce n'était pas la fougue de Saint-Paul, I’enjeu n'est
plus le méme, la prédication apostolique a eu lieu et son
sillage historique se poursuit... Mais étre heureux et le dire,
gue le surnaturel se manifeste concrétement et spécifique-
ment comme tel, en tant d endroits du monde, et que
certains de ces endroits soient 1a, tout pres, chez nous, a
Damas, aAlep, me paraissait un honneur, une chance et un
motif d'action de gréces. Or je découvrais moi-méme en
souriant que : « Nul n’ est Prophéte en son pays. »

*
* *

Lorsque nous rentrames a Espalion, je tins la promesse
que j’avais faite au Pére Elie, d'aler tem0|gner aupres du
groupe de priére Lozérien de mavisite a Soufanieh. IIs me
regurent avec joie et je sentais la profondeur des liens qui
les unissaient aux événements du Proche-Orient. Je leur
apportais mon regard d’ Oriental et ils m’'inviterent a les
regjoindre dans leur priere confiante et abandonnée. Ce
moment était tres fort pour moi et je me souviens de cet
apres-midi dominical ou je leur faisais part de ma tristesse
devant ce blocus inhumain en Irak, condamnant & mort,
des milliers d' enfants, certains d§jairradiés par le bombar-
dement des réacteurs en activité, lors de |’ attague militaire
d'installations nucléaires.

A une question de journaliste concernant le nombre de
victimes Irakiennes durant la guerre, Colin Powell désin-
volte répondait: «Ce n'est vraiment pas un chiffre qui
m’ intéresse énormément » !

— «Pensez-vous que cela vaut ce prix-la, demandait
M. Stahl, un reporter, a Madeleine Albright, un demi million
d’ enfants morts en Irak, plus que le nombre d enfants
morts a Hiroshima? ».
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— Je pense gque ¢’ est un choix tres difficile mais|e prix...
Nous pensons que cela vaut ce prix-la», Répondait-elle
impassible!

En Occident les dliés et en Orient tous les pays voisins,
avaient accepté eux aussi... ce prix-la. Qui plus est, aprés
la signature du cessez-le-feu, I’armée Irakienne s était a
nouveau retournée contre les kurdes, abandonnés par les
Américains a la vindicte de Saddam Hussein. L' aprés-
guerre se révéait pire que la guerre. Aucune vision, ni
politique, ni économique, ni juridique, N’ était sortie de cet
affrontement sanglant.

Je leur parlais de Mariette et de cette intimité qu'elle
entretenait avec la Vierge et le Seigneur, sans affectation.
Jévoquais cette joie paisible qu’ elle partageait avec ceux
qu’ elle rencontrait, elle qui_avait connu le dénuement, les
privations et la souffrance. A lafin delaréunion, I’ une des
participantes évoqua une mere de famille dorigine
Allemande, prénommée Marie qui faisait I'’admiration de
tous ceux qui I’approchaient par son courage et sa joie
continuelle dans la souffrance. Puis elle nous racontal’ une
de sesvisions:

«J étais assise dans un tramway du c6té de la fenétre
et je récitais mon chapelet. Tout a coup, je vis une vive
lumiere. Jésus était a coté de moi et me dit: « Regarde la
fosse aux assassins. » Je regardais a droite et a gauche et
je dis: «Seaigneur, veux-tu désigner ce batiment avec une
croix lumineuse sur lagquelle on lit: Clinique gynécolo-
gique? »

«Jésus répondit: «Oui, c'est ce que je veux dire. De
ces cliniques, il y en a encore beaucoup, et il y en aura
encore. Prie pour les médecins, pour tous ceux qui les
aident, surtout pour les méres qui tuent leur enfant ou les
font tuer avant leur naissance. Cette nuit, je t'en parlerai
plus longtemps. »

«Dans la nuit, le Seigneur me montra un tableau
atroce. Je vis la terre couverte de minuscules cadavres
d’ enfants. C'éait s terrible que je notais dans mon
journal : «Jai vu le massacre des innocents de Bethléem,
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grossi des milliers et des millions de fois. Jai pleuré en
voyant cette horreur. »

«Le Seigneur dit alors: «L’esprit du mal a frappé a
toutes les portes. La plupart lui ont été ouvertes. Malheur
a ceux qui I'écoutent! En une nuit, ils sombreront avec
leur maison dans le bourbier de leurs péchés. Devant les
tombes, on pleurera les enfants que Dieu a rappelés a Lui.
Et Il en est le Maitre!

«Mais on ne pleurera pas les enfants que |I’on a cruel-
lement assassinés. Au contraire, le temps viendra ou I’on
croira faire plaisir a Dieu et aux hommes en massacrant
ces petits. Bénie soit chaque maison ou habite une ame
réparatrice! »

«Je vis alors au firmament d’innombrables tétes d en-
fants. Je dis: «Mais Seigneur, ce sont bien les tétes de tes
anges! » Le Seigneur répondit: «Les voila ces petits
auxquels on a 6té la vie. lls seront les accusateurs devant
le tribunal de Dieu. Prie pour les assassins, pour qu’ils
fassent pénitence. »

«Je continuais: « Seigneur, pourquoi nas-tu montré
cela?» Jésus me dit alors: «Marie, tu as une grande
mission a remplir : ces petits pourront aller au ciel et voir
Dieu! Transmets ce que je vais te dire, méme a mes
prétres. Tu te heurteras a de la résistance mais, avec le
temps, on comprendra et on le fera... pour le plus grand
bonheur de ces petits.

« \Vous pouvez les baptiser. Note comment Je désire que
cela se fasse. Encore une fois, répercute mes paroles.
Hate-toi afin qu’a ces petits, dont le nombre augmente, il
soit porté secours avant qu’il ne soit trop tard pour eux et
pour vous. Le temps presse! Lisez les signes des temps! »

La femme choisie comme messagére, donnait aussi,
comme preuve vécue, son témoignage personnel :

«Une fais, j’ai mis au monde un enfant mort-né de six
mois. Comme le médecin m'avait dit que I’enfant que je
portais serait prématuré et ne vivrait pas, je I’ai baptisé
dans mon sein, avant gu’il ne meure. Jel’ai fait a I’ endroit
ou se trouvait sa téte, en priant Dieu qu'il permette que
I’ eau bénite passe a travers mon ventre et se répande sur
la téte de |’ enfant.
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«J ai eu la certitude que Dieu m'avait exaucée car, un
an plus tard, me réveillant apres une grave opération, je
vis un tres bel enfant a c6té de mon lit. Je lui demandai :
«Qui es-tu, petit ange?» J entendis alors: «Je suis ton
petit Werner. Par le baptéme, tu m'as ouvert le ciel. Jai
prié pour toi et, comme preuve de la vérité, Dieu ma
permis de t’ apparaitre. »

Je me souviens encore de I’ émotion qui hous étreignait,
a prier pour ces tout-petits, innocentes victimes: un
million d’ enfants avortés en un quart de siécle rien qu’en
France!

« Jésus sera en agonie jusgu’ ala fin du monde » : disait
Pascal. Je m’interrogeais encore, moi le Syrien sur cet
Occident qui s enfoncait toujours plus dans sa méecréance.

A un sondage: «dans quelles occasions doutez-vous de
I’ existence de Dieu»: 40% des interrogés répondaient :
lors des génocides! C' était ce choix qui résumait |’ expé-
rience du XX® siecle. Selon Glucksmann: «L’humanité
peut en bloc comme en détail mettre fin a sesjours, et dans
I"horreur de tels massacres, |’ Européen découvre que tout
cequ'il appellelecid, lui tombe sur la téte ».

*
* *

Ce texte que je médite souvent m’a été envoyé par la
femme d’ un ami médecin, dont le bébé a été atteint de
méningite. Alors gu’ elle se trouvait au CHR de Purpan, a
Toulouse, au chevet de son nourrisson que les médecins
considéraient condamné, je lui avais adressé une priére a
Sainte Marthe qu'elle fit dans la confiance. Deux mois
plus tard, le bébé était guéri sans aucune séquelle et ele
me remerciait en m’ envoyant ce texte:

«Allez tranquillement dans le vacarme et la hate et
souvenez-vous de la paix qui peut exister dans le silence.
Sans aliénation, vivez autant que possible en bons termes
avec toute personne. Dites doucement et clairement votre
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vériteé; et écoutez les autres, méme le simple d’esprit et
I’ignorant ; ils ont, eux aussi, leur histoire. Evitez les indi-
vidus bruyants et agressifs, ils sont une vexation pour
I’ esprit. Ne vous comparez pas aux plus grands et aux plus
petits que vous. (...) Soyez vous-mémes. (...) De nom-
breuses peurs naissent de la fatigue et de la solitude. (...)
\ous étes un enfant de I’ univers, pas moins que les arbres
et les étoiles; vous avez le droit d étre ici. Et, qu'il vous
soit clair ou non, I’ univers se déroule sans doute comme il
le devrait. Soyez en paix avec Dieu, quelle que soit votre
conception de lui. Et quels que soient vos travaux et vos
réves, gardez dans le désarroi bruyant de la vie, la paix
dans votre ame. Avec toutes ses perfidies, ses besognes
fastidieuses et ses réves brisés, le monde est pourtant
beau. Prenez attention. Tachez d’ étre heureux. »






QUATRIEME PARTIE

ET MAINTENANT ?






LESCHEMINSDE LA PAROLE

Avoir rencontré, de fagon si éonnante les événements
surnaturels que je viens de rapporter, n’a pas pour autant
suspendu le cours de mavie. Son train-train ordinaire s est
poursuivi et je I'a abordé plus ou moins bien, avec ce
regard nouveau que m’'imposaient I'intense émotion
ressentie et la conviction que j'étais d’une maniére ou
d’une autre appel é a en témoigner.

Une premiére sé&rie de faits vécus a concerné mes
rapports avec tout ceux qui m’entouraient. Jai continué
d’ assumer dans un détail journalier, les difficultés inhé-
rentes a ma vie conjugale avec la présence inévitablement
lassante, d'une belle-mere. Peut-é&re méme, le sentiment
d’avoir été, ou celui de croire avoir été, I’ objet d’ attentions
et faveurs célestes, ne me remuait-il pas assez, pour me
faire voir que le ma venait aussi de moi. Quel effort
faisais-je pour trouver des qualités a ma belle-mére? Pour
I"accueillir dans sa joie, aupres de sa fille? A cela, se
mélerent parfois des désaccords sur la conduite a suivre
relativement a nos enfants qui abordaient un monde éton-
namment déchristiani sé.

La révolution permissive de 1968 qui, je I'ai dit plus
haut, ne nous avait, nous autres, absolument pas touchés,
me paraissait maintenant aboutir a des effets ravageurs. Je
constatais au travers de mes fils David et Fabien, et autour
d’eux, la totale absence de Dieu. Nos reperes d’ éducation
semblaient ne plus étre adaptés a leur vision du monde. Ce
glissement insensible des maoeurs, conduisait a penser que
ce n’'était plus Dieu qu'il s agissait de remplacer, c était
sa place méme qui ne se trouvait plus.

Le clergé était épouvantablement réduit et physique-
ment déphasé. L’ &ge moyen des prétres que je comparais a
celui d’ Orient, m’'accablait. Les prises de position fermes
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en éthique sexuelle, que Jean-Paul || martelait, étaient trés
mal recues dans le clergé séculier, réduit a la portion
congrue, par I’hémorragie des prétres apres 68. Le dis-
cours chrétien traditionnel passait au-dessus des tétes et
encombré par ses formulations anciennes d' une part, et
inintelligent des données scientifiques d'autre part, ne
prenait plus racine dans la vie. Jean-Paul Il lui-méme
dans: «Fides et Ratio», dira qu'il est illusoire de penser
gue la foi, face a une raison faible, puisse avoir une force
plus grande; au contraire! La médiation de la raison
amenait a reconnaitre que les lumieres de la philosophie
précédaient celles de la Révélation. 1l nous manquait donc
des éveilleurs enthousiastes et compétents qui sachent se
servir des moyens modernes de communication.

Notre David devait faire les frais, le premier, de ces
décalages. Attiré par la culture techno, je voyais hien,
gu’aprés avoir brillamment passé son bac, il mettait a
profit sa liberté nouvelle pour plonger avec frénésie dans
les plaisirs d'un monde aux effets dévastateurs. En prépa,
il dilapidait ses acquis. Notre ami Jean Nolorgues que
nous appelions, alait renouer les fils d'un dialogue, que
conseils et avertissements réitérés avaient rompu.

Dans notre désarroi, la priére, devint le moteur essentiel
de notre vie. En arabe, le mot (priére) vient d’une racine
qui signifie «lier » — ou «relier ». Alssalat, la priére, Assi-
lah, la relation. «Si donc le Seigneur s était plu a nous
donner tant de signes, ' était vraiment pour nous aider a
refaire ce lien de priére», nous avait dit le pére Elias.

Et voici qu'autour de nous, comme un halo lumineux,
la souffrance indicible nous rassemblait et par Marie de
Soufanieh, les fils se dénouaient. Jean-Claude Darrigaud
accueillait David et continuait avec lui ce dialogue entamé
par Jean Norlogues: dans la tendresse et la confiance. En
guelques jours la décision fut prise: David partit a Sao
Luis au Brésil ou un prétre francais tentait depuis 25 ans,
d arracher ala rue les enfants du Nord Este en leur appre-
nant un métier dans des ateliers créés sur place.

Son sgour de six mois d'abord, puis pendant les
grandes vacances, alait transformer notre fils. La vraie
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misere, au Sud de I’Amazonie, qu'il découvrait et
coOtoyait I'avait tellement bouleversé gu’ elle devenait un
remede a ses difficultés. Dans la place laissée vide par son
départ, Genevieve pleurait, Fabien, Diane et Dédée I’ en-
touraient.

Pour la consoler, les mots me manquaient. Khalil Gibran
réussissait a bercer pourtant sa douleur :

«(...) Et une femme qui portait un enfant dansles bras,

dit au prophéte: Parle-nous des enfants

Il dit: Vos enfants ne sont pas vos enfants (...)

(...) llsviennent a travers vous mais non de vous

Et, bien qu'ils soient avec vous, ils ne vous appartien-
nent pas

\Vous pouvez leur donner votre amour, mais non point
VOS pensees,

Car ilsont leurs propres pensées (...)

(...) Vous pouvez vous efforcer d’ étre comme eux, mais
ne tentez pas de les faire comme vous ».

De Damas a Alep, de tous nos amis Lozériens a la
Communauté de Bonneval, montait la méme priere fer-
vente. Un matin, sans crier gare, le Pére Elias arrivait de
Damas pour nous rappeler les graces que nous avions
regues et nous réapprendre la confiance. Et Jean-Claude
Darrigaud dont |I”humour vivifiait: « Aprés les larmes de
Sainte Monique, sa maman, on a eu Saint Augustin! Qui
va-t-on avoir, maintenant, Genevieve ? ».

*
* *

« Etre, ¢ est étre en route »... Je continuais donc & avan-
cer, rassemblant au plus prés, dans une apparente sérénité
ceux qui m’'éaient si chers. Apparente, je dis bien, car il
arrivait, a mon insu, que je sois démasqué par des amis
lointains, proches spirituellement, et qui fermement, sans
détours, me rappelaient a |’ abandon dans la confiance, eux
aussi. Gabriel, fut de ceux-la avec ce témoignage boule-
versant que avec son accord je vous vous faire partager :
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Cher Jean Claude,

Je termine lalecture de votre lettre et de votre prochain
livre. Je me demande s je vais pouvoir extraire les parties
concernant Soufanieh, afin de les archiver, en vue d'un
long documentaire pour le montage d’'un film a |’ occasion
du jubilé d’argent de N. D. de Soufanieh, et ceci en étroite
collaboration avec la télévision Suédoise, Canadienne,
Danoise et Américaine... j'al depuis plus de dix ans filmé
moi-méme de nombreuses sequences relatives a des extases,
messages, stigmates et écoulements d’ huiles. En ce qui
concerne vos soucis et déboires, il est évident que vous
souffrez et que Dieu vous aide... Ja beaucoup souffert
MOIi aussi, mais vous avez, je pense, tout ce qu'il faut pour
étre heureux. Et, cependant, vous ne I’ é&tes pas!

Je vais vous parler de mon expérience.

Ja perdu ma femme, mon fils, ma fille et ma maison
dans un INCENDIE. L’idée du suicide m’atraverse la téte, le
temps d’'un milliardieme de seconde... Je m'en souviens
encore, je me considere auss comme un Chrétien d Orient,
et j’a moi-mémetout unitinéraire! !'!

Dieu ne me doit rien, je lui dois TOUT.

A travers son Eglise, j’al tout ce qu’'il faut (sacrements)
pour étre heureux. Ja une confiance absolue en Lui, €t je
sais que quand je suis éprouve, il est 1a, a mes cotés, silen-
cieux, aussi éprouveé que moi ! Sirement qu’il me console
discrétement aussi.

Avez-vous vu le film de Mel Gibson sur la passion ?

S non, voyez-le une fois par jour... C'est une legon
magistrale sur la souffrance d’ un INNOCENT.

Je ne peux et je n'al pas le droit de m’ apitoyer sur mon
sort... cela affecterait les étres chers qui m’entourent, et
Dieu va me demander compte des graces gu’'il ma don-
nées! Que vais-je lui répondre ?

Lesvrais Chrétiens sont joyeux !

Je me souviens des séquences de films religieux ou
Néron faisait brdler les Chrétiens, et ils chantaient! Et ils
chantaient !

Morts, ils avaient le sourire... Ni les lions, ni I'’Empire
Romain, ni Néron en personne, ont pu leur éter ce sourire!
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Ou est lemien, ou est le votre ?

Pardonnez-moi de vous dire que je donnerais cher pour
étre dans votre peau; au moins je serais entouré par des
étres vivants, les miens le sont, mais d’ une autre fagon...

Que ne donnerais-je pour rentrer a la maison, apres une
journée, esquinté par tant de travail, pour voir des visages
gui aiment a me recevoir... mafemme, mes enfants, etc.

Méme s I’on ne s entend pas ensemble, il faut savoir
apprécier lavie, qu’ elles gu’ en soient les difficultés.

Je suis allé en peerinage a Rome, J&rusalem et Lourdes.
Gréce a Dieu, j'a croisé Soufanieh sur mon chemin. La
Bonne Nouvelle pour moi, consiste a servir le Christ et
son Eglise, les graces pleuvent toujours, maisil faut savoir
Oter nos parapluies, afin qu’ elles puissent nous atteindre!

Un jour mon médecin m’' a dit :

2 mariages,

1 divorce,

1 Incendie brutal,

3 morts,

2 dépressions nerveuses,

1 licenciement économique,

2 déménagements,

5 foisrescapé d’ accidents... et vous étes toujoursen vie ?

Je lui a dit: Oui, et j"ai confiance en Dieu, je suis
persuadé, qu’il ne m’ éprouve pas au-dela de mes forces, je
pense méme, que les hommes, la nature, et la vie m’ éprou-
vent bien plus que Dieu lui-méme.

Le livre de Job en ce sens m' apaise, me console et me
donne confiance.

Finalement mon brave médecin, résigné par tant de
confiance inexpliquée, me répond :

—Un ou deux de ces grands événements dans la vie
d’une seule personne, est suffisant pour la tuer, pour la
détruire ou la pousser au suicide... Mais c'est ignorer ce
gu’ est un vrai chrétien!

Malgré tout cela je suis tres heureux avec mon fils
Raphaél issu de mon deuxieme mariage raté... Je prie pour
vous et je vous demande de prier pour moi et pour mon fils.

Amicalement. Gabriel.
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Divine Providence, que cette lettre du Canada, qui me
saisit tout entier et dont presque chaque jour de puis lors,
jefaismien I’ acte de Foi, d’ Espérance et de Charite.

Et paralléement en ce qui concernait David, cette résur-
rection, cette correction de tragjectoire qui elt é&é dange-
reuse ou fatale, nous semblait étre portée au compte des
attentions divines, sans qu'’il faille nécessairement pour les
voir que ce soit des montagnes. Encore que pour nous, la
guérison de notre enfant, nous |’ ayons ressentie comme un
vrai miracle! Désormais, C'était a lui de découvrir sa
propre voie. Un premier redressement |’engageait, les
autres viendraient. De Notre-dame de Fatima a Sao Luis
nous parvenaient une brise légére, une musique harmo-
nieuse, qui avaient enfin couvert les sons de latechno!

*
* *

Fabien notre cadet, protégeait sa petite soaur avec une
tendresse qui nous émerveillait. |l avait souffert pourtant
de cette premiere séparation avec son aing, qui avait é&é
pour lui, un repére, voire un modele. Ses premieres années
en faculté furent décevantes mais aprés avoir lui auss,
emprunté la voie de la facilité, sa crise tardive d’ adoles-
cence S acheva sans obstacle, apaisé par le sourire de son
frére qu'il avait retrouvé.

Je rédlisais que I’enseignement religieux recu est un
placage inopérant, un cataplasme, tant qu'il ne fait pas
I’objet d’une révélation existentielle. Les données de la
foi, chrétienne ou autres, constituent un bagage culturel
sans véritable prégnance pendant des années et quelque
fois... toute une vie! et au fond, n’engagent pas vraiment
celle-ci. Il faut souvent un choc, une aventure fracassante
pour que ce bagage cesse de n’ étre qu’ un bagage obligé et
prenne un sens.

Diane, poursuivait son chemin au milieu des tempétes.
C' éait notre trait d’ union et méme je I’ avoue, notre repére.
Exemplaire dans ses choix, attentive a chacun, elle puisait
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saforce dans une spiritualité qui la poussait naturellement a
une relation profonde et vraie avec le Seigneur. De cette
précoce maturité que chacun remarquait, elle tirait son
courage et elle, s discréte, nous époustouflait par la tran-
quille assurance qu’ elle manifestait a s affirmer. Elle avait
toujours été « celle qui rassemblex» selon le treés joli mot du
Pére Elias, d'abord autour de ses gazouillis, puis de son
enfance, enfin de son adolescence gracieuse et tendre.

Quelques semaines plus tard, " appris le déces de maman.
Le répit avait duré cing ans, pendant lesquels alors que
jelavigitais, je n'avais jamais pu déceler la moindre nos-
talgie. Les joues S étaient creusées, la peau un peu flétrie
mais €elle était restée droite et mince. Pas un mot qui ne
sonnait creux, pas une attitude fausse ; de ce qu’ elle avait
fait, elle retenait les cadeaux du destin avec gratitude et
simplicité. Sincére dans ses engagements, jusque dans ses
déceptions, elle avait traverse le siécle, avec détachement,
insoucieuse d’ apparence, ancrée dans safoi, sasurvie et ce
sens de la beauté, inné, indestructible. Le passé auss
horrible et douloureux qu'il ait pu étre, faisait partie de
son présent ou il continuait a vivre, tenace, débarrassé de
toute aigreur ou amertume.

Je n'oublie pas, je n'oublierai jamais ses confessions
ultimes et déchirantes, de coeur a coaur ou épurée la vieille
dame intemporelle avait rgjoint la fillette choyée d’ Alexan-
drette, aux bras chargé de fleurs.

Il nous restait Sonia amputée et meurtrie qui refusait de
se séparer de cette terre d’accueil, préférant vivre dans le
souvenir de celle qu’ elle n’avait jamais quittée.

Le 23 décembre 1998, la voix étouffée de mon pere
m’ apprenait son hospitalisation urgente: « Passe Noél avec
tafemme et tes enfants, ta place est aupres d' eux ».

Je savais pour m’'en étre entretenu plusieurs fois avec
lui, que tout était rangé dans sa vie. Il avait pris seul ses
décisions et sans déroger a ses habitudes, n’avait sollicité
aucun conseil. Il me laissait la tache délicate de veiller sur
Tante Alice, confiant quelque part en mon équité et au sens
du devoir gque j'avais a lui rendre. Il m’en avait toujours
voulu d'avoir mené a bien mes recherches sur ma mére, et
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son refus d'accéder a la seule demande qu'elle lui ait
adressée, était blessure pour elle, mais plus encore pour
moi, atraverselle.

Il ne m’avait pas été possible d approcher la vision de
ces deux mondes gu'’il se donnait, ou plutdt qu'il recevait :
prompt a se laisser séduire par I'’Occident dont il révait
mais attaché plus profondément qu’il n'edt voulu I'ad-
mettre, au Moyen-Orient dont I'insignifiance sur |’ échi-
quier mondial, quelque part I"humiliait. La dérision qui le
protégeait, m'avait tenu a distance, plus sirement que les
kilometres qui nous avaient séparés.

Je retrouvais tante Alice, désemparée d abord, inca
pable d’ organiser sa vie de veuve, mais é&onnamment plus
proche de moi, comme s la grande ombre de mon pere
effacée, nous ne nous disputions plus son amour, mais
pouvions ensemble nous I’ approprier. Ce fut un temps
doux de réconciliation. Dans la fiddité gu’ elle mettait a
respecter les volontés de mon pere, je ne lui disputais plus
ce titre de fils que je lui avais toujours farouchement
refusé. Elle en vint méme, merveille de I’ Esprit Saint, a se
souvenir de Sonia, cette petite-fille qu’elle avait brutale-
ment rejetée, un jour aAlep. Le Seigneur change les coaurs
de la fagon qu'll veut, quand Il veut, ce temps-la était
arrive!

* *

Pendant ces tribulations familiales, nos activités conti-
nuaient. J avais cédé le laboratoire d’' analyses médicales a
la fin des années 90. L’ échec économique d’un projet que
j'avais entrepris a Nice, m'avait obligé a remettre a plus
tard mon réve de m’établir avec ma famille dans cette
belle région ensoleillée. Cette pénible expérience m’ avait
ouvert la porte d'un domaine tout a fait nouveau en
Aveyron, la création d’'une société de Matériel Médical
avec plusieurs confréres dont la réussite dépassait nos
espérances. « Europrisme» dont |’ambition était de créer
un pole au service des Pharmaciens et des professions de
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santé, a acquis aujourd’ hui une notoriété régionae, au sein
d'une Holding de sept entreprises regroupées dans plusieurs
départements avec, a son actif soixante-cing salariés.

Mes contacts avec les Fabricants Frangais qui connais-
saient mes origines, m’' amenérent a les représenter au cours
d’une Exposition Internationale patronnée par le Ministére
de la Santé au Liban. Cette mission dans le Pays des
Cedres que je n’avais pas revu depuis vingt-cing ans, fut un
pelerinage émouvant et douloureux. Je profitais de la seule
journée libre de ce forum pour visiter Beyrouth mutilé. Je
parcourais ces quartiers qui vont de Hanra a Jemayzé, de
Furen el Chebek a Bab Idris, aux maisons en ruines, aux
immeubles éventrés, criblés de balles et d éclats d’ obus.
Quinze ans de guerre civile pour défigurer ce pays et au
milieu d'un chancre béant, de gigantesques chantiers sur
I’ancienne Place des Canons ou Place des Martyrs, ex-
croissances grandioses des ambitions du richisssme homme
d affaires Hariri, aujourd’ hui Premier Ministre.

Beyrouth s’ étendait maintenant jusgu’ a Jounieh par des
immeubles, construits a la héte, grimpant a I'assaut des
rues et des collines, sur la plage parfois, sans infrastruc-
tures appropriées et I’ on devinait dans ce gachis, I’ urgence
désespérée des Chrétiens se relogeant vaille que vaille,
apres I'exode. Jounieh la délicieuse bourgade de mon
enfance de 5000 habitants alors, était devenue une métro-
pole surpeuplée. Assis devant mon cher college intact, les
larmes aux yeux, je retrouvais I’ émotion qui m’ avait saisie
devant la Vierge de Lourdes et Celle de Harissa lumineuse
et tendre, maternellement inclinée vers cette baie unique
au monde.

La deuxieme partie de ma mission médicale était a
Damas et nous quittames Beyrouth par la montagne ou les
stigmates de la guerre faisaient de cette route si belle dans
mon souvenir, un vrai Chemin de Croix. Une trentaine de
congressistes emmenés par un frangais, Président d une
association Franco-libanaise et haut responsable de la
Chambre de Commerce de Paris, Sinstallérent au Méri-
dien de Damas, un trés grand hotel francais, siége de tous
les échanges politiques et commerciaux !
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Il semblait que notre chef de mission, qui avait épousé
une libanaise eut ses entrées dans le monde des affaires
meédicales, aussi bien au niveau du Ministére de la Santé,
gue de celui de la Défense, ou patrons des services hospi-
taliers, chirurgiens et biologistes semblaient tres intéressés
par les technol ogies francai ses.

L’ accueil fut aussi chaleureux dans le public que dans
le privé, avec cette courtoisie et cette délicatesse que les
Orientaux savent si bien manifester. Je pus faire connaitre
Soufanieh a deux chirurgiens de Bordeaux avec qui j'avais
lié connaissance, et notre visite chez Myrna et Nicolas
donna lieu a un moment de priére et d’' échange simple et
rare.

Au retour, le passage en douane fut exceptionnellement
rapide et dés notre entrée au Liban, notre chef de mission
alla se placer pres du chauffeur, et nous faisant face, mani-
festa un spectaculaire soulagement : «\Vous pouvez chers
amis, maintenant vous sentir libres, au Liban, pays démo-
cratique». Il serassit, satisfait, bedonnant, un peu conges-
tionné! Son hypocrisie, apres I'obséquiosité qu'il avait
manifestée a Damas, me choquait.

Aprés cet incident, je devais faire connaissance d’'un
jeune ingénieur druze, Reslane Aridi, qui quelque temps
plus tard, en poste au Koweit, m' appela a équiper un grand
hopital de Koweit City. Le nom déja de la capitale me
dérangeait, ce qui S'y était passé quelques années aupara-
vant me mettait mal al’aise, maisje doisalavérité de dire
gue la reconstruction était totale et grandiose. |l faisait
chaud en ce mois de décembre. Le trés beau réseau routier
offrait une circulation fluide contrastant avec la chienlit du
Liban. Je fus frappé de I'absence presgue totale de
Koweitis (20 % de la population seulement) et je me retro-
uvas dans mes tractations commerciales, avec des Hin-
dous en majorité ou des émigrés Proches Orientaux.

Au cours d'un diner d affaires, ma rencontre avec deux
ingénieurs Palestiniens Musulmans, fut un échange pas-
sionnant. Ce couple avait connu et vécu en Palestine
occupée et leur analyse mesurée, leur regard sur le conflit
israglo-arabe, éclairait et aimentait ma réflexion. Ren-
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voyant dos a dos Arafat et les responsables Israéliens, ils
mettaient a nu, I'inextricable fouillis de leurs relations.
Derriere latolérance, j’ entrevoyais la souffrance sans espoir,
sans|’ombre d’ uneillusion.

Et puis nous est tombée dessus, |’ affaire « Abbé Mau-
rel » dont les médias, bien sir ont gouliment alimenté leur
chronique a I’ époque, dans ce Nord Aveyron. Pensez, un
prétre dans les rubriques d'une histoire de pédophilie,
guelle belle occasion d’ en faire gorges chaudes!

Pourquoi m’en serais-je mélé? Mais I’ école impliquée
était proche de celle ol ma femme s'investissait en caté-
chese. IIs eurent beau protester de |’ estime entiere et cons-
tante, portée pendant des années a ce prétre Directeur de
I”Ecole, on eut beau faire état du caractere |éger des accu-
sateurs, du baclé de I’ enquéte, de la mauvaise foi des inter-
venants, rien n'y fit. Il était trop heureux qu’on se défoul &
sur un pauvre homme, comme a dit La Fontaine: «Un
loup quelque peu clerc... ce pelé, ce galeux! On le lui fit
bien voir ! »

Aucune référence a I’ épisode raconté par Saint-Jean au
chapitre 8 de son Evangile. Pas de premiére pierre! Ni de
départ discret. Non, le tohu-bohu, le bruit, le vacarme! Cet
homme de Dieu, me suis-je dit, aura di se pourvoir en
résignation et patience comme son Divin Maitre. « Com-
ment tu ne te défends pas? disait Pilate. Or Jésus se
taisait », c'est ce que reléve Saint Pierre en sa premiere
lettre, chapitre 2,19-23. Nous en gardions un goUt de boue
et la découverte d’ une justice |égere et inconsistante.

C’est dans ces derniéres décennies aussi que, I'illusion
d’un recommencement toujours possible, tuteur de mes
vingt ans, m'avait peu a peu abandonné. Je sortais des
incertitudes ou je m’ étais toujours trouvé, entre le marteau
du ressentiment et I’enclume de |’ absence que j’idéalisais.
L’ effacement de mon pére et de ma mére, m’amenait,
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comme délivré, a une paix des braves. Le combat cessait
aussi, faute de combattants

*
* *

Je multipliais les occasions de rencontre entre mes
deux mondes. Je me voulais « passeur » et organisais des
échanges au cours desguels I'Esprit Saint jamais avare,
me comblait. Ce fut d’abord ce voyage entre amis de
I’ Aveyron, qui depuis plusieurs années me sollicitaient.

Dans I’avion qui les emmenait, trente cing personnes,
vivaient en silence selon Jeanne notre amie, « cette griserie
gue procure la réalisation d’un réve longtemps caressé. »
Je les contemplais, du plus jeune, quinze ans, a celui de
83 ans, et quand le samedi 25 octobre a 23h, la premiéere
étoile apparut, tremblante comme une eau verte, alaguelle
bientét, répondirent les lumiéres éparses dans la plaine des
faubourgs de Damas la plus viellle capitale du monde,
mon coaur bondissait de cette joie d’ enfant qui brillait dans
leurs yeux.

Dix jours de redécouverte, a vouloir faire partager les
émotions des paysages, des ruines antiques, des sites gran-
dioses, mais aussi, aprés les musées, la vie de ce peuple
laborieux, accueillant, souriant.

«Mais ou sont passés les terroristes? plaisantait
Maitre D. )

— lIs ont fui devant les Croisés», répondait Edouard en
riant.

Je leur faisais découvrir les icones, enchantement des
yeux qui pénétrent I’ame d’ une émotion intense, les Sanc-
tuaires, les chéteaux et le fameux Krach des Chevaliers
dont furent maitres les Hospitaliers, I’ Ordre auquel appar-
tinrent les Chevaliers de Rhodes et de Malte. Rien en
Europe, qui ne puisse étre comparé a cette forteresse a
deux enceintes presque intacte, chef-d’ cauvre d art mili-
taire; 4 000 hommes et 300 chevaux pouvaient y vivre en
autarcie. La premiere Croisade fut préchée en 1095 par le
Pape Urbain Deux, afin de libérer le tombeau du Chrigt,
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menaceé par la victoire des Turcs a Jérusalem. En 1291 les
derniers Croisés rentrérent en France pour avouer selon un
mot de Michel de I'Hépital, Chancelier de France que:
«Le couteau vaut peu contre I’esprit ! »

Jaimais leur rappeler que I'Eglise Syrienne, la pre-
miere de la Chrétienté avait donné dix Papes et honoré
cent cing de ses fils martyrs. |ls amaient apprendre que
I’Orient Chrétien, pendant neuf siecles fut le centre de
I’Eglise, son foyer culturel de premier ordre, le lieu de
rencontre entre les civilisations prestigieuses du passe et la
jeune pensée Chrétienne.

Je reprenais alors a mon compte le message de Sou-
fanieh, relayé par la voyante d’Alep: «I’Unité des Chré-
tiens» et avec une grande douceur, je les conduisais la ou,
le 27 novembre 1982, avait coulé d une petite icone a
Damas, |’ Huile Sainte, |a ou, une jeune femme avait connu
les messages, les exsudations et |es stigmates.

Je retrouvais dans le recueillement de son oratoire,
Mariette dont le message transmis au cours d une extase
devant eux, accompagna spirituellement leur voyage jus-
gu’ au concert donné en I’ église Notre-dame de Damas par
lagrande Chorale : « Choaur Joie », du Pére Zahlaoui.

A Pamyre, I'antique Tadmore, ils entrerent dans la
demeure du silence qui précede la cité en ruine. La Grande
Colonnade en arriere-plan, semblait une caravane arrétée,
halte obligatoire entre I’ Asie, I’ Europe et I’ Afrique. Zéno-
bie la plus belle de toutes les femmes de I'Orient, plus

belle que Cléopatre... I'lllustrissime Reine, avait cru ére
maltresse du destin de Palmyre en conquérant |’ Egypte
apresla Syrie.

Le soir tombait, quelques nomades, des chameaux et
une petite fille délicate et douce souriait aux photographes.

Ils devaient s extasier auss sur Bossra, ou le temps et la
vie ont continué sans rupture. Deuxieme ville du Royaume
Nabathéen apres Petra, elle était sous Trgjan, Capitale
Impériale Romaine et I’un de ses notables devint en 24,
Empereur Romain sous le nom de Philippe I’ Arabe. Dans
le magnifique théétre antique de cing mille places, trans-
formé en forteresse, pour barrer la route aux Croises,
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je contemplais en souriant mes amis, improvisant sur
scene, leur répertoire en Langue d Oc dont les sonorités
S égayaient jusqu’al’ Agora

C'est au musée de Damas qu'ils allaient découvrir la
Synagogue de Doura Europos démontée et reconstituée,
évoquant par ses fresgues, les scenes de I’ Ancien Testa
ment, manifestation d'une civilisation dont |’ héritage
invite au silence et al’ humanité.

Enfin, ils éaient tout heureux de partager un moment
d’ exotisme et de réjouissances, dans le faste oriental du
Méridien de Damas, ou une jeune danseuse scandait sur un
rythme envo(tant, par des ondulations et des frémisse-
ments de son corps |éger, les accords subtils et harmonieux
des musiciens, les sons des violons, des tambourins, et des
oudes.



FRERE ANDRE A BYBLOS

Au cours de mes déplacements vers mon Orient bien-
amé, je me fis une joie et un devoir d'aller rendre visite a
mon ancien directeur de Jounieh. A quatre-vingts ans
passés, je le trouvais toujours ala téte d’ une maison de son
ordre, les Maristes a Jbeil, I'antique Byblos, a quelque
40 km au nord de Beyrouth, sur la cote.

Les retrouvailles furent émouvantes. Il me regut, dans
son vaste bureau de direction ou il était fier de me rappeler
gue son école comptait 1800 éléves, garcons et filles, de la
Maternelle jusgu’ au Bac libanais et francais. || nous parla
de cette population provinciale tres attachante; du mer-
veilleux site archéologique de I’antique cité, dont il se
montra un connaisseur passionné; de I’immense rayonne-
ment religieux de la région proche, honorée de la béati-
fication et canonisation récentes de trois grands Saints du
siecle dernier : Saint Charbel Makhlouf, I’ermite de Anaya,
Saint Naamtallah el Hardini, et Sainte Rafca

Jeus le plaisir de grimper avec lui dans sa chambre.
Sous le toit, comme celle de ses sept confréres, un réduit
de quelques 15 metres carrés, un minuscule bureau de
travail, des étageres tout autour, remplies de livres, un lit
bas surchargé de documents a portée de la main, un joli
Crucifix, une image de la Vierge a |’ Enfant, et une fenétre
donnant sur un paysage de ciel, de mer et d’ arbres verts du
plus bel effet. C'est 1a que je le revis, toujours exégete,
C est-a-dire pour moi, lecteur critique, averti de tous les
problémes que la Bible nous pose. Je lui vis également
toute proche, une Bible de Jérusalem, et toutes sortes
de livres d'exégese: «Xavier Léon Dufour, Bultmann,
Dodds, Jacques Duquesne,... les Manuscrits de la Mer
Morte de Robert Eisenman, I’énigme du linceul de Turin
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de Upinsky, I'apocalypse de Saint-Jean de Cerfaux, la
meilleure! », me dit-il. Je |’ engageais sur un détail qui m’'a
toujours posé probléme: le péché originel.

Jeus lajoie de partager le repas avec la Communauté,
un vieux frere de 86 ans m’ offrait de ce bon vin libanais
qui rivalise trés bien avec nos vins de table frangais: le
Ksara, le Kéfraya, le Bakhos... Et comme nous en étions
aux crus, je me laissais aller a lui confier mon projet qui
trainait, ce qui me désolait.

Le merveilleux pédagogue qu'il avait toujours été,
redevenait mon maitre, celui qui nous avait ouverts a la
littérature frangaise, sans contrainte, partageant avec nous
son amour du mot juste, de la phrase ciselée, de la pensée
claire et précise. Il écartait d' un geste les souffrances de la
guerre, tout entier tourné vers I’avenir du Liban. C était
celaqui comptait.

«De la mesure envers toute chose, mon ami, ne vous
laissez pas prendre a la gouaille occidentale, me dit-il,
quand nous évoquames I’Intifada, cette nouvelle fagon
désespérée de faire entendre sa voix, pour le peuple pales-
tinien.

— Et les kamikazes, frére ?

Il me rappelait alors les textes du Coran qui renvoient a
une image du Paradis qui n’est pas propre au Musulman
«Vous alez trouver mon Cher Jean-Claude, des images
sensorielles chez tous les auteurs mystiques. Et méme le
paradis décrit par notre Chateaubriand est simplement plus
littéraire... Maisil est fait de plein de ruisseaux, de fleurs,
d’ oiseaux, de musique ».

Je révais, le charme a nouveau, opérait... L’ age ne fait
rien a |'affaire, pensais-je en parodiant I’Alceste de
Moliére. Il reprenait, passionné, inspiré: « Qu’ est-ce que
le paradis d’un caravanier ? C'est I’oasis! Au terme de la
longue et fastidieuse traversée du désert, de I’eau, de la
verdure, des mets succulents, des rires joyeux autour des
mezzés... et entrevues, des jeunes filles aux yeux dor...
Cest celal’Oasis! ou le Paradis! ».

C’est donc cela, le réve éveillé que I’ on promet a ceux
gue |I’on oppresse, que I’on mutile, que I’on trague, que
["on tue!
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Je le retrouvais dans sa longue soutane blanche, la
méme finesse de traits avec quelque chose de vif et de
diaphane, d'aigu et de fragile. Il était resté ce qu'il avait
toujours été, en accord avec lui-méme. Il se retenait de
penser que les hommes sont déboussolés. Et dans un
sourire:

— «On a besoin d’'ignorance pour faire triompher sa
haine... Nous qui nous connaissons, mon ami, pourrions-
NOUS NOUS massacrer ? ».






LE COUVENT DE LA SAINTE EUCHARISTIE

Javais appris que Mariette S était retirée a Breige dans
la montagne libanaise, a une vingtaine de kilométres de
Byblos, dans un couvent proche d’Annaya, la patrie du
Saint moine ermite Charbel, vénéré aprés une vie de soli-
tude, de silence et de priere.

Jalais lui rendre visite: «Que faistu la Mariette, s
loin d'Alep ?», dis-je sur le perron de la petite maison
blanche, ou dans I’encadrement de la porte, bras ouverts,
elle me souriait.

Depuis la route ou le taxi m’'avait déposé, je m’'étais
engageé sur le sentier a flanc de montagne, suspendu entre
ciel et mer, jusqu’a la petite maison agrippée au bord du
précipice, « Deir El Kourbane Al Moukadasse : le Couvent
de la Sainte Eucharistie. Des Soaurs Canadiennes s étaient
installées |a pour susciter des vocations religieuses locales.

Avec sa voix douce Mariette me répondit : « Je suis en
mission, a la demande de Mar Charbel qui m'’est apparu
apres une longue retraite. Gréce a Dieu, sois le bienvenu,
tu saisjet attendais depuis cing jours!

— Depuis cing jours, répondis-je étonné ?

— C'est la Vierge qui m’'a annoncé ton arrivée, ajouta-t-
elleenriant! »

Je fis un rapide calcul, j'avais effectivement quitté la
France juste cing jours avant.

Le hall d entrée donnait sur un salon, meublé & I’ orien-
tale. Le fond de la piéce entiérement vitrée s ouvrait sur un
balcon véranda transformé en petite chapelle oratoire. Sur
I"autel au milieu, I'exposition du Saint-Sacrement éait
permanente.

Assis devant une délicieuse tasse de café, Mariette,
entourée de ses soaurs, s enquérait de la famille et commen-
tait en riant mes réponses. Je la sentais en totale commu-
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nion avec moi, bien que présente au Saint-Sacrement, sur
laquelle de temps en temps, €elle arrétait son regard. Au
cours de cette visite, un jeune ami de mes fils, Fernand,
devait me rejoindre pour me ramener a Jounieh.

Dés son arrivée, il vint au salon ou Mariette parlait de
la Miséricorde de Jésus, a travers son enseignement. Elle
racontait sa traversée du désert pendant treize ans, quand
un prétre brandissant a tous moments, le spectre du péché,
I’ avait conduite a ne plus communier.

Sa libération le 27 mai 1982, par |'apparition de la
Vierge, lui avait éé annoncée par un ange en qui elle avait
cru reconnaitre Saint-Michel. Il lui avait montré comment
agit la Miséricorde Divine, lors d’ une confession sincére.
L’ ange devant elle, avait creusé une fosse, et il lui expli-
gua: « Les péchés sont comme ces deux poignées de terre
dans les mains de celui qui se repent. |1 les déposa au fond
du trou, les recouvrit de terre puis d’ asphalte.

— Penses-tu, lui dit-il, que ce que j'ai enfoui, puisse
ressortir ?

— Bien slr que non, répliqua Mariette.

L'ange lui dit dors: «1l en est de méme pour tes péchés.
Quand Dieu pardonne il n'y pense plus jamais, ¢ est cela
sa Miséricorde ».

Un peu plus tard, alors qu’elle était en attente et qu’ elle
priait intérieurement la Vierge de lui venir en aide, voila
gue I'archange lui avait dit: «Vois qui te rend visite,
I”Immacul ée Conception ! ».

Elle éait 13, sur une nuée: «Mariette prie, prie. Soit
sans crainte, tu vas me voir avec toi ». L’Ange avait
raccompagné la belle Dame sans que Mariette ait pu
savoir, dans une semi béatitude, si elle était dans la réalité
ou dansleréve.

Depuis lors, transformée, elle avait compris, par un
message du Christ, que la Communion est une régénéra-
tion de I’ esprit et de toutes les cellules, grace ala présence
de son Corps dans la Sainte Hostie. Elle se consacra a la
priere et au service d autrui et quatre ans passérent sans
autre manifestation. En 1986, celles-ci reprirent nom-
breuses, avec écoulements huileux d’Images Saintes, puis
la Vierge, en personne, sur une nuée et le chapelet a la
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main, lui demanda de jelner, au pain, a |’eau, tous les
mercredi et vendredi.

En 1987 des messages sur des images lui enseignaient
la priére, |’ approfondissement de I'Evangile et méme, a
bien parler I'arabe. Elle m’'avouait, que sa scolarité s était
arrétée en cinquiéme et qu’ elle le parlait peu et mal.

A cela s goutaient des visions qui lui demandaient de
veiller avec Jésus en priere chague nuit de jeudi, et des
extases de deux types: les unes de courte durée ou, aprés
une lourdeur de téte, elle fermait involontairement les
yeux et perdait I’ ouie, jusgu’ a étre coupée du monde exté-
rieur. Elle pouvait avoir une vision accompagnée ou non
d’ une voix et d'un message. Les autres d’une durée plus
longue, se caractérisaient par une absence totale, et ce,
gu’ elle soit assise, a genoux, ou allongée. Elle demeurait
insensible a toute douleur ne répondant a aucune excita-
tion extérieure, aors qu’elle conservait de fagon normale
ses pulsations cardiaques et sarespiration.

*
* *

Mariette parlait ainsi camement et Fernand qui écou-
tait, disait son éloignement de I’ église en raison de |’ atti-
tude de certains religieux dont la rigueur I’ avait blessé, les
exigences, découragé. Paisiblement, elle donnait du sens,
avec une douceur et un sourire qui ouvraient nos coaurs, en
évoquant avec bienveillance et humour, le comportement
de certains.

Elle nous parla d'une femme qui S étonnait de la voir
accueillir des visiteurs, sans mettre un voile sur la téte.
Elle lui fit la réflexion suivante: «Vous prétendez que la
Vierge vous apparait, j'ai du mal a croire qu’elle accepte
de vous voir dans cette tenue indécente ?». Mariette lui
répondit : « Ce qui compte pour la Vierge, ¢’ est mon atti-
tude intérieure». Lafemme s en ala peu convaincue.

Une autre, la voyant rire aux éclats non loin de I’ ora-
toire lui reprocha sa légéreté, Mariette gjouta « La Vierge
préfére me voir souriante que coincée ».
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Toute autre est I histoire de ce Libanais de 27 ans, habi-
tant les Etats-Unis, venu lui rendre visite avec |’ espoir de
trouver une solution a sa vie triste e¢ morose en dépit
d’ une situation financiére confortable: « Que faire, dit-il ?

— Dis seulement trois fois par jour: Jésus je t'aime,
Jésus je pense atoi.

— C’est tout ? demanda-t-il stupéfait !

—Oui C'est tout ! ».

Deux ans plus tard, il est revenu transformé, demandant
ce qu'il pouvait faire encore: « Aux deux phrases, ajoute
tous lesjours, le Notre Pére ».

Le libanais répondit avec humour: «Mais la Sainte
Vierge va étre jalouse!

— Alors gjoute un Je vous salue a ta priére et sois
heureux ».

Elle racontait cela avec une sincé&ité qui ne trompait
pas. Puis, elle nous rappela une histoire qui semblait
I"avoir marquée:

«Le 1% mai 1999, I'huile s était mise a suinter de la
statue de la Sainte Vierge, en présence d'une visiteuse
Musulmane nommée Souha. Cette femme, originaire
d’ Alep expligua que, grace a son mari qui travaillait a la
télévision du Koweit, elle avait découvert I’ existence de
Mariette, par une cassette vidéo ou on la voyait stigma-
tisée. Emue par ce qu’elle venait de vivre, elle lui confia:
«Si un jour |’ accepte de me faire baptiser, ¢’ est ici, chez
toi, Mariette, que jeleferai ». Ce qu’ elefit.

C était la fin du jour, derriére |’ ostensoir, le ciel s'em-
brasait. Sans transition nous nous agenouillames a coté de
Mariette qui le contemplait, silencieuse. Elle regut ce

message:

« Je ne suis pas venu pour |les biens portants, mais pour
les pécheurs. De I'intérieur de I’ Eucharistie, je vous vois.
Je suis avec vous et je vous dis d étre avec moi. A chaque
pensée Miséricordieuse vous pouvez étre sirs que Je suis
parmi vous et gue Je vous attends.

Ma force, vous la ressentez quand vous donnez de
I’amour aux autres. Mon fruit se trouve dans toute ame qui
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emprunte la voie de la paix. Elevez vos coars vers
I"amour. Je suis présent dans le mystére de la Sainte
Eucharistie. Vos coaurs sont petits. Je vous ai demandé de
dire tout simplement : Jésus je t’aime, et vous allez-vous
réouir de cette demande. J'ai besoin que vous priez une
fois par jour, cela vous ouvrira a chaque fois des portes ».

Dans le petit jardin, qui allait si bien a cette commu-
nauté contemplative, nous nous séparames. Mariette me
redemandait une photo, une seule, de toute la famille:
«Tu as oublié n’est-ce pas? C'est pour mes scaurs, elles
ne connaissent pas tes enfants ».

*
* *

Le lendemain, |’ avais pris rendez-vous assez tard et en
sortant de I’ hdpital ou je venais de signer un contrat d’ af-
faires, je rgjoignais Fernand dans une boite de nuit: «le
Paradise» ou il exercait le métier de gérant. Je retrouvais
I’atmosphére de mon enfance a Beyrouth, dans les quar-
tiers chauds ol mon pére avait ses restaurants. Des revues,
des paillettes, des stars: ce n'était plus des Occidentales
de I’ aprés-guerre qui venaient mener joyeuse vie au Liban,
mais plutbt des filles venues de I'Est, en particulier
d Ukraine, de Roumanie, de Lituanie ou de Russie. Danses,
folklores et strip-teases composaient le menu du spec-
tacle; je me serais cru en France dans les années 60.

En attendant Fernand, une jeune Roumaine Lacra vint
S asseoir a ma table. En une soirée je découvre I’ univers
de ces filles attirées par des agences, véritable réseaux
mafieux déguisés en bureaux de placements, qui exploitent
a outrance ces candidates a I’emploi, en étendant leurs
ramifications un peu partout dans le monde.

Ainée de cing enfants, ayant perdu son pére jeune,
Lacra avait réussi a devenir avocate en Roumanie avec un
salaire mensuel de 100 dollars qui ne lui permettait pas de
subvenir aux besoins de sa famille. C'est ains que sous
couvert d hotellerie on lui propose un contrat pour le
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Liban. Surprise, elle découvre son lieu de travail... une
boite de nuit! Dans cette détresse que Fernand devait me
confirmer, je voyais |'inexorable contagion que |’ instabi-
lité au Proche-Orient amenait. Les trottoirs des capitales
Européennes traversaient la M éditerranée.

*
* *

Je devais une fois encore revoir Mariette avant lafin du
siécle. Alors que je raccompagnais Tante Alice venue se
reposer chez nous, des affaires de famille m’ obligeaient a
passer par le Liban. La Communauté de la Sainte
Eucharistie m’accueillit a Breige ou il faisait une belle
journée; chacun y alait en cette fin de millénaire de son
couplet sur I'apocalypse et nous en vinmes a |’ évoquer,
danscelieu s paisible.

Mariette toujours aussi sereine exprima son point de
vue: « Nul ne connait ni I heure, ni le moment, a dit Jésus,
ni moi, ni les Anges, ni les Saints. Seul Dieu le Pere le
connait. Ce qui important c’'est la maniére dont nous
L’accueillons, c’'est ainsi qu’'ll peut venir a chaque instant,
en fonction de notre relation personnelle avec Lui. Il
vient! Il ne demande qu’'a habiter en chacun de nous. Il
attend qu’ on I’ invite ».

Nous étions dans le salon, Mariette de biais, moi en
face du Saint-Sacrement. Elle se tourna légérement a
gauche, comme s quelqu’un I’ appelait, sourit et inclina la
téte. Puis elle reprit : « Al Koudous, le Saint, me dit del’in-
térieur de I'hostie: C'est bien ce qu'il fallait répondre...
Naam (oui).

—Tu viens de voir Jésus ? Comment est-1l Mariette ?

— Comme une Lumiére mais cette fois,lil me ménage
car je viens de Le voir sans étre troublée. Parfois, cette
Lumiere est s intense, que je perds la vue un moment...
exactement comme quand tu regardes le soleil, un aveu-
glement et des zones d’ ombres ».

Elle parle sans héte, appliquée a décrire et goute:
«Jésus me dit qu’ll te complétera lui-méme la réponse a
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propos de I’ Apocalypse. Enfin... Il agira dans ton coaur
afin que tu découvres la réponse. Ma tekhaf, n'aie pas
peur ! »

Je me tourne vers |’ une des Soaurs:

« Je trouve Mariette fatiguée en ce moment.

— Oui, me répond-elle, Jésus lui a demandé de porter un
cilice sous ses vétements, elle a accepté pour le rachat des
pécheurs ».

—Cen'estrien, dit Mariette, j’en ai d§ja porté de 1986 a
1993 ». Elle sourit et taquine la Sceur qui m’'a fait cette
confidence. Puis nous parlons des enfants, de la transmis-
sion de la foi et elle mavoua, avoir été élevée par sa
maman dans la priere et I’amour de Marie depuis sa plus
tendre enfance: «Ne réponds jamais au mal par le mal,
confie-toi aMarie», lui disait-elle.

Et la petite fille qu'elle était, obéissait et confiait a
Marie, ses peines, ses joies, et souvent celles des autres.
Elle gjoute: « D’ailleurs, je voyais Jésus et Marie quand je
communiais de 1953 a 1975, je les voyais, persuadée que
ceux qui m’entouraient les voyaient comme moi.

— Mais enfin Mariette, disje, tu n’as jamais rien dit a
personne ?

— Je n’étais pas trés intelligente, je ne m'imaginais pas
privilégiée. Ja compris seulement quand la Vierge est
revenue. La, c'était différent; c'est Elle qui m’'a tout
expliqué ».

*
* *

Ce samedi-la, je quittais Breige sans penser y revenir
avant mon départ pour la France. Or le lundi une tempéte
d’une rare violence, surprit tout le monde ; arbres arrachés,
chutes de neige en montagne. Le lendemain tout était rede-
venu paisible et soudain en arabe une voix intérieure me
dit: «Al Rab El Koudous, Dieu le Saint, sait ce qu'll a a
faireet quand il faut le faire»!

Je pense en francais depuis longtemps et cette voix que
j"entends la nettement, me rappelle tout de suite, |’ assu-
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rance de Mariette, laveille: « Il agira dans ton coaur, pour
te faire connaitre la réponse. N’ aie pas peur ». J éprouvais
le besoin de revenir au Couvent de la Sainte Eucharistie.
Ni les scaurs, ni Mariette ne semblaient surprises de me
revoir, encore moins de ce que j’ étais venu partager avec
elles:

«Tu as vu comment Jésus nous aime? Si NoUs savons
Lui faire confiance, Il réalise en nous des merveilles. As-tu
entendu Jean-Claude ? ». Et elleriait aux éclats, en se tour-
nant vers I’ ostensoir qui n’était plus dans une niche au-
dessus de I’ autel, mais posé a méme |’ autel et elle rendait
grace: «Habibi Yasouh, Abous Aino, Ma fi metlo, Jésus
mon amour, |’ embrasse ses yeux, |l est Unique ».

Je la regarde et je regarde |'hostie que je crois voir
lumineuse. Puis, une image en couleur apparait, due,
pensaisje, a la lumiére des vitraux de chague c6té de
["autel. Or, Mariette sourit, regardant dans la méme direc-
tion. Je sors de ma réserve: « Mariette je crois voir... j'al
I’impression de vair... quelque chose!

—Maisoui, c'est Jésus! Je Le vois commetoi.

— Je peux m’ approcher ?», demandai-je.

Je viens m'agenouiller sous I'hostie, le portrait est la
auss visible. Je cherche dans le petit oratoire, quelle
image peut se refléter ainsi ? Une icbne? Un portrait,
grace a un jeu de lumiére? Peut-étre une réfraction ? Je
passe derriére I’ autel et j’ entends un rire étouffé.

«Arréte, me dit Mariette, Jésus s amuse de te voir tout
vérifier ».

Spontanément, je saisis |’ostensoir a pleines mains et
soudain, une croix nette, brune, efface lentement le Visage...
jen’en croix pas mesyeux !

«Venez vair, leur dis-je. Lacroix de Jésus!

— N'aie pas peur, Jean-Claude, dit-elle sans hésiter,
camant ma crainte subite. Jincline I’ ostensoir, a droite
puis a gauche. Elle m'arréte et me demande de le poser :
«on ne doit pas Le toucher ».

Je tremble. Nous sommes debout devant |’ autel, devant
la croix... Je suis redescendu a pied jusqu’'a Djbeil, une
longue marche, tout au long d une route dangereuse, trés
fréquentée.
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Jen'al rien vu, rien entendu, rien senti... La seule chose
gue je me répétais a chague pas, ¢’ est que je devais revenir.
Il fallait queje revienne.

*
* *

«Dépose-moi 13, je te prie», dis-je au chauffeur de taxi,
étonné!

—Tu as encore de la route avant le couvent... Qu'im-
porte, il fait s beau et la vue d une colonne de fillettes,
vétues de longues robes bleu ciel en I"’honneur de Marie,
chapelet autour du cou, me réjouit le coaur.

Je me prépare aretrouver la Communauté.

Des fleurs, partout, entre les blocs de rocaille, des
taches de lumiére, pastels délicats qui bordent le chemin,
des touffes de graminées qui ondulent au bord de lafalaise
et ce petit vent aigre que |’ ardeur du soleil tempére dgja...

Mois de Mai, mois de |la Vierge Marie! Mes pas trou-
blent le silence et les trilles des oiseaux s arrétent net. La
porte est entrouverte, comme une invitation mais je vais
droit au bord de laterrasse, en plein ciel.

C'est la gue Mariette me rejoint, calme, discrete... Tou-
jours laméme et pourtant si imperceptiblement différente.

Elle me précéde dans I’ oratoire et devant le Saint Sacre-
ment, je retrouve |'émotion joyeuse que nous avons
partagée ensemble, ses soaurs et moi.

Mariette en adoration emplit toute la piéce. Elle puise
sa force dans cette conversation spirituelle, dans cette
attitude d’amour, dans cette contemplation silencieuse du
Christ Présent. Je reviens dans le salon ou ses soaurs nous
ont rgjoints et Nous reprenons Nos conversations amicales...

La présence de Mariette nous invite a tourner un regard
commun vers le Seigneur.

Qu'on la regarde lui importe peu, mais elle nous con-
duit & Celui qui est 13, au milieu de nous.

C’ est au moment de partir, sur le pas de la porte, qu'elle
m’invite aentrer... dans son atelier.

Enfin, dans sa chambre qui est devenu un atelier.
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Tout est blanc, couvre lit, rideaux, tentures et ces
immenses draps qui recouvrent des masses informes, du
sol au plafond.

Cing ou six chevalets, des coffrets de peinture. Au
dessus de son lit, deux grandes toiles, vivement colorées,
I”une de la Sainte Famille, I’ autre du Sacré Caeur !

—« Cateplait Jean Claude » ? demande Mariette.

—«C’est beau n’ est-ce pas ? »

—«C'estdequi ?», dis-jesansrépondre alaquestion.

Elle se retourne vivement, en riant « C' est de Jésus L ui-
méme! »

J observe un moment de silence.

—« C'est tres simple, me dit-elle, en prenant devant moi
un pinceau prés du chevalet et en décrivant dans I’ air une
jolie courbe... Voila comment agit le Seigneur en me
tenant lamain! »

D’un geste vif, elle tire sur les draps blancs qui recou-
vrent tout et brusquement c’est une explosion de couleurs,
qui éclaire la piéce.

Dix, vingt, cinquante, cent toiles, les unes devant les
autres, les unes au dessus des autres, empilées sans désordre,
dans une harmonie éblouissante, les une acheveées, les autres
esguissées, des visages sans regards, des yeux sans visage,
et Mariette devant, immobile, étonnée elle-méme de cette
profusion!

—«Mariette, il est impossible que tu aies fait cela toute
seule! »

Elle me répond avec un sourire qui en dit long :

—«C'est Jésus, qui se sert de ma main de couturiere,
moi, je N’a jamais eu, aucune aptitude, pour le dessin, ou
pour lapeinture! »

La plupart du temps, je ne sais méme pas, pas ce que je
dessine, quant aux couleurs, j'ignore toutes les variantes
desteintes!

Encore une fois c'est le Seigneur, qui me précise les
numeéros des couleurs correspondantes, ainsi que les quan-
tités nécessaires, une de nos Religieuses est dépéchée a
Beyrouth, pour acheter les tubes de peinture...

Pas une trace de peinture sur le sol ou sur les murs,
mais par la porte entrouverte, j’ apercois dans |’ autre piece,
des toiles soigneusement rangées.



Le couvent de la sainte Eucharistie 277

Je ne peux m’ empécher de demander a Mariette:

—«A quoi sert tout cela?»

—«Le Seigneur m'a dit que ¢’ était pour la glorification
de son église! Tu vois, je travaille pour qu'il soit glorifié
et selon ses souhaits, je vais te montrer la premiére toile. »

De loin, ¢'est une grande fleur aux pétales délicatement
ourlés. Le mouvement est ample comme une houle. Au
fond une forme de calice, qui englobe un nouveau né étroi-
tement emmailloté. Mariette me fournit I’ explication que
Jésus lui a donnée: il s agit bien de Sa Nativité, avec tous
les symboles qui S'y rattachent.

—I1l y a aussi un tableau représentant la Création qui
N’ est pas encore achevé, me fait observer Mariette!

—« C'est terminé ?», lui demandai-je.

—Jenen saisrien, il se peut que Jésus me demande de
modifier, de reprendre telle ou telle scéne. Je le fais avec
Lui, parfois Marie a cété de moi, mais elle ne peint jamais,
elle donne son avis!

Je regarde Mariette, animée, joyeuse servante, obéis-
sante, appliquée et discrete, avangant vers ce destin éton-
nant.

—«Mais Mariette, que vont devenir ces centaines
d’icones, toutes ces scenes esgui ssées et inachevées... »

—« Je travaille en ce moment sans répit, méme la nuit !
je me conforme a sa Seule Volonté. Quand Il le juge utile,
il m’explique ce qu'il réalise atravers moi, et quand je ne
comprends pas, || me répond : plus tard tu comprendras! »

Je suis déconcerté par la nouveauté et I’ originalité de
cette mission, mais deux mille ans de labeur, ont fait de
cette terre, un réservoir sans fin pour des &ges nouveaux...

La sérénité de Mariette qui contemple une Madone au
visage d’'une blancheur nacrée, aux cheveux qui volent en
filsd' or, et dont le corps s effuse en une robe sage M’ apai se.

Tout ici respire lasimplicité, I’ humilité, ¢’ est le mois de
Marie, jour aprés jour, mois aprés mois, elle continue,
dans la confiance, sans empressement, ni relachement.

Gravement accidentée, elle a di s dliter, mais dés sa
convalescence, elle a repris, pinceaux et tubes... des cen-
taines de toiles, pour raconter : la vie de I’ Eglise, celle de
L esprit Saint... et enfin celle de laVierge Marie!
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Le Péere Mani, son pére spirituel est venu rejoindre la
Communauté de la Sainte Eucharistie. Rien de ce qui se
passe ici, entre la fenétre et |a porte, la cour et la maison,
le jardin clos et sa fontaine murmurante, rien ne I’ é&tonnera
jamais, pas plus que I’aurore qui annonce la soleil ou le
jour n'ignore la nuit !



CHEUR JOIE DE DAMAS

Lavenue de la chorale « Chaeur Joie» de Damas placée
sous la banniére de Soufanieh, s était effectuée en deux
temps. La premiére année, une centaine de choristes de
plus de vingt-cing ans, avaient effectué un tour de France,
privilégiant les lieux Mariaux pour leurs concerts, Lourdes,
Lisieux, Notre-Dame de Paris, Espalion, Limoges, ... Le
budget était assuré par des dons privés et en collaboration
avec le pere Elias, javais assumé une partie de I’inten-
dance.

L’ arrivée en plein mois d'Aolt a Espalion de plus de
cent choristes orientaux, n’était pas passée inapercue.
Dans I'église en grés rose, les sonorités envoltantes
avaient surpris et charmé.

L’ année suivante, forts de ce succes, nous avions repris
I"aventure: cent autres jeunes, pour la plupart universi-
taires, avec le méme itinéraire et une excursion en Bel-
gique, Bruxelles et Louvain. Récital religieux, présenté par
le pére Elias, a la lumiére des événements de Soufanieh
pour un engagement dans la priere et dans I’ unité, comme
Marie |’ avait demandé.

L e succeés partout rencontré et les fruits que nous avions
pu récolter, je les avais mesurés en accompagnant avec
Diane, la deuxieme tournée, presgue de bout en bout. Quel
exemple que ces jeunes, dont la foi et |’espérance rallu-
maient nos lampes sous |es boisseaux. Notre noyau d’ amitié,
guidé par le pére Elias, avait tisse un réseau dans la France
entiére et voici que quelques semaines apres, Myrnainvitée
a nouveau par les freres Jacquard au festival de I’ espoir,
souhaitait refaire le parcours marial delachorale.

*



280 [tinéraire d’ un chrétien d’ Orient

En cette fin de millénaire, plus d une fois |’ eus la sensa-
tion étrange de vivre la fin d'un monde. Tant d événe-
ments s étaient succédé en peu de temps : tremblements de
terre, inondations, guerres, génocide en Irak, au Rwanda,
au Kosovo, en Tchétchénie, enlisement du conflit au
Proche-Orient, mort a peu d'intervalle, du roi du Maroc,
du roi Hussein de Jordanie, d’ Hafez el Assad en Syrie...

A propos de ce déces, qui frappait directement mon
pays dorigine, un journaliste d'un grand quotidien
régiona «le Midi Libre», vint m’'interviewer sur la mort
du Président Syrien et les chances de paix dans cette
région. Nous avions travaillé ensemble deux matinées sur
ce sujet, et fort de ma connaissance de la situation histo-
rique et politique de la Syrie, je m’employais a rappeler
I” histoire de ce Pays depuis le mandat Francais jusgu’ a nos
jours, ses relations avec ses voisins et son souci de vivre
en paix.

Quelques jours plus tard, aors que le texte de I'inter-
view signé, était transmis par le correspondant de presse
locale, le Midi Libre bloquait la publication, sous prétexte
gu'il fallait attendre I’ évolution de la situation au Proche-
Orient. Or, le motif de I’entretien était bien la mort du
président Assad et I’ avenir qui attendait la Syrie avec |’ ar-
rivée au pouvoir de son fils Bachar !



MYRNA A ESPALION

La porte de la Pharmacie a glissé doucement et elle est
entrée, discrete, effacée. Derriere elle, tout en rondeur,
Bernadette, lourdement chargée. Nous avions tellement
souhaité la recevoir en Aveyron! Elle était |a devant nous,
dans sa petite robe noire, un bandeau retenant ses cheveux
mi-longs, son sourire de Joconde. Un long périple: Paris,
Lisieux, Lourdes, Fatima... marquait leur visage et celui
du Pére Elias qui les accompagnait. A peine installés au
salon, nous organisions leur s§our. Le Pére Evéque était
informé, ains que les prétres du canton et la Mere Abbesse
de Bonneval qui avait souhaité les rencontrer.

Myrna attendait |’arrivée de Diane qu’'une joyeuse
galopade signalait, et nous les vimes dans les bras I’ une de
I"autre S'isoler, loin de nos préoccupations matérielles.
Des amis entraient en toute simplicité, les saluaient, et
j’admirais sa présence paisible et sa docilité jusgue dans le
choix des mets ou €elle se laissait guider. Le soir, accompa
gnant Diane dans sa chambre avec une sollicitude toute
maternelle, je les ai surprises a genoux devant la Vierge de
Fatimagu’ elle lui avait offerte et pensais al’ érange destin
de cette jeune femme que Marie avait choisie. Pour éviter
toute publicité malvenue, seuls nos proches étaient avertis.

Tot le lendemain, Genevieve et Myrna visiterent Espa-
lion. Elles s arrétérent longuement devant une boutique ou
deux dames les dévisagerent. Elles avaient lu le livre du
pére Elias Zahlaoui et I'avaient reconnue: leur frére était
mourant, voudrait-elle le visiter ? Sans répondre, Gene-
vieve les invita a la soirée de priere a I’ Abbaye de Bon-
neval.

En fin d apres-midi, nous primes la route de I’ abbaye.
Myrna, assise au fond de la voiture avec Geneviéeve,
découvrait Espalion d’'en haut, blotti dans un méandre du
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Lot, un amas de toits en lauzes, I’ église paroissiale avec
ses deux tours en gres rose et les ruines du chéteau de
Camont. A c6té de moi, le Pere Elias priait ; on quittait la
départementale pour s enfoncer dans un étroit chemin de
feuillus trés épais, jusgu’ au fond de la gorge, ou soudain la
masse blanche du Couvent apparaissait.

Pres de la chapelle, dans une salle voitée, creple en
blanc, la Communauté réunie nous attendait. Le pére Elias
et moi, cherchions les mots justes pour traduire questions
et réponses. Myrna témoignait en vérité, avec simplicité.
Elle ne fuyait pasla parole et je pensais que Dieu vraiment
se plaisait dans cette petite femme qui |’ acceptait avec
joie. Les Scaurs se levaient, chants et priéres en arabe a
leur demande. Myrna se pencha vers moi : « Veux-tu, leur
traduire cela: mes Soaurs, je suis désolée, |’ aurais souhaité
gue vous receviez un Signe, mais |I’exsudation est une
gréce, et vous étes, par votre présence, une grace qui se
suffit & elleméme; le Seigneur a dd juger inutile toute
autre manifestation ».

En sortant dans la cour prés de la cl6ture un groupe
d’ amis nous attendaient a la chapelle! Une salle vodteée,
en belles pierres du Lot, un autel dépouillé et Myrna debout
entre le pére Elias et moi. Le Pére Gilhodes de Saint Céme
qui avait recu dans son église « Choaur Joie» de Dameas,
était 13, ainsl gu’ André Ternet qui alait filmer I’ entretien.

Apres un rappel des événements, M. Remise, Directeur
d’ une maison de retraite a Rodez qui avait annulé un trés
important rendez-vous pour étre 13, se leva et demanda a
Myrna: « Comment interprétez-vous ce signe de I’ Huile ?».

Myrna répond en arabe que, dans I’ Ancien Testament,
I"huile était le symbole de I’ onction royale et messianique.
Pour les Chrétiens, c'est le symbole de I'Esprit Saint.
L olivier est I’ arbre de la paix, il donne |’ huile, symbole de
lumiére, de nourriture, de force aussi. Alternativement, je
traduis avec |le Pére Elias. Myrna gjoute que I’ huile guérit
auss les blessures, en particulier les blessures de I’ Eglise.

A cet instant, le Pére Elias qui veut affiner latraduction,
se léve, mais un bref regard de Myrna |’ arréte et sans la
toucher, il dit calmement :
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«L"huile coule des mains de Myrna! ».

Emue, I’ assistance se met spontanément a rendre grace
au Seigneur et entonne un chant alaVierge.

«Que ceux qui désirent étre bénis, » s avancent dit le
Pére, doucement. Alors, Myrnatrace sur le front de chacun
une croix, recueillant avec un coton, I’exces d huile qui
coule le long de ses poignets. Au Pére Gilhodes, €elle offre
ses mains pour qu’il se bénisse lui-méme.

Mere Abbesse |’ attendait au parloir, les yeux embués de
larmes:

« Jean-Claude, dites a Myrna que je pressentais ce qui
est arrivé a la chapelle, avec tous vos amis. Nous nous
réjouissons de ces gréces reguesici, a Bonneval. Je suis si
heureuse! Voulez-vous demander a Myrna de me signer ?».
Myrna la bénit avec son dizainier qui retenait encore quel-
gues goulttes.

* *

Je laisse la parole a quel ques témoignages des Scaurs de
Bonneval et du caméraman André Ternet :

«(...) Je navais jamais rencontré Myrna, a déclaré
I’ Abbesse de Notre-dame de Bonneval (...) Jai été vite
frappée et conquise par sa trés grande simplicité, sa joie
de vivre: une jeune mére de famille trés « normale », gaie
et équilibrée, avec qui je me suis sentie tres a |’ aise tout
de suite, malgré les difficultés de communication qu’ aurait
pu créer la différence de langue.

Pendant les moments ou nous n’avions pas d'inter-
préte, nous échangions tant bien que mal avec des signes,
des mimiques et pas mal de rires. La rencontre avec la
Communauté a commencé de la méme maniere et le
contraste avec le temps de priere n’en a été que plus net.
On sentait la, que Myrna était tout absorbée par une autre
Présence et sa gravité était impressionnante.

De beaux chants en arabe et quelques phrases traduites
gue nous avons notées, en particulier sur I'importance de
I"unité:
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«L’huile est pour la guérison de I’Eglise, car I'Eglise
est blessée, et ses blessures ne peuvent étre guéries que
par |’ unité de ses enfants. »

«L’Eglise doit devenir pauvre parce que sa vraie
richesse, ¢’ est I’ unité de ses enfants. »

Personnellement, je ne m' attendais pas tellement a une
exsudation d’huile en présence de la Communauté parce
gue, Moniales, nous sommes appelées a une priére vécue
le plus souvent dans une foi trés dépouillée. Je trouvais
gue c était plus normal et plus important qu’il y ait un
Sgnelorsde la priere qui était prévue tout de suite apres,
a la chapelle de I'hétellerie, avec des amis de la région.
(...) Myrna m'a semblé un peu attristée qu'il n'y ait pas eu
d’ exsudation avec nous. Et puis, il y a eu cette phrase qui,
pour moi, a finalement dépassé ce que j’ espérais:

«L’exsudation dhuile est une grace, mais votre
présence est une grace qui se suffit a elle-méme. »

(...) L'exsudation a effectivement eu lieu, abondante, a
la chapelle de I'hotellerie. Notre soaur hoteliere était
présente et Myrna a tenu a ce gqu'elle soit la premiere a
recevoir un coton imbibé pour nous le porter. Ce geste m'a
boulever sée.

C'est vrai que nous vivons une intercession pour le
monde, de maniére trés obscure, et ce peut étre, a certains
moments assez difficile & assumer. J'ai recu la un Sgne,
gue non seulement notre vie de priere, mais auss
d’ humble amour fraternel, avait du poids pour le monde,
pour I’ unité de I’ humanité sauvée par le Christ. (...).

J ai de nouveau eu la joie de rencontrer Myrna ensuite.
Elle paraissait fatiguée et heureuse. Elle ne cachait pas
son besoin de détente et elle exprimait sa joie, de fagon
trés simple plus encore qu’avant la priere!

Je n'ai jamais communiqué avec Myrna depuis, elle a
bien d autres occasions de recevoir du courrier et moi
d’ en écrire! Je pense gque nos liens sont autres, et je sais
gue quelque chose en moi, reste si uni a elle, que j’ai un
peu le sentiment de ne |’ avoir jamais quittée. (...)

*
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«(...) Myrna (...) souligne André Ternet est une per-
sonne trés réservée, humble, qui traverse des événements
importants, en ayant I'air de les ignorer. Elle les fréle,
laissant a ses Péres Spirituels le soin de les interpréter, de
les noter, d’en témoigner. Cependant, elle en demeure le
centre, la cheville ouvriére, le point de mire et la réfé-
rence.

(...) Nous sommes allés tous ensemble au Monastére (de
Bonneval). (...). Rassemblées dans une vaste salle, (les
Soaurs) avaient branché des micros pour permettre aux
malades isolées dans leurs chambres de profiter des témoi-
gnages.

Myrna témoigna, Jean-Claude et le Pére Zahlaoui
traduisaient au fur et a mesure en ajoutant quelques
commentaires. Aucun écoulement d’huile ne se produisit.
Myrna déclara: «Mes soarrs, rien ne sest passé, vous
N’ avez pas besoin de signes, votre foi vous suffit ! »

Nous redescendons vers la chapelle extérieure du
monastere. Une cinquantaine de personnes nous atten-
dent. (...) Je me place sur le coté, pour filmer. (...)

A un moment, je suis poussé a changer de place. Je me
mets juste en face de Myrna, qui ajoute: «L’huile se
trouve la pour la guérison de I’ Eglise. »

Subitement, ses mains exsudent de I’ Huile. En quelques
secondes, €elles sont complétement trempées. Le Pere
Zahlaoui me demande de les filmer. Cela servira comme
témoignage de la véracité des faits pour la cause de
Soufanieh.

Je transmets au Pere Zahlaoui un morceau de coton
déaimbibé pour lui permettre de récolter I’ Huile en excés
sur les mains de Myrna et d’ éviter qu’elle ne coule sur le
sol. Le Pére Zahlaoui distribue des petits morceaux de
coton, aux personnes qui en expriment le désir.

Myrna applique ses deux mains sur la nappe de I’ autel,
gui en garde I’empreinte. Puis, trés recueillie, elle inter-
préte un chant en I’honneur de Marie, en action de gréace
et remerciements.

Toutes | es personnes présentes ont été boul ever sées. »
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* *

En Myrna, j'ai retrouvé toute la foi profonde de mes
«enfants» Libanaises et Syriennes, dont je me suis
occupée, avant mon entrée a Bonneval, toute la piété du
peuple Libanais.

Jai vibré a sa priere comme s je me retrouvais dans ce
pays s attachant, affirme Soaur Marie-Thérése. Jai aimé
la simplicité de Myrna et surtout sa maniére de répondre
aux appels du Seigneur.

A Bonneval, €lle nous a confortées dans notre propre
vocation contemplatlve au sein de I’ Egllse nous compa-
rant a cette Huile merveilleuse qui était apparue le soir,
lorsqu’elle a prié dans notre petite chapelle de I’ hétel-
lerie, et que nous aurions aimé voir couler aussi de ses
mains, quand elle fut avec nous, au Chapitre.

De fait, I’huile n’a pas coulé en Communauté parce
gue, a-t-elle précisé, «\Vous avez tout ce qu'il faut pour
votre foi. »

«\otre foi, c'est ma féte, votre priere, c'est ma féte,
votre unité, ¢’ est ma féte. »

Ja souvent demandé la priere a Myrna, dans les
années qui ont suivi son passage chez nous. (...). Jai
souvent prié pour Myrna et Nicolas, de mon coté (...). Seul
le Seigneur sait ce qui se passe dans I'invisible... et la
Communion des Saints».



CAR LA VIE NE VA PASEN ARRIERE

Elle nous poussait la vie, joyeuse, généreuse, en ce 18
septembre de la fin de ce millénaire ou David épousait,
une petite « Gemme» du Nord Brésil, dans I'église de
Saint Julien du Pauvre, I’un des plus anciens Sanctuaires
Parisiens dont la fondation remonte probablement au
début du IvVe siécle. || me plaisait de le savoir, & une portée
de voix de Notre-dame de Paris, érigé en Paroisse Diocé-
saine pour les Grecs melkites catholiques issus des trois
patriarcats d’ Alexandrie, d’ Antioche et de Jérusalem.

Devant le porche bas, Monseigneur |’ évéque, le pere
Fahmé d’ Alep, maitre de chant, le Pére Elias de Damas et
le Pére Darrigaud accueillaient familles et amis qui
convergeaient de tous nos chemins. Dans la nef, Fabien,
Diane, et les scaurs de Gemima attendaient le jeune
couple, pour étre témoins de leur engagement.

Jaurais amé étre saisi par la profonde nostalgie d’un
Rutebeuf qui avait trainé ses guétres, de ce coté-ci de la
Seine:

Que sont mes amis devenus
Quej’avaisde s prestenus,
Et tant aimés,

Ce sont amis que vent emporte
Et il ventait devant ma porte.

Mais ils n'avaient pas disparu les Aiglons de mon
enfance, les Abed, Taoufic, Georges, Carlos, Abboud,
Toni... Mes amis d’ Aveyron, de Paris, d Antibes,... joyeu-
sement mélés a nos familles.

Javancais lentement entre les bancs fleuris, Gemima a
mon bras, petite et délicate et comme dans une galerie
d art, apparaissaient I’un aprés |'autre, ceux que j'avais
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ameés et admirés, mon vieux maditre, Frere André, le
cousin Pierre un épicurien raffing, Jean Nolorgues, le sage
éveilleur, le Pere Elias, le Pere Maalouli et le Pere Jean-
Claude Darrigaud, trois prétres, apotres de leur temps.

A mes cbtés, sans vous connaitre parfois, vous avez
dessiné d’un trait ferme, la courbe sans rupture de mavie,
le saviez-vous, mes amis?

Je donnais Gemima a mon fils, devant les icones d’ or
gui Sanimaient a la flamme dansante des cierges, mysté-
rieuses et troublantes. Et dans les voix qui, sans accompa-
gnement s élevaient, retenues, épurées, se mélaient celle
de Séto, chaude et vibrante, de ma mére douce et hési-
tante, de Mariette, joyeuse, de Myrna, tendre et harmo-
nieuse. Elles se pressaient |’ une I’ autre, jusgu’au Couron-
nement des époux. Quand Jean-Claude dans son homélie
rappela, les fils invisibles que la Providence avait tissés
entre nous, ¢ est vers Marie, la toute belle qu’ alaient nos
regards.

A la joie profonde de cette journée se mélait une
douceur nostalgique; je relisais mon passé et tentais d’ en
découvrir le sens car nous apparaissons a notre heure du
temps. Javas su ou pu atteindre un certain niveau de
connaissances et de compétences, réussi a construire un
lopin de bonheur... parce que j’ avais eu la chance de naitre
dans un milieu religieux, je m’encourageais a remercier
Dieu comme il vade soi quand ony croit.

Me faudrait-il penser a plus? Ains alait ma réflexion
en remarquant comme Gandhi : «Que tout moment de
notre vie reléve de Dieu. »

Jem’en remettaisaLui... Et amoi bien sir

Eveillé atoute suggestion du destin

Scrutant I” horizon... Encore!



ET MAINTENANT JAVANCE COMME UN ANE

Il'y aquarante-cing ans, je choisissais librement la France,
quittant mon Levant natal croyant réaliser un réve ou du
moins, espérant que celui-ci se réaliserait a travers mes
propres enfants. Dans la recherche du bien-étre et de la
jouissance, cette société dont j’avais révée, me ramene
vers un matérialisme, un hédonisme proche d’ un matéria-
lisme pervers.

Né a I’aube de la seconde guerre mondiale, je n’ai été
ni un combattant, ni un résistant héroique pour défendre la
liberté. Mais j’ai ma vécu ces images insoutenables de
conflits au Liban, en Palestine, en Iran, en Irak, en You-
goslavie, au Rwanda ou en Afghanistan.

Jai révé, d'un monde meilleur, jusgu’a avoir cru qu'a
moi seul, par ma foi, mon amour de la paix, mon deésir
bralant de fraternité, je pouvais le changer. Mais j’a fini
par comprendre qu'il fallait d'abord commencer par «se
changer soi-méme ».

En quéte de vé&ité, j'ai redécouvert saint Matthieu:
« Quand vous entendrez parler de guerres proches ou loin-
taines, n'ayez pas peur, il faut que tout cela arrive. Les
peuples se jetteront I'un contre I'autre, royaume contre
royaume. Il y aura des famines et des tremblements de
terre en de nombreux endroits. Le mal sera tellement
répandu que I’amour de beaucoup se refroidira. Mais
Dieu sauvera qui résistera jusqu'a la fin». Et aussi:
«\ous serez arrétés, persécutés, tués. Vous serez hais a
cause de moi. Beaucoup abandonneront la foi. Tandis que
sera annoncé au monde le message du Regne de Dievu,
tous les peuples devront |'entendre, et alors seulement
viendra la fin ».

L’année qui s achéve a vu se multiplier les guerres, se
succéder les catastrophes naturelles, s'intensifier les persé-
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cutions, s amplifier I’ apostasie a travers le monde. D’ autre
part, des Signes de plus en plus perceptibles de la présence
divine ou mariale apparaissent avec sagesse et discrétion.

Et maintenant, alors que le soir n'est plus trés loin
d’ une existence que j'al tentée de vivre avec intensité, je
m’ abandonne. Longtemps, a cause du sang qui est en moi,
j’a cru que la voie de la fougue et de la passion étaient
seules capables de provoquer ces changements décisifs,
grace auxquels les hommes et les nations écrivent leur
histoire.

Je me demande en fait, si je n'al pas différé le temps de
la sagesse, en cet étre d’action et d’ enthousiasme qui m’'a
habité au long des jours, illuminé par la Gréace a certaines
périodes de mon existence, et aussi presgue aveugle et
soumis aux appréciations douteuses ou mensongeres du
politiquement correct.

Je suis ce que je suis. Je suis, mes racines, mon passé,
je suis tout ce qui me lie et me relie a ce Proche-Orient
torturé, violent, que je ne renie pas. La beauté, la délica-
tesse, la tendresse des mélopées et des sonorités de mon
pays de la-bas, continuent a réveiller en moi de bien
douces émotions ...

Et je pleure parfois, sur des chansons, qu’ en Occident
on trouve interminables, d Oum Kasoum, de Fairouz, et
de Farid El Atrache. Je suis cela. Je le suis sans complexes
et sansregrets.

Relié viscéralement ala Palestine et aux Palestiniens, a
leurs souffrances, aleur calvaire, aux enfants qui meurent,
aux populations humiliées je me sens leur frére de combat
et leur frére d espérance...

Chrétien lucide je le suis je crois, pour souffrir des tra-
hisons, des tergiversations, des corruptions qui conduisent
ces jeunes de Palestine, étrange paradoxe, a semer, a épar-
piller lamort dans une dernier acte d’ amour.

Je regarde, glacé d'horreur, ces cris de désespérance,
ces gestes fous, grandioses et dérisoires... Je pleure a Jénine
a Hébron et a Ramallah, avec les méres, devant les corps
de leurs petits ravagés et pacifiés par la mort.

Ces étres torturés, martyrisés, humiliés sont de moi.
Mais sont de moi aussi, les enfants et la jeunesse d’ Isradl,
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sacrifiée sur les terrasses de Tel-Aviv ou dans les bus de
Jérusalem.

Qu'ont-ils de commun avec les calculs politiciens de
leurs leaders, assoiffés de pouvoir ?

Sharon, Arafat, deux vieux ennemis, retors, compagnons
de haine, possédés peut-étre sans le savoir par le grand
Diviseur, le champion des accords qui S achévent en
ruines et larmes de sang...

Car il est |3, présent et efficace, le Maitre de ce monde,
I’ Antéchrist, celui que la paix et I” harmonie enragent, celui
qui sourit ala mort qui rode, le Maitre satisfait des explo-
sions meurtrieres et des incursions des chars.

Il parle sur laterre de Dieu et bien au-dela, aux oreilles
des Grands de ce monde pour lesquels les hommes comp-
tent peu, qui ne fonctionnent gu’ en rapports de force et qui
craignent la paix, la vraie, celle qui exclut les manipula-
tions et les combines économiques.

Pourquoi le cacher donc ? Je pleure oui, je pleure aux
funérailles déchirantes dans les cimetieres juifs, devant
les meres enterrant leurs enfants dans la fulgurance d une
journée baignée de soleil.

Toutes les méres se ressemblent, surtout dans la dou-
leur. Elles sont indissociables pour moi de |’ Addolorata
sur les genoux de laguelle, les enfants des hommes, chré-
tiens, musulmans, fils et filles d’'Israél, rgoindront le Fils
torturé, alafin destemps.

Il est temps de sortir des tunnels de la peur. 1l est temps
de refuser que la normalité s exprime en termes journa
liers, de morts Palestiniens et de corps Juifs déchiquetés.

A l'issue de mon itinéraire, j’ose avec humilité, pro-
poser un projet tellement fou qu'il aura, j’en suis sOr,
beaucoup de chances de réussir.

Je mets ce projet, sous le signe de I’ane, oui, du bour-
ricot, cet animal résistant et tétu qui trottine partout dans
les végétations rares, les sentiers épineux et les terres
arides.

Il faut prendre du temps, pour contempler sa persévé-
rance, son obstination et sa capacité a véhiculer comme
personne, les fardeaux les plus lourds. Il faut I’imiter pour
construire nos paix !
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Jeréve, direz-vous...Non, |’ espéere...

Pourquoi ne pas me rgoindre sur les sentiers de
I’ Amour ?

Au Pr. René Lejeune, on posait cette question: «S
vous deviez exprimer en une phrase votre expérience de
I’ éducation, que diriez-vous?» Sa réponse fut: «Misez
tout sur I’amour! \Vous serez toujours gagnant!» Il
ajouta: «\Vous aurez parfois I'impression d avoir été
floué, mais a long terme, ¢’est vous qui gagnerez le pari,
auss sirement que le printemps succede a la mauvaise
saison.

Tout I’ univers repose sur I’ Amour, car Dieu est Amour !



ANNEXES






LETTRE AU PRESIDENT BUSH

Je demeure s préoccupé des événements du Moyen-
Orient que, le 17 novembre 1990, j adresse une lettre au
Président George Bush et une photocopie de cette lettre au
Saint-pere Jean-Paul 11, au roi Khaled d’ Arabie Saoudite,
aux Présidents Mitterrand, Hafez El Assad et Saddam
Hussein, ains qu’a Madame Marie-Claire Mendes-France.

Cette lettre est écrite en anglais... En voici latraduction
de quelques extraits:

Monsieur Le Président,

Je vous prie de bien vouloir excuser la liberté que
je prends pour vous écrire personnellement et vous
demander pour |I’amour du ciel de ne rien provoquer dans
le Golfe avant de n' avoir écouté.

Mr le Président, cette démarche auprés de vous ne
sinspire d aucune idéologie, ou appartenance a un quel-
conque parti.

C'est en homme libre, et en chrétien convaincu que
j” 0se vous demander une audience pour le bien de I’ huma-
nité et de la paix.

S j'étais Premier Ministre, écrivain ou chanteur
célébre, j'aurais sans doute, pu trouver auprés de vous
une écoute plus favorable, mais n'étant qu'un simple
citoyen, je me suis rappelé cette évocation de I Evanglle
«Frappe a la porte et I’on t'ouvrira». Je viens donc
frapper a la porte de votre conscience, pour Vvous
demander avec respect mais avec insistance de bien
vouloir accepter que je vous révele, ce qui ne vient pas de
moi.

(...) Ma culture franco-arabe provient du fait que j’ai
vécu en Syrie (mon pays d'origine) et du Liban ou j ai
acquis ma formation scolaire. A I’age de vingt ans je suis
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venu en France, (...), ou j'ai acquis ma formation médi-
cale. La Providence a voulu vingt-cing ans plus tard que je
retrouve les chemins de Damas avec toute ma famille et
gue je sois avec dle, témoin, comme le fut jadis Saint-
Paul, dévénements que jose qualifier d «Extraordi-
naires».

Cette double coincidence a 2000 ans d'intervalle, vous
vous en doutez Mr Le Président, je nel’ai pas choisi, a des
fins humanitaires. Aujourd’hui, on peut paraitre suspect,
dés que I’on parle de la Syrie ou de la Religion. Pourtant
C'est paradoxalement dans cette terre d’'Islam, qui a fait
dire autrefois & un historien célebre « Tout homme civilisé
devrait avoir deux patries, la sienne et la Syrie», que la
Vierge et le Christ ont choisi d'établir leur «quartier
général » un 26 novembre 1982 (...).

(...) Ma rigueur de biologiste ne sest pas non plus
laissé dans un premier temps impressionnée par les
nombreuses guérisons humaines et spirituelles, touchant a
la fois les trois communautés ; Juives, Islamiques, et chré-
tiennes ni par des écoulements d’ huile émanant non seule-
ment d’'une image, mais aussi d’'une femme prénommée
Myrna Nazzour et dont I’analyse a révélé la composition :
Huile d'olive a 100% vierge ce qui n’existe nullement
dans le commerce a |’échelon planétaire, et vous savez
comme moi en tant que chrétien, I'huile d'olive est le
symbole de I'Esprit Saint, de la paix par I'olivier, de la
Lumiere par I'huile, de la guérison par les essences
mémes de cette huile... (...)

(...) Mr Le Président, ...«le Temps presse». Ce n'est
pas moi qui le dis, mais encore la Vierge... L'un de mes
confréres et ami Mr Le Professeur Joyeux de Montpéllier,
un des plus jeunes cancérologues de France, suit tous ces
évenements avec rigueur. Sa réputation n’'est plus a faire
et ¢’ est un pere de famille de 6 enfants...

(...) Tout ceci mamene a vous dire que je N'ai rien a
vous prouver personnellement, Dieu se suffit a [ui-méme.
Mais j'ai la lourde et délicate responsabilité de vous
aviser de ce que je sais, apres et seulement apres, il vous
appartiendra de prendre en conscience votre décision.
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(...) Souvenez-vous que le jugement de Dieu est in-
faillible, parce qu'il est «Juste et Bon». Celui des hommes
aujourd hui peut vous porter au zénith, celui de demain
peut tout aussi bien vous discréditer totalement.

(...) J espére que ma lettre ne sera pas écartée, et vous
parviendra en mains propres, j’ attends votre réponse €t je
demeure a votre disposition pour vous expliquer de vives
Voix, |’ importance de mes propos.

Je vous remercie de votre confiance (...) je vous adresse
cette petite image de N.D. de Soufanieh source de |’ huile
Sainte qui par son symbole et sa valeur valent mieux que
toutes les formules de politesse du monde.

« Soufanieh » nom du quartier chrétien de Damas »

Jean-Claude Antakli






LETTRE AU PRESIDENT
DE LA REPUBLIQUE FRANCAISE

«Monsieur le Président de la République,

«En 1984, voici d§ja sept ans, j’avais pris la liberté de
vous écrire, al’ occasion de votre voyage en Syrie.

«En juin 1990, je réitérai ma démarche, en insistant
cette fois-ci sur la nécessité d étre entendu par vous
personnellement. Dans le méme temps, et compte tenu de
la gravité de la situation, j'avais adressé une lettre au
journaliste de TF1, Patrick Poivre d' Arvor.

«A ma demande, le 5 juillet 1990, j'ai été recu par
Monsieur |’ Ambassadeur de Syrie en France, et il ma
accordé un entretien d’ une heure.

«Le 7 juillet 1990, je regus une réponse de courtoisie
de Monsieur Poivre d’ Arvor.

«Le 9 juillet de la méme année, la réponse preésiden-
tielle, a travers votre Chargé de Mission, Monsieur Michel
Jau, me parvenait.

«Trois semaines plustard, la crise du Golfe éclatait, a la
stupéfaction générale, alors que, dans I’'ombre et dans
I’anonymat,(...) j’ étais parmi les rares personnes a essayer
de déchiffrer ce que la Vierge avait voulu dire trois mois
auparavant dans ma ville natale: «Priez pour le Koweit ».

«En novembre 1990, (..) j'adressai une lettre au
Président des Etats-Unis, le conjurant de me recevair. (...)
Je vous expédiai une copie originale rédigée en frangais,
ainsi qu’a cing autres chefs d' Etat ou personnalités. (...)

«Pour ma part, face a leur mutisme (...), jusqu’ au
dernier moment j’ai essayé de vousjoindre (...). Je voulais
vous demander, dans un dernier éan d’ espoir, d’intervenir
auprés du président américain pour reporter son ulti-
matum de quelques jours, convaincu naivement que je
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pourrais vous accompagner a Bagdad, Ryad, Jérusalem,
Damas et Washington pour vous faire entendre une autre
VoiX gue la mienne et vous révéler I’ essence de certains
messages de la Vierge Marie.

«(...) Encejour, je suis découragé, tout en étant lucide,
car les plus a plaindre sont les milliers de victimes inno-
centes qui, une fois de plus, auront payé le lourd tribut
d’ un contentieux politico-économique dont ils ne compren-
dront jamais la portée. (...)

«En 1967, quand )’ étais étudiant en pharmacie a
Besancon (...), j’ai vécu péniblement la deuxieme guerre
israélo-arabe. Depuis cette date, et a chague occasion,
j'ai essayé aupreés de vos prédécesseurs, de faire entendre
une autre voix que celle des hommes politiques. (...) Il
vous appartient a votre tour de réfléchir un jour sur la
portée et I’ authenticité de mes propos. (...)

«Dieu seul est a méme de juger, car il est en possession
de toutes les données, et nombreux sont les hommes qui
semblent ou feignent d'ignorer cette incontournable réalité.

« Comment expliquer au nom de la Démocratie et des
Droits de I’'Homme que deux voix valent plus que treize
dont celle dela France?

Enfin, et méme s toutes les Nations du monde avaient
d’un commun accord décidé la guerre au nom du bien, il
n’en demeure pas moins qu’ aux yeux d’ une Grande Dame
de nationalité palestinienne, de confession juive, promue
au rang de Reine, et qui, a ce titre, a choisi une capitale
musulmane pour nous dire librement ce qu’il y avait lieu
de faire, et dans tous ces innombrables messages que j’ ai
essayé de traduire, je n'ai pas a ce jour trouvé |’ombre
d’une violence justifiée. (...)

«Je continue, Monsieur le Président, a vous témoigner
mon respect, mais également a vous exprimer toutes mes
réserves sur la capacité des hommes politiques a résoudre
lesvrais problémes(...)



UNE VOIX DANS LE DESERT

Extraits d'une lettre ouverte au Figaro, rubrique
« Débats et Opinions» en Février 2003, detinée au peuple
Américain:

Gandhi disait: «il ya beaucoup de causes qui méritent
gue I’on meurt pour €elle, il 'y a aucune qui mérite que
I”on tue pour elle. »

Francais dorigine Syrienne, je vous adresse ce
message d’amitié, dans I'intérét de votre pays, et celui de
la paix, dans |le monde.

Les Musulmans du monde arabe, dans leur majorité,
vous ont témoigné leur sympathie, et leur solidarité lors
des attentats du 11 Septembre...

Pourguoi aujourd’ hui, vos dirigeants s obstinent-ils a
ignorer les causes profondes de cette escalade de violence
qui affecte votre pays de puis 1970...

Chers avocats, journalistes, historiens, juges,... C'est
en homme libre gue je vous mets en garde car : «votre
démocratie est en danger, et certains de vos dirigeants
sont devenus aveugles et amnésiques... »

L’axe du mal, arbitrairement défini par votre Pays,
avec d’'une part : les démons du terrorisme: I'Irak, I’Iran,
la Corée du Nord... Et d’autre part, les anges sUpposés
étre représentés par les Etats-Unis, et qui seraient destinés
a sauver notre humanité!...

Cher américain de tout bord, juif, noir, croyant tous
bords, incroyant, émigré, croyez vous Sérieusement que
VOS gouver nants sont des anges ?

Pourguoi les médias d’ Amérique, se sont-ils haté de
pointer du doigt les Arabes et I'lslam, en découvrant en
guelques jours des dizaines de comploteurs auteurs
présumés, sans aucune certitude, entrainant une vague de
haine a I’ égard des Musulmans du monde entier ?
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Comment expliquer aujourd’hui a un milliard d’ étres
humains qui appartiennent a I’ Islam, que ces hommes, ces
héros d’hier qui ont bénéficié du soutien de votre Pays,
soient devenus subitement des démons qu'il faut a tout
prix, au prix de plusieurs milliers de victimes civiles,
femmes, hommes, et enfants!...

La France vous a toujours été fidele, vous I'isolez,
parce que €lle a le courage de marquer sa différence, qui
lui vient de la sagesse et du bon sens populaire...

Comment expliquer a tous ceux qui sont attachés a la
Démocratie, que les Etats-Unis, I Etat le plus puissant du
monde, soit parvenu a renier sa Propre Constitution et
toutes les Résolutions Internationales, des que celles-Ci
concernent I’ Etat Hébreu, au point o imposer son veto...

Cher Peuple Américain, pensez-vous que le Proche
Orient, région du monde dont on connait la richesse du
sous-sol, puisse admettre un tel Machiavélisme ?

L' Empire Ottoman, durant quatre siecles, a fait régner
la terreur sur la minorité a laquelle j’appartiens, dans
cette terre dite du « Levant » et c’'est bien avec ses héri-
tiers, la Turquie d aujourd’ hui, que vous comptez vrai-
ment, combattre |’ axe du mal et construire la paix ?

N'est ce pas avec les armes les plus sophistiquées du
monde, vos armes, que les Israéliens jours aprés jour
répriment I’ Intifada, prénant la lutte contre le terrorisme...

A propos, y a-t-il un terrorisme juste quand celui-ci
touche des civils palestiniens, et aveugle quand il vise des
victimes Israéliennes ?

Savez-vous qu’avant la Seconde Guerre Mondiale, les
Juifs ont vécu en paix parmi les Arabes, sans connaitre
d’ Antisémitisme au Proche-Orient...

Cher poéte, philosophe, acteur, comédien, artiste,... Le
salut peut venir, du moins je |’ espére de vous...

Enfant, du fin fond de mon désert, si vous saviez,
combien vous avez pu me faire réver, avec votre cinéma,
VoS acteurs, vos chanteurs,... Votre culture n’était pas si
éloignée de la mienne,... Alors, pourquoi aujourd’ hui
refuser le droit de vivre en paix avec nos freres, nous
compatriotes, et ce, quelles que soient leurs convictions
religieuses?
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Je fais partie des Démocrates qui révent d un monde
meilleur, mais celui-ci ne peut se construire sur la haine et
le méprisdel’ autre...

J ai vécu suffisamment, parmi les Musulmans du Proche-
Orient, pour affirmer que je n"ai jamais ressenti tous ces
maux dont on les accable...

Hélas |’ Intégrisme existe, et existera toujours, tant qu’ on
lui opposera ces mémes armes: celles qui incitent a la
haine, qui poussent a la vengeance, a la discrimination...
au nomdu Bien!

Le Monde Arabe dans sa majorité, je le sais, aspire a
une paix juste et durable, nombreuses sont les chansons qui
laréclame: « Kafana Dimaane... » « Assez de Sang... »

Peuple d’ Amérique, avec |’ Europe vous pouvez éviter
un bain de sang a tant d’innocents...

Jean-Claude Antakli






LETTRE OUVERTE
AU PREMIER MINISTRE

Le 28 aolt 2005,

Monsieur le Premier Ministre,

Mon petit fils aura deux ans, au moment ou expirent les
cents jours que vous vous étes fixés, pour changer durable-
ment lavie des Francais.

A lalumiére de cette perspective, je prends laliberté de
vous écrire publiquement, afin d’ avoir une réponse cohé-
rente atrois de mes préoccupations majeures, qui touchent
les générations futures, dont font partie nos petits enfants.

1. En effet, ce sont, cent mille euros de dettes qui
pesent dga sur leurs petites épaules, alors qu'il ne savent
encore, ni lireni écrire.

2. Vous étes le Premier, parmi pres de six millions de
fonctionnaires, a représenter plus de 50% des seules
dépenses de I’ état, avec un déficit record du budget de la
nation, souvent dénoncé mais jamais résorbé, classant la
France parmi les plus mauvais éleves de |’ Europe, avec un
nombre de fonctionnaires des plus élevés.

Et pourtant vous représentez a peine 20 % de la popul a-
tion active, que certains qualifient de France d’en haut,
alors que celle d’ en bas, dans laguelle des millions de Fran-
cais peuvent se reconnaitre, comme une partie intégrante
de cette population laborieuse qui n'a jamais su ce que
sont les 35 heures, les 6 a 10 semaines de congés payeés, les
meilleures retraites, la garantie d’emploi a vie et qui par
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leurs efforts, leurs sacrifices, et leurs silences pensent
avoir largement contribué a atténuer cette fracture sociale,
gue le Président de la République redoutait tant !

3. Monsieur le Premier Ministre, je ne vous surprendrais
pas en vous annongant, d’ ores et déja, combien les Fran-
cais ne sont pas dupes et savent qu’a peine vos cent jours
expirés, ils vont assister impuissants aux ballets habituels
des gréves, avec leurs corteges de revendications et de
frustrations, émanant le plus souvent des catégories sociaes
les plus nanties, celles [a mémes, supposées étres rému-
nérées pour assumer en priorité ce qui constitue, leur pre-
mier devoir civique: «Le bon fonctionnement du service
public ».

Je pourrais ainsi, vous allonger, d’une maniére intermi-
nable, laliste des faits concrets qui tapissent, perturbent et
empoisonnent la vie quotidienne d’'un grand nombre de
nos concitoyens, sont pris en otages plusieurs fois par an, a
cause de conflits qui opposent sans cesse les syndicats aux
pouvoirs publics, dans une spirale dangereuse, une guerre
sans fin, au détriment d’une majorité silencieuse, impuis-
sante, ne pouvant que subir cette dégradation du climat
social, vécue comme une espéce de fatalité, qui dure
depuis plus de trente ans, alors que le nombre des fonc-
tionnaires a quadrupl é durant cette méme période

Qu allez-vous faire de nouveau, qui soit susceptible d'in-
verser cette tendance infernale ? Pourtant, bien avant vous,
Claude Allégre, ancien Ministre de I'Education sous le
gouvernement Jospin, avait tenté de modifier le paysage
Francais, en voulant dégraisser le Mammouth, en vain!

S une fois de plus les décisions gouvernementales,
vont se caler, sur les prochaines échéances éectorales de
2007, qui, comme a |’ accoutumée, se résument a de beaux
discours ou a des actions coups de poings, destinés a
désamorcer des situations socides explosives, sans jamais
songer a extirper les racines profondes du mal, on va
Monsieur De Villepin vers plus gu’'une fracture sociale,
vers une Libanisation en puissance de la société Francaise.
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Comment voulez-vous que des Francais, toutes sensibi-
lités politigues confondues, puissent continuer a vous faire
confiance, quand depuis un quart de siecle, ils assistent
blasés, a la décomposition des deux plus grandes Forma-
tions Républicaines, de gauche comme de droite, qui repré-
sentaient des valeurs sires. La France, le monde le recon-
nait, réussit brillamment dans de nombreux secteurs, de
I’ aéronautique a |’ agroalimentaire, des nouvelles technol o-
gies, aux industries de pointes, du tourisme a |’ espace
culturel et artistique, et cependant, elle est malade, et je
dirais gravement malade de ses dissensions internes, de
ses divisions, et de la perte quasi-totale des valeurs qui ont
fondé la VeRépublique. Monsieur Le Premier Ministre,
N attendez pas qu'elle soit grabataire ou dans le coma,
pour agir, car nous savons, le peu d’ efficacité, que peuvent
avoir les thérapies de chocs dans ce genre de situations.
Durant ma longue expérience médicale de biologiste j'ai
appris: «Que, pour vaincre une maladie, il faut d abord
respecter une régle fondamentale: déterminer son étio-
logie! Le diagnostic du mal, maintes fois, rappelé, par des
experts compétents et impartiaux, S articule autour de trois
remedes:

1. Il faut moins de fonctionnaires dans certains secteurs,
et plus dans d' autres, c'est ce savant dosage, qu’il vous
faudra trouver, et dont dépendra le salut de la France. Un
chef d’Entreprise qui se respecte, doit assurer la prospé-
rité, avant de penser a la cohésion sociale ou a la solida-
rité, car avec des caisses vides, on n'a jamais pu nourrir
les plus démunis, ni méme leur assurer un minimum de
dignité! Il est temps que la classe politique comprenne
gue les Francais sont adultes, et qu’ elle ne peut les leurrer
par des discours démagogiques, qui entretiennent |’ assis-
tanat, sans jamais résoudre le cancer, du chémage, afin de
na pas heurter une minorité privilégiée dont vous faites
partie!

2. 1l faudrait plus gu’ une révolution culturelle et morale,
un miracle, pour que les Frangais vous fassent confiance,
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et comprennent enfin, combien il est urgent et important
gue I’ Education Nationale soit exemplaire dans sa mission
éducatrice; car vous le savez bien, d elle, et de la qualité
de son enseignement, dépend I’ avenir de nos jeunes géné-
rations.

Je suis moi-méme un émigré, originaire du pays du
Levant, bien placé pour vous dire, que j'ai bénéficié dans
mon pays d origine, de la qualité des enseignants Francais,
gu'ils soient laiques ou religieux. Ils nous ont tellement
bien édugués qu’ on afini par aimer leur culture!

Il'y aexactement 20 ans, ' étais invité par Jacques Tou-
bon, Ancien Ministre, qui appartient ala méme sensibilité
gue lavétre, pour participer a un débat avec une dizaine de
chefs d’ entreprises venus des quatre coins de France.

Le theme: «Que proposez-vous pour changer la
France » ? Nous étions sous |’ ére de Francois Mitterrand.

Au bout de deux heures de débats et d’ échanges, une
synthése semblait faire I’'unanimité, elle se résumait en
deux mots: « Moins d' imp6ts »

Dieu seul et le Trésor Public, savaient qu’a Espalion,
j €étais un bon contribuable, mais ma voix a |’ époque, ne
pesait pas lourd, dans un concert qui refusait tout débat sur
I"éducation de la génération 2000, privilégiant la voie
fiscale, comme source de salut !

Ma voix, la seule du groupe, résonnait ce jour, comme
«Une voix dans le désert» On dit Monsieur le Premier
Ministre que: « Nul n’est Prophéte dans son Pays», peut
étre le serais-je dans le vétre pour la deuxiéme fois consé-
cutive! En effet nous sommes 20 ans plus tard, et cette
fois-ci le temps presse, un peuple éclairé pardonne assez
facilement les erreurs des hommes politiques, maisil adu
mal a assimiler, les corruptions, les promesses jamais
tenues, les scandales financiers, en un mot: «Les Trahi-
sons »

3. « L’ Ethique» ce mot qu’ on ose enfin prononcer dans
les coulisses de Matignon, ou a la chambre des députés,
déslorsqu'il s agit des manipulations génétiques!

Ce mot a lui seul, peut constituer le troisieme reméde
dont a besoin la France.
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C’ est en son hom, sous un gouvernement de Droite, que
Simone Weill Ministre de la Santé, l1égalise I' VG, et para-
doxalement c'est un Ministre de Gauche, Badinter qui
sous Mitterrand, va abolir la peine de mort, y compris pour
les crimes les plus odieux, réhabilitant du coup le sens de
lavie, au nom d’un méme principe « L’ Ethique »...

Aujourd’hui nous ne sommes pas loin de légaliser
I’Euthanasie, et demain peut étre, I'Homicide volontaire,
croyant agir au nom de «L’'Ethique», avec |'espoir de
diminuer le nombre des suicides, particuliérement chez les
jeunes.

Les médias vous ont désigné comme le Chevalier Blanc
de ce gouvernement, un titre qui vous vaa merveille.

On dit que la France est le plus beau Pays du monde, je
veux bien le croire, il a seulement besoin aujourd hui,
d’hommes courageux et volontaires, qui travaillent a la
réconciliation du public et du privé, ce qui, ne peut que
profiter aux générations futures.

Enfin le mot Démocratie aurait un sens plus attractif, s
les hommes modérés de Gauche comme de Droite unis-
saient leurs efforts, en vue d'un méme combat : celui de la
France. Je vous remercie Monsieur le Premier Ministre de
I’ attention que vous accorderez a cette lettre, je I'assume
avec la conviction de servir mon pays, ma famille, la
liberté, si chere au cour de tousles Francais.

Je vous assure de ma gratitude, de mon encouragement,
et de ma respectueuse considération.

Jean Claude ANTAKLI
Ecrivain Biologiste

2 Bd. J. Poulenc
12500 Espalion

PS. Trois mois plus tard, éclatait la crise des banlieues,
suivi de pres par I'interminable conflit devenu tristement
célébre: le CPE!
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L'un des journaux qui avait publié cette lettre ouverte
au Premier Ministre, avait privilégié le titre suivant : « Nul
n'est prophéte dans son pays, peut-étre le serais-je dans le
votre! »
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Monsieur,

Monsicur le Premier Ministre o bien regu votre  leltre du
28 awodt 2005 accompagnde de votre livre « [indriire d'un chrétien
d " Orieni » que vons lui avez dédicacé.

Monsicur Dominigue de VILLEPIN ma chargée de vous remercier
trés sinedérement de Uenvol de cet ouvrage dont ol ne manquera pas de
prendre connaissance avec intérét.

Vos réflexions sur la simation sociale et économique de la France et
I"inquidnide que vous exprimez concernant 'avenir des Francais ont retenu
toute 1"attention du Chel du gouvernement.

Je vous prie de croire, Monsicur, a "assurance de ma considération
distinguée.

(¥

Nicole MARTIN
Chef du Service des [nterventions

Monsicur Jean-Clande ANTAKLL
2, boulevard Joseph Poulenc
12300 ESPATION






LETTRE OUVERTE AU PEUPLE FRANCAIS

Il éait unefoisleLiban...

«Comment et pourquoi en est-on arrivéla! »

Certains comme moi, qui ai vécu 20 ans dans ce pays
de douceur et de miel, ont dans leur caaur, le sentiment de
ne I’avoir jamais quitté, tant les liens qui nous rattachent a
lui, font partie de notre patrimoine « 6 000 ans d' histoire! »
Terre Sainte par excellence!

Tyr, Sidon, Cana, Byblos, Mer morte, Galilée, Samarie.
Et voila que, brutalement, juste apres la Coupe du Monde
de Football, pour ne pas gacher la féte, au moment ou les
affres de la canicule embrasent les «unes» de tous nos
journaux, éclate a la stupéfaction générale un conflit
terrible, sanglant, disproportionné, juste de I’ autre coté de
la Méditerranée.

On est habitué, me direz-vous, aux images, des centres
villes déchirés d'Irak, des rues chaotiques de Gaza, des
visions apocalyptiques de Ramallah et de Jénine, éventrées
par des chars ou des bulldozers. Mais les sonorités de
bombardements, missiles, blocus maritimes, drones, bombes
téléguidées au laser, invasions terrestres... viennent nous
tirer de notre engourdissement estival.

Qui plus est, I’ affrontement : « Israél — Hezeballah » et
non Hezbollah, présenté comme tel dans tous les médias,
détourne volontairement notre attention d'une rédité
incontournable, d’ une vérité criante: « La destruction pure
et smple de |’ entité Libanaise ».

Il faut persévérance personnelle, recherche historique et
lucidité politique, pour ne pas comme on le dit communé-
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ment chez nous, perdre son latin, dans ce conflit inextri-
cable, dans ce marigaud sanglant du Proche et Moyen
Orient!

L’ observateur que je suis avec sa double culture,
Orientale et Frangaise, si étroitement liées depuis tant de
siécles, veut tenter de répondre a la question essentielle
gue chacun a sur les levres: « Comment et pourquoi en
est-on arrivéla!

Le Liban, étroite bande de terre de 200 km de long, sur
environ 50 km de large, est adossée a la Méditerranée, et
compte 4 millions d habitants sur une superficie a peine
plus grande que le département de I’ Aveyron, avec la
Syrie aux frontieres Nord et Est, la Palestine aujourd’ hui
Israél et la Jordanie, aux frontieéres Sud.

En 1919, au lendemain de la I1®®guerre mondiale, le
Roi Fayca d' Arabie paya de sa vie sa tentative de pacifier
et de fédérer toutes les régions du Croissant Fertile.

Son projet visionnaire dérangeait déja toutes les visées
hégémonistes des Anglo-Saxons!

Or, c'est le 18avril 1920 qu'a lieu a Saint Remo en
Italie, une conférence internationale qui consacre le par-
tage du Proche Orient : la France regoit mandat officiel sur
le Liban et le territoire des Alaouites (Syrie), son protec-
torat prenant fin en 1943, date a laquelle le pays des Cedres
obtiendra son indépendance.

Il devient alors aux yeux du monde, «cette Suisse de
L’ Orient », cette porte du monde arabe, ce trait d union
entre |’ Orient et |’ Occident, par sa capacité prodigieuse a
méler avec bonheur, ses activités bancaires, commerciales,
et touristiques.

C'est dans la culture profonde des Libanais qu'il faut
chercher I'exceptionnelle réussite de ce pays, culture
solide, brillante et frottée a toutes les grandes civilisations.

Elle débute avec les Phéniciens parcourant les mers et
pas seulement la Méditerranée, puisque des Comptoirs
s'installent en Amérique du Nord, en Amérique Latine, sur
la cOte ouest de I’ Afrique... et I’ Australie.

Cette ouverture au monde, cet appétit de communiquer,
ce désir de connaitre et de partager, se traduisent, dés|’in-
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dépendance, par la constitution d’ un Etat, multiconfession-
nel, et multicommunautaire.

A I"heure ou en France nous oscillons entre intégration
et communautarisme, tournons nos regards vers ce pays
du Levant de 1943, ou Chrétiens (Maronites, Catholiques,
Orthodoxes, Coptes,) et Musulmans (Sunnites, Chiites,
Druzes, Alaouites) sans avoir inventé la laicité, vivaient
cote a cbte en parfaite harmonie, qu'ils soient Grecs,
Arabes, Armeéniens ou Juifs.

Cet exemple de tolérance et de fraternité dérange, sur-
tout parce qu'il se trouve en plein coaur d une poudriere,
gue les Occidentaux n’ont cesse d’ attiser pour les raisons
suivantes:

1. L’ or noir découvert au début du XXe€ siecle! Et pour
son malheur, le Liban est une oasis de terre au milieu d' un
océan de pétrole (Iran, Irak, Koweit, Arabie Saoudite,
Emirats Arabes Unis, Pays du Golfe...)

Un rappel historique en 1918 Clemenceau céble a Wil-
son son homologue Américain : « Pour nous chaque goutte
de pétrole vaut une goutte de sang ! »

Wilson répond : « Toutes les flottes, toutes les armées,
tout I’or du monde ne peuvent rien contre celui qui dirige
le marché du pétrole! »

2. La création de I'éat d'Israél en 1948 aux portes
mémes du Liban : Par la force au mépris des contestations
internationales, dont la premiére, le droit des peuples a
disposer d’ eux-mémes!

En réalité, les cartes éaient distribuées depuis la confé-
rence de Yalta, au lendemain de la seconde guerre mon-
diale, ou le partage du Proche et du Moyen Orient avait été
dessiné!

L histoire de ce XX®siécle nous enseigne combien, il
est difficile de faire confiance aux grands de ce monde, qui
ont souvent mangué de vision, de courage et de sagesse.

Le Liban, en est latriste illustration : voila un pays qui
n’a aucune ressource miniere, aucune industrie de trans-
formation, rien semble-t-il pour attiser les convoitises.
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Et pourtant, havre de paix et de convivialité, il va étre
le thédtre de tous les affrontements interarabes, des inva-
sions successives, des reglements de comptes entre Israé-
liens, Palestiniens, Syriens et Iraniens interposés.

Depuis 1948, les conflits N’ ont jamais cessé d’ embraser
le Proche Orient, et les Libanais en ont fait régulierement
lesfrais.

Ainsi en 1956 la nationalisation du canal de Suez par le
charismatique Président Egyptien

Gamal Abdel Nasser, entraine |’intervention militaire
de laFrance et de la Grande Bretagne.

Israél mobilise, les pays arabes font de méme, on passe
tres pres d’'un embrasement général évité, par la pression
diplomatique des Etats-Unis.

En 1958, c'est la premiere tentative de conquéte du Liban
au nom du Panarabisme.

Au sein méme du parlement libanais, partisans et oppo-
sants au ralliement a la R.A.U. (République Arabe Unig)
déclenchent une guerre civile.

Le Président Libanais Camille Chamoun en appelle aux
E.U., et la 62flotte débarque a Beyrouth avec 5000 marines,
on reléve 10 000 morts!

Lapaix et I’unité du pays reviendront rapidement grace
a |I’élection a la Présidence de la république du Général
Chehab, véritable De Gaulle Libanais!

En 1967 la guerre éclair des six jours Israélo-arabe, va
sceller le sort de 500 000 Palestiniens qui, spoliés et con-
traints a I'exil, vont vivre sous des tentes aux frais de la
communauté Internationale, dans la plupart des pays
arabes limitrophes. Leur sort n’est toujours pas réglé, en
dépit des promesses des grandes puissances et de |’ ONU.

La suprématie de I'état d'Israél, sa politique hégémo-
nique d’ expansion exacerbent Nasser qui entre en guerre,
soutenu par la Syrie et la Jordanie.

En six jours Israél s empare du Sinai, du Jourdain, et du
plateau du Golan en Syrie, multipliant ains par quatre la
superficie de son territoire!

L’ONU impose la fameuse résolution 242 (qui pour les
décennies a venir sera au coaur de toutes les négociations
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au Proche Orient) : a I’unanimité de ses 15 membres, le
Conseil de sécurité vote le retrait des territoires occupés
par Israél. Cette résolution n'a jamais été appliquée par
Isradl !

«Qui conquiert un territoire ne peut le coloniser avec
Ses propres citoyens ».

C'est la convention de Genéve et de la Haye, loi inter-
nationale reconnue par tous les pays du monde... excepté
par Israél, qui dés 1967 installe des implantations Juives
dans les territoires occupés. Les Palestiniens répondent en
représailles, par les premiers attentats ala bombe.

Le Fatah, le Hamas, le FPL.P. se structurent en Pales-
tine occupée, et face a la passivité Internationale, entrent
dans le cycle de la violence: attentats, enlévements,
détournements d’ avions, etc. Les réfugiés arrivent par mil-
liers en Jordanie d'abord, ou les Palestiniens tentent de
renverser le Roi Hussein (Septembre Noir), et au Liban
surtout ou ils forment un état, dans |’ état Libanais.

1973. Laguerredu Kippour

Alors que par |’accord de Benghazi, la Syrie, I’ Egypte,
et le Liban tentent de jeter les bases d'un Etat fédéral, la
guerre éclate, le front Egyptien et le front Syrien s embra-
sent simultanément afin de récupérer les territoires conquis
par |sraél

Le Président Sadate capitule vite et accepte un cessez le
feu unilatéral avec Israél.

Il délaisse son alié Syrien, et permet a Tsaha de
concentrer toutes ses forces au Nord menagant directement
le régime baasiste du Président Hafez Al Assad.

Le Conseil de securité de I'ONU adopte la résolu-
tion 338 al’ unanimité.

Elle rappelle la résolution 242 dans tous ses éléments,
et ne sera jamais appliquée par Israél ! Des dizaines de
milliers de réfugiés vont entrer a nouveau au Sud Liban.
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1974-1990. Laguerredu Liban

La guerre fait rage au Liban qui éouffe sous tous ses
réfugiés et ouvre camps sur camps pour les accueillir
(alors gu'il est le seul pays qui a observé une neutralité
parfaite al'égard d'Israél, lors des deux dernieres guerres
Israélo-arabes!)

Au sommet arabe de Rabat en octobre 1974, I’ OLP con-
sidérée jusque la comme organisation terroriste, est recon-
nue comme seule représentante du peuple Palestinien, et
admise du méme coup al’ ONU.

L’ Egypte, la Syrie, la Jordanie, I’ Arabie Saoudite, et le
Liban, sont préts a reconnaitre Israél, en échange du res-
pect de lafameuse résolution 242 de I’ ONU.

L’ état Hébreux refuse cette main tendue! Cette intran-
sigeance va précipiter le Liban dans le chaos durant
15 années interminables.

Les milices chrétiennes, partisanes de la réduction des
activités palestiniennes anti-isragliennes dont les retom-
bées nuisent aux intéréts du pays, et les milices islami-
gues, soutiens des réfugiés, s affrontent, entrainant : « ché-
mages, famines, anarchies, assassinats, et exodes en masse
des chrétiens d’ Orient... »

Des 1976 on compte dé§a 30 000 morts et 100 000 blessés.

La Syrie entre en scene a la demande du gouvernement
Libanais et sinterpose entre les belligérants. Le Dépar-
tement d’'Etat Américain va lui reconnaitre: «Un réle
constructif et prééminent sur I’ ensemble de larégion... »

En 1977, Sadate capitule et signe seul : «une paix
séparée qu'il croit juste et permanente avec Isradl... qui
continue sa colonisation de Gaza, entreprend I’ élimination
ciblée de tous les chefs de la résistance palestinienne a
I’ étranger, et entre au sud Liban en représailles aux atten-
tats. »

Ni les accords de Camp David sous les auspices de
Jmmy Carter, ni le « No more wars!

Plus de guerres! De Sadate, et de Begin, prix Nobel de
la paix, ni les 100000 manifestants du mouvement: La
Paix Maintenant, sur la place de Tel Aviv, ne font reculer
les hommes en armes au Liban et en Israél ».
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Pire, Ariel Sharon ministre de la défense, va décider
sans I'aval des américains le premier bombardement du
guartier général de I’ OLP situé en plein Beyrouth, capitale
du Liban!

En quelques minutes, le bilan de cette intervention est
de: « 100 morts, 600 blessés »

Puis c'est I’assassinat de Sadate, suivie d une entente
occulte et tacite entre |’ état hébreux et les milices chré-
tiennes libanai ses exaspérées!

Elle aboutit al’ opération: « Paix en Galilée! » qui con-
duit Israél et Sharon jusgu’aux portes de Beyrouth, avec
pour conséquences |'assassinat du président chrétien,
Gemayel et du Druze, Joumblatt, deux principaux leaders
politiques libanais!

Le point culminant de cette érange paix en Galilée,
trouvera son paroxysme d’ horreur dans le massacre devenu
tristement célebre, des camps de Sabra et de Chatila!

Que reste-t-il de la souveraineté libanaise prisonniére
au Nord de I’armée Syrienne, au sud et jusqu’ aux portes
de Beyrouth, de |I'armée Isradlienne, et infiltrée au centre
par les 500000 réfugiés palestiniens, dont Arafat et ses
15000 soldats qui ne doivent leur salut qu'a une fuite
éperdue sur des bateaux affrétés par lamarine Francaise!

Les accords de Taéf, signés en Arabie Saoudite stoppent
une guerre de 15 ans, dont le bilan s ééve a 100 000 morts,
200000 blessés et handicapés, I’exode du quart des chré-
tiensdu Liban!

Le pays des Cedres est totalement détruit, ruiné et
toujours occupé !

1980-1988. « L e conflit Iran Irak »

Pendant que la guerre fait rage au Liban, un autre
conflit se prépare tout pres, Khomeiny a renversé le Shah
d’Iran et veut échapper alatutelle américaine.

L’arme du pétrole redoutable entre ses mains, inquiete
toutes les chancelleries du Monde Occidental, car I’lran
fait peser la menace d’ une flambée des cours du pétrole au
niveau de I’ OPEP.
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Aprés avoir armé I’ Irak de Saddam Hussein, I’ Occident
I'incite a déclarer la guerre a I’lran! Les missiles et les
bombes en provenance des E.U. de G.B.et d U.R.S.S. sont
redoutables d’ efficacité, en particulier ceux qui sont inter-
dits par la Convention de Genéve.

Le bilan est désastreux, un million de morts, pres de
deux millions d’ handicapés et de blessés, mais apres tout,
il ne sagit que d'une guerre Arabo-Perse, et avec ce
sinistre bilan, I’économie Mondiale, voire Occidentale va
étre bien réactivée!

L' état d’'Israél semble en apparence loin de ce conflit
régional, pourtant il va en 1982 bombarder la centrale
nucléaire civile de Tammuz en Irak, construite par la
France, tuant deux civils dont un ingénieur Francais au
mépris une fois de plus de toutes les regles Internationales
Et paradoxalement, alors que les E.U. arment |’ Irak contre
I'lran, I'état d’'lsraél n'a aucun scrupule a fournir des
armes américaines a I’lran, provoquant ce qu’'on décou-
vrira ultérieurement : « Le scandale de |’ Irangate ! »

L’ année 1990 marque une pause provisoire pour toute
la région, des tractations ont lieu sous I'égide des Pays
Arabes afin d’arriver a un compromis équitable entre le
Koweit et I'lrak a propos du dossier litigieux des lles
Majnoun et du débouché sur le Golfe Persique.

Le 2 aolt 1990 apres I’ échec de ces négociations, Sad-
dam Hussein envahit le Koweit.

D’ apres le rapport d’une commission du Sénat Améri-
cain, des 1989, les américains avaient cessé de voir en
Saddam Hussein un allié présentable!

Car un véritable brouet d agents biologiques avait été
exporté vers I'lrak par des fournisseurs privés U.S. Ces
agents ni atténués ni affaiblis pouvaient étre reproduits et
disséminés par des ogives chimiques livrées par les Etats-
Unis.

La menace d’ une guerre bactériologique déclenche une
résolution du Consell de sécurité de I’O.N.U. la 660, qui
votée a I’unanimité exige le retrait immédiat et incondi-
tionnel de toutes les forces irakiennes du Koweit

Le 17 janvier 1991 résonne: « Tempéte du Désert » ou
la nouvelle guerre du Golfe, celle de Georges Bush, et
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chacun a en mémoire cette terrifiante expérience, ce
déluge de feu, pour qui et pour quoi ?

Et loin du vacarme, un homme, Mansour Labaki fait
entendre cette voix, celle d’un prétre Libanais et écrivain
dans |'église d’Espalion: «Le Monde entier se mobilise
pour le Koweit, un pays riche en pétrole alors que le Liban
agonise depuis 15 ans dans I’ indifférence générale !

Quand vous serez devant Dieu que direz- vous au Sei-
gneur ?

Je ne savais pas! Tu aurais di nous avertir! Combien
de bombes, combien d’'agonies, de cris d’ enfants martyrs
vous faut-il ?

En homme de Dieu, je suis venu vous dire que le Christ
a travers les enfants du Liban, ceux de France, ceux
d’Israél et d'Irak est mort aujourd hui... Non pas une fois,
mais cent mille fois! Et pourtant notre Dieu est un Dieu
d’amour, de Paix et dejoie.

2001. Leterrorisme s exporte aux E.U.

« Les Tours du World Trade Center » sont détruites!

En quelques secondes, ces images vont faire le tour du
monde, comme un prélude a une prochaine d’ Apocalypse!
Ben Laden et ses complices, nous dit-on, frappent au coaur
des Etats-Unis, qui ripostent aussitot par I'invasion de
I’ Afghanistan, pour débusquer quelques terroristes...

En Palestine, territoire toujours occupé, on en est a une
enieme Intifada, la guerre des pierres, réprimées par les
chars et les bombardements. Les attentats suicides sement
laterreur en Israél et selon la prédiction du Président Fran-
cais Jacques Chirac:

«Nous alons avoir plein de petits Ben Laden ! »
Le «mur de la honte» S érige lentement pour separer

deux Communautés appartenant ala méme race sémitique,
et qui ne peuvent plus se regarder.
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Cela nous rappelle a nous, Européens, le Mur de Berlin,
de sinistre mémoire, et c'est a peine s on éleve la voix
face a ce nouveau massacre qui se prépare!

Laguerredu Golfe 2003, celle de Georges. W. Bush

Dieu seul sait qu'il I’a voulue cette guerre, le Président
des E.U. pour régler son compte a Saddam Hussein, pour
mettre définitivement la main sur les immenses réserves
pétrolieres de I'lrak, pour écraser les Irakiens dga a
genoux par douze ans d’ embargos

Sur les vivres, les médicaments et les produits de
premiere nécessité (5000 enfants, I équivalent d une petite
ville comme Espaion, meurent chaque mois faute de
soins) pour protéger Israél... des armes de destruction mas-
sive, pour redessiner la carte du Proche Orient et surtout s
I’on croit G. Bush : « Pour pacifier larégion »!

L'axedu Mal!

Sans 'ava de I'O.N.U, désapprouvés par I'AlEA,
Georges W. Bush et Tony Blair vont réaliser leur pro-
gramme, et définir « I’ Axe du Mal ».

L’ axe change arbitrairement selon les humeurs de ceux
qui le définissent :

Arafat, longtemps considéré comme terroriste, est devenu
un interlocuteur privilégié, incontournable, prix Nobel pour
effacer ses turpitudes.

Kadhafi qui a été longtemps le centre de cet axe, vient
de serefaire une vertu!

L’ Arabie Saoudite qui a fourni le gros des troupes du
«World Trade Center », en a réchappé, la Syrie et I'lran
sont dans le collimateur, en ligne de mire, le Hamas

qui pourtant vient de gagner les élections, démocrati-
guement, (les observateurs se sont plus a le reconnaitre)
face au Fatah de feu Yasser Arafat, vient d'y faire une
entrée fracassante! Que dire alors du « HEZEBALLAH », de



Lettre ouverte au peuple francais 323

Hezeb (parti) et Allah (Dieu), soit en arabe littéraire «Le
parti de Dieu ».

Ses membres se recrutent parmi la population Chiite
Libanaise qui compte 1 million d’ habitants soit le quart de
toute la population Libanaise.

Le Liban n"ayant jamais eu d’ armée réguliére, les diffé-
rentes communautés (chrétiennes, musulmanes et druzes)
se sont organisées en milices, pour se défendre d’ abord,
puis pour faire valoir leurs droits au sein de leur Com-
munauté Nationale.

Depuis la fin de la guerre du Liban en 1990, le Hezeb
Allah est resté actif, réactif et mobilisé, en résistance
contre I’ occupant Israélien. Organisé en parti politique, il
soutient la cause palestinienne, il est proche des idées des
chiites iraniens et que G. W. Bush le veuille ou non, il est
représenté tres démocratiquement au Parlement Libanais.

Le mot « Parti de Dieu» qui chogque en France, n’a pas
cette connotation au Liban, ou la référence a Dieu, a
I’ Esprit de Dieu, est sur toutes les |évres.

Il me souvient d'une de nos compatriotes, Brigitte
Julien, photographe bien connue en Aveyron, qui appelée a
témoigner du martyr libanais dans les années 90, pour
I’ ordre de Malte, sous I’ égide de Jacques Godfrain Ministre
de la Coopération, et député de I’ Aveyron, avait intitulé sa
magnifique et bouleversante exposition photographique de
Millau : « Spiritualité du Liban »!

De 1990 a 2005. « La reconstruction du Liban »

Le Liban, de 1990 a 2005, S est tout entier tourné vers
sa reconstruction. 1l a trouvé en son Premier Ministre,
Rafic Hariri, grand ami de la France et de Jaques Chirac,
le pionnier qui a dégageé Beyrouth de son passeé tragique et
I’aengagé sur lavoie d un nouvel avenir.

En premier lieu, R. Hariri s est attaché ala réunification
de la Société Libanaise, aprés les déchirements de la
guerre, puis alarelance de |’ économie. Ce projet, ce chan-
tier gigantesgue pour un s petit pays, a été soutenu par les
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sacrifices des Libanais... et leur espoir indéfectible en un
avenir meilleur. Maisil aenglouti des milliards de dollars.

Flatté d étre traité de Baron Haussmann Libanais,
R. Hariri aréussi en 2000 a libérer son pays (excepté les
fermes de Sheeba) de I’ occupation Israélienne avec |’ aide
et le soutien du Hezeb Allah, et en 2005, a mener les trac-
tations, pour que la Syrie quitte enfin le Liban. Il I’a payé
de savie! Leformidable élan d’ unité nationale qui a suivi
Son assassinat, pouvait laisser penser a un nouveau départ.
Cet espoir vient d étre anéanti en juillet 2006 !

C'est Renan qui disait: «Une nation, c’est la volonté
de vivre ensemble autour d’idéaux et de projets, consentis
dans un cadre géographique et historique, défini par des
traités, des engagements, un pacte, une histoire vécue en
commun. »

Jai essayé de vous dire ce quej’ai vécu, ce que je sais,
ce que je crois, ce que je souffre aussi, afin que juchés sur
mes épaules, il vous soit possible de dépasser ce mur d'in-
compréhension d aujourd’ hui, pour voir mieux... et plus
loin..., loin de toutes |es mani pul ations médiatiques.

Si ce nom de « Liban» est magique, s'il vous parle au
Caaur, N’ en soyez pas Eonneés...

C'est une longue histoire d’amour entre nous. Depuis
les Croisades et Saint Louis,

Francgois 1%, Napoléon 1%, et Napoléon 11, De Gaulle,
notre amitié ne s est jamais démentie. Nul pays n’a autant
cru en la mission civilisatrice de la France. A | heure des
repentances simulées et réitérées, le Liban nous renvoie
I’'image de I’ estime de nous-mémes!

Beaucoup d’'entre vous ont slrement oublié, Sils ne
I’ont jamais su, la Pacte de coopération mutuelle Turco
Irakien, signé a Bagdad en 1955. Initié par la Grande-Bret-
agne, inquiete du prestige de la France en Syrie et au
Liban, il proposait I’adhésion de tous les pays arabes, de
I"Iran et du Pakistan, en excluant surtout Paris!

Cette malicieuse combinaison se retournait contre ses
auteurs, grace aqui ? Au Liban et ala Syrie, qui le dénon-
caient publiquement en ayant le courage de refuser d'y
adhérer.
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Le Président Valéry Giscard d’ Estaing |’ avait certaine-
ment oublié lui aussi, quand en 1977 il resta sourd aux
appels de détresse des Libanais plongés dans I’ horreur, le
Président Mitterrand de méme, qui laissales mains libres a
I’administration anglaise et américaine, au Proche Orient,
encore mieux le Président Chirac qui en juillet 2006 se
pose la question de savoir: «Si on n’est pas en train de
détruire le Liban » ? Le Président serait-il soudain privé de
journaux télévisés au G8 ?

Et aux sirenes qui depuis la fin de la 28 guerre d’Irak,
S'en prennent a la Syrie et al’lran, brandissant 1a menace
d'un conflit nucléaire, aprés les armes de destruction
massive de S.Hussein de sinistre mémoire, je voudrais
répondre ceci: Les massacres ne riment plus a rien,
mémes les « Touts Puissants» doivent se rendre a I’ évi-
dence, ils sont réduits a I’impuissance. Le détenteur de la
Toute Puissance peut certes exterminer les autres, mais
ceux-ci sont en mesure de lui faire subir le méme sort. Si
bien que chacun est a la fois tout puissant, et totalement
vulnérable, d’ une impuissance absolue... alors que jusqu’a
présent elle était relative.

Le déluge de feu qui a troublé la canicule de juillet,
prenant prétexte de I’enlevement de 2 jeunes militaires
israéliens, a saccagé en 48h toutes les infrastructures d’un
pays grand comme I’ Aveyron, je le redis. Le Hezeb Allah
aenlevé 2 militaires en patrouille sur le territoire libanais!
Une bavure grave, impardonnable, on I’a vu, qui mérite le
massacre de femmes et d enfants! L’armée Israélienne,
bombarde en territoire libanais, un poste d’ observation de
la Finul, 4 soldats sont tués (de la Force Internationale,
neutre par excellence) ! Broutilles!

Et le massacre de Cana? Bavure stratégique, silence
géné!

Pas de condamnation de I'’ONU, ce « machin» comme
le disait De Gaulle, toujours visionnaire. Les Etats-Unis
déplorent...

Le ballet diplomatique indécent, des 15 a Rome, a quel-
gue chose de pathétique dans I’aveu méme de son impuis-
sance. Je me prends aimaginer |’ attitude de De Gaulle:
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« Entre vous et moi, serait-il revenu de Rome, satisfait
d’un couloir humanitaire, qui insulte les libanais?» Ce
Corridor, ouvert avec «|'autorisation» de |I’armée israé-
lienne ? Réservé, je dis bien réservé, aux Franco... quelque
chose! Et lesautres, alors, delachair & canons?

Et cette conférence de Rome ou les belligérants pour-
tant moults fois désignés depuis 2003, I'lran, la Syrie, le
Hezeb Allah ne sont mémes pas invités ? Les Etats-Unis et
les Britanniques en sont a croire gque I’on peut faire le
bonheur des peuples... malgré eux. Vont-ils se réveiller
enfin, apresla Corée, le Viét-Nam, I’ Afghanistan, I’ Irak, et
tout le Proche et Moyen Orient ?

Et s d’aventure, notre Président Jagues Chirac, se mon-
trait inspiré, il pourrait prédire, sans beaucoup s avancer :
«Nous allons avoir pleins de petits Hezbollahs » !

Je laisseral le dernier mot a Monsieur Jean Raymond
Frugier, homme d'état Francais, secrétaire des affaires
étrangeres a I’ Assemblée Nationale, qui écrivait en pleine
guerre libanaise, pour sensibiliser nos élus:

«Le Liban est le théétre d’'un véritable génocide. Des
troupes étrangeres occupent militairement son sol et s ef-
forcent de détruire son ame. Allons-nous le laisser
mourir ?

Ce serait sans doute pour la France, une sorte de
trahison, et pour I'Europe, une perte irréparable, car en
dépit de son martyr, Beyrouth demeure la clef d entrée du
Proche-Orient »

Il était unefois... LesChrétiensd’ Orient

Les Phéniciens ne constituent qu'un maillon, prodi-
gieux et magnifique, dans la longue histoire du Liban,
pleine de péripéties, de pages glorieuses et de jours
sombres, sans que ne se perde jamais la personnalité d’ un
peuple qui garde foi en son destin.

Entre 4000 ou 5000 ans avant |’ere chrétienne, quel-
gues huttes primitives, face a I'immensité de la mer au
visage changeant, se rassemblent... une ville apparait sur le
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littoral : Byblos (Jbeil) peut-étre... Ce sont |3, les ancétres
des Libanais, issus du sol ou ils naquirent.

Siecles apres siecles, ils vont fonder une succession de
villes indépendantes: « Rouad, Batroun, Byblos, Beyrouth,
Saida, Tyr, et Césarée, véritables cités-Etats, politiqguement
autonomes.

Egyptiens, Perses, armées d' Alexandre, des Romains,
et des Croisés, Sarrasins, Turcs, et Mameluks, Bonaparte,
Napoléon 11, tous vont fouler leur sol, tous ont longé cette
cote.

Des racines humaines profondes, accompagnent et
nourrissent, le long cheminement d’ un peuple qui se frotte
aux invasions successives, parfois meurtriéres, sans perdre
pour autant son identité originelle. Une et indivisible!

Car le Liban devient un peuple... (Donnant |I'exemple
d’une Communauté de sentiments), une nation (Commu-
nauté de volonté), une patrie (Laterre de ses peres)... et sa
rencontre historique avec les « Peuples de la Mer », ceux-
la venant du Nord, peut-étre des Danois, va remodeler ces
Phéniciens.

En les absorbant, ils vont apprendre d eux toutes les
nouvelles techniques et devenir ces hardis navigateurs qui
apprennent aux autres peuples a nouer entre eux des liens
commerciaux, des échanges, des contacts humains par
guoi s ouvrent I’intelligence et le coaur.

«N'y aurat-il quun hommage a lui rendre, gu'il
faudrait apprendre au monde, que le Liban a apporté a une
Europe encore barbare, a un univers européen encore
replié sur lui-méme et pratiquement inculte, ce bien inesti-
mable qui s appelle la civilisation, 3000 ans avant Jésus
Christ » (Jean- Raymond Frugier).

Ensuite seulement arriveront les Grecs, puis les
Romains. Mais |’ expansion phénicienne fut vraiment civi-
lisatrice, avec ses réseaux de comptoirs, enseignant |’ écri-
ture, avec des qualités d’intelligence bien plus importantes
gue le poids des armes. Car dans l'intérét de leurs
commerces, ils désiraient la paix ! Aptes a se défendre, ils
préféraient toujours la voie diplomatique, exemple rare
dans I’ antiquité, (Et O combien de nos jours!) d' un peuple



328 [tinéraire d’ un chrétien d’ Orient

riche et énergique, attaché alaliberté, sans querelles intes-
tines, et jamais agressif al’égard de sesvoisins.

C’ est a Byblos que se place la découverte décisive, |'al-
phabet de 22 signes ou lettres, représentant exclusivement
des sons, vers 1350 avant J.-C. |l adaptait, en le simplifiant
celui d’Ougarit en Syrie. C'est la aussi, selon Léo Homo
que naquit le premier livre antique: «Byblos dérive du
mot Grec hiblion ¢ est-a-dire livre». Ce sont les Phéni-
ciens qui |’ apporteront aux Grecs puis aux Romains.

Thales, I’un des Sept Sages de la Gréce, naquit en Phé-
nicie. Créateur de la Physique, de la géométrie et de I’ as-
tronomie, il fut un brillant philosophe.

Et sdlon Jean Mazel, c'est a Sidon qu auraient été
inventés la table de multiplication, et le théoreme de I hy-
poténuse, par Pythagore, qui y aurait fondé sa célébre
école sur la mathématique et la magie ésotérique des
nombres. Et Zénon, d’ origine phénicienne, fut le fondateur
de ladoctrine stoicienne.

Ces esprits éminents attestent la pluralité et la vitalité
de la culture libanaise, qui tout au long des siecles allait
faire de Beyrouth le centre intellectuel le plus rayonnant
du Proche Orient. On se doit de rappeler auss, |’ origina-
lité de I’art phénicien, en architecture, en sculpture sur
ivoire, en céramique, en bijoux, en statuaire, en verrerie...

Au lVeésiécle av. J.-C. la science géographique fait son
apparition et deux peuples d Orient, les Phéniciens et les
Perses vont en étre les précurseurs.

Nul peuple comme on vient de voir, n'a ouvert autant
de portes de communication dans ce présent avant J.-C. ni
autant de fenétres sur I’ avenir, au premier siécle de I’ ére
chrétienne.

Le Liban est alors transformé en Province Romaine, et
Beyrouth réputé pour ses écoles de médecine, de rhéto-
rique et de droit, devient le centre universel de la culture
latine.

On comprend mieux maintenant combien le Liban par
son rayonnement philosophique, métaphysique et spiritua-
liste, était prét a recevoir I’enseignement du Christ. Pre-
mier bastion de la Croix, il varegrouper a Tyr et a Beyrouth
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le plus grand nombre de croyants: « C'est de Tyr que St
Paul va s éancer pour porter la Parole au coaur méme du
Monde Romain, interpellé par Jésus sur la route de
Damas. || vadécouvrir, inscrite au secret de I’ Histoire, que
pour vaincre, LaVérité abesoin de Sang ! » Daniel Rops.

Or en face de |a société paienne que ronge dgja la déca-
dence, la société chrétienne en Terre Sainte, dans son
ensemble, est pleine de force et de santé.

Du Liban, gréce alaflotte phénicienne, galéres, navires
de commerce, les chrétiens du Liban partent évangéliser le
Bassin M éditerranéen.

LesMaronitesdu Liban

Saint Maron, patron de |’'église maronite est né au
IVesiecle apres J.-C. Pieux anachoréte, reclus dans la plus
complete solitude, il attire de nombreux disciples par sa
sagesse et safoi.

A samort en 410, un Monastere s éleva sur |le Tombeau
du Saint, et compta 800 moines.

Constitués en patriarcat indépendant, les Maronites
durent se réfugier dans la Montagne Libanaise, pour
échapper aux persecutions et a I’invasion musulmane. Ils
préférerent tout abandonner plutét que de pactiser avec les
infideles. Dans de rudes parois rocheuses, les Maronites
vont creuser des cellules a pic sur le vertigineux précipice,
et s'y terreront pendant 400 ans. C'est la Vallée Sainte, |a
gue se concrétise I’ame éternelle du Liban.

Isolés, coupés de Byzance et de Rome, ils ne vont
émerger dans I'histoire qu'au temps des Croisades.
Regroupés dans la vallée de Qadicha, a Chypre, aAlep, et
Antioche, ils vont tisser des liens avec la France, en
communion avec eux dans la Foi, et reconnaissant |’ auto-
rité du Pape vers 1180. Car les Maronites vont accueillir
avec joie les Croisés, et surtout les Francais auxquels ils
seront liés par une amitié indéfectible.

Sans le secours des Maronites, Syriens et Libanais,
40 000 environ, La Croisade, cet événement unique qui a
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pour cadre, la Terre Sainte, n'aurait été gu’'une folle et
inconsciente aventure. Ces Chrétiens d’ Orient : « Gens de
notre Foi, gens prud’ hommes et loyaux » selon Guillaume
de Tyr, un des premiers historiens croisés, vont étre con-
selllers et guides de Godefroy de Bouillon dans sa marche
vers Jérusalem, et participer au siege de laVille Sainte.

Selon Foulcher de Chartres: «Ces Maronites qui
souhaitaient depuis si longtemps leurs venus, couraient au
devant d’ eux en pleurant et en chantant des cantiques! ».

Ils donnérent aux Francs, conscience du caractére sacré
de leur mission, payerent de leur personne, en participant a
toutes les batailles, leur ouvrirent les villes et leur apporte-
rent le réconfort d’ une amitié exceptionnelle.

Lors de la derniére croisade, Saint Louis eut le dernier
mot : « Nous sommes slirs que cette nation de Saint Maron,
est une partie de la nation frangaise, car son amitié pour
les Francais ressemble a I'amitié que les Francais se
portent entre eux ! » Il offrit au Patriarche et a son peuple,
protection comme aux Frangais eux-mémes, promesse
entendue et tenue par toute la lignée des Rois de France,
qui a partir de Francois |® et aux yeux du monde, devien-
dront les protecteurs naturels de tous les Chrétiens d’ Orient.

Ce qu'il faut retenir de cette épopée qui scella I’ amitié
Franco-libanaise? C'est Michelet qui parle: «Les
Croisades ont leur idéal en deux grands Frangais:

Godefroy de Bouillon les ouvre, elles sont fermées par
St Louis» et Théophylle Lavallée: «Le Liban a été le
dernier bastion des Francs, et les Maronites leur dernier
rempart »...

Mais au XIVesiécle la nuit ottomane tombe sur I’'Em-
pire Byzantin et le Proche Orient.

Or I’aurore du Liban va se lever gréace a la consolida-
tion de sesliens avec Rome.

En formant a la culture occidentale le clergé maronite
libanais, I'Europe découvre la richesse de la culture
Syriaque.

Richelieu intensifie ses relations avec les maronites aprés
gue Jacques Coaur, financier de génie, battant pavillon du
Roi de France, obtint a Beyrouth, dans le plus grand port
du Levant, agences, entrepdts, consulats et tribunaux !
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Avoir souffert ensemble contribue a faire I’ unité d’ une
Nation et au XVIesiecle, le Liban est partagé entre des
petites dynasties locales.

Le soutien vint encore de la France et des « Capitu-
lations ». Frangois 1% pris en étau au Nord par |'Empire de
Charles Quint, et au Sud par I'Empire Ottoman, avait
préféré renouer des relations avec les Turcs. Mais il ne se
j€ette pas dans leurs bras et en protecteur du Saint-Sépulcre
et de toute I'église latine de Jérusalem, il obtient de
Soleiman le Magnifique, un véritable droit de cité pour le
culte chrétien. |l assura la suprématie Francaise dans tout
le Levant ou il n'éait possible de naviguer que sous
pavillon francais, et ou les Consuls de France, dont le
premier s établit aAlep (Nord de la Syrie), étaient les arbi-
tres de toutes |es contestations maritimes.

On est loin du «Corridor» de Jacques Chirac, de
sinistre et récente mémoire !

Le prestige de la France lui valut le titre de Protecteur
des chrétiens de toute la Terre Sainte et de ceux de I'Em-
pire Ottoman. Les Capitulations imposerent les comptoirs
des commercants frangais, dans tout le bassin méditerra-
néen. Et deux érudits Libanais traducteurs et linguistes
firent leur entrée au Collége de France a Paris.

Ces Capitulations furent renouvelées jusgu’ a Louis XV
avec tous leurs monopoles, et renégociées par Bonaparte...
et Napoléon. Sous son régne, furent reconstituées les
sociétés missionnaires qui attestent des projets plus ambi-
tieux qu'il souhaitait réaliser.

Mais I’Empire Ottoman de la Sublime Porte qui avait
conquis de haute lutte ces provinces de la Syrie et du
Liban, sur I’Empire des Mamelouks du Caire en 1516,
donne des signes de fatigue et d’ affaiblissement dont vont
profiter les petits chefs locaux Libanais.

Du milieu de leurs luttes mesquines pour e pouvaoir, un
homme, Fakhreddine2 élevé dans la Montagne Libanaise a
2600 métres d'altitude presgue uniquement habitée par
des Maronites, cultivant la vigne et le vin, surgit, et, pen-
dant 50 ans rayonnera sur ce monde chrétien, bien au-dela
des limites du Liban.
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Ce prince Druze finira étranglé sur |’ordre du Sultan
Turc. Mais pour la premiére fois, s'est fait jour I'idée de
nation, |'idée de patrie pour donner a ce peuple un caractére
original. Bien que le Pacte National signé le 10 novembre
1943, soit considéré comme le point de départ de I’ Indé-
pendance, ¢’ est un siécle plus tét le 8 juin 1840 que Maro-
nites, Druzes, Grecs et Musulmans du Liban ont associé
leur destin en dépit des Turcs au pouvoir agonisant.

Il n’est pas jusgu’ a Napoléon trois qui ne se soit occupé
du Liban, et des chrétiens, en renforcant I’ influence fran-
caise par la multiplication des congrégations religieuses,
Lazaristes, Maristes, Jésuites qui fondéerent la célébre
université de Saint Joseph a Beyrouth.

Dans un dernier sursaut avant de disparaitre, les Turcs
vont pousser les Druzes, par des intrigues de Palais, a
exterminer les Chrétiens.

De cette terrible tuerie qui s étend jusgu’en Syrie, je
retiens ce formidable témoignage du XIX®siécle, sur
lequel je voudrais conclure cette rétrospective historique,
incroyable et passionnante.

Nous sommes le 9 juillet 1860 a Damas, ou les égor-
geurs font rage. Devant le Consul de France, un homme un
Musulman s avance, il veut sauver les Chrétiens: «Tu
m’as dit un jour, que la ou est le drapeau de la France, |a
est la France! Eh bien emporte avec toi ton drapeau,
plante-le sur ma demeure et que la demeure d’ Abdel-
Kader devienne la France »

Cet ennemi loyal, qui avait tenu téte a la France, avait
compris ce que la France de Napoléon

Trois voulait apporter & son pays. 150 ans plus tard, ne
nous sentons-nous pas génés par les calculs, I’ indifférence,
la protestation du bout des |évres de notre gouvernement ?

C’est Victor Hugo qui disait: « On ne va point au vrai,
par une voie oblique! »

Au moment ou des victimes innocentes, des femmes,
des enfants, des vieillards, des malades, des handicapés,
périssent par centaines, que des discussions de marchands
de tapis, a coup de dizaines de millions de Dollars, s enga-
gent sous les auspices d Américains acculturés et de Bri-
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tannigques serviles, en odeur de pétrole et pas de sainteté,
comment la France ne rédiset-elle pas que le Liban
demeure la clef de vodte d'un complot échafaudé et
comment le Liban montre-t-il de tant de courage pour
résister atant d' épreuves et de forces conjuguées!

Que les Etats-Unis et Israél le sachent, eux qui n’ont
rien appris que la violence des armes, le Liban, terre
d’ élection est depuis la préhistoire, une terre d’ éternité.

A ceux qui restent muets, je dis que la civilisation liba-
naise ne mourra pas. Elle a connu des aurores magnifiques
et des siécles crépusculaires, des périodes de foi et des
heures de barbarie. Voila un demi siecle qu’on I’a trompe
avec le Prince du mensonge et de la honte

Mais sa Spiritualité, cette spiritualité que notre talen-
tueuse Aveyronnaise Brigitte Julien avait Si bien pergue,
prend racine... danslaTerre Sainte... et safoi dansle Ciel !

[l é&ait unefois... LeLiban

Et un enfant s'avanca sur le sable... un enfant étrange,
témoin d’ une étrange scéne:

En ronde diabolique, 6 enfants enchainés... en haillons,
le vent jouant dans leurs cheveux, les pieds nus, avec four-
ches et fouets se battaient méchamment.

L’ enfant venu d' ailleurs s adressa au premier :

« Pourquoi te bats-tu ainsi, petit Palestinien ?» « Pour
venger mon frere martyr de Jénine, répondit I’ enfant. »

«Et toi qui portes|’écusson Syrien ?»: « Moi, ' est pour
protéger mon frere de Gaza»

«Et toi enfant Jordanien, veux-tu jouer avec moi ?»,
Non car je suis pris entre deux feux ! ». Quant al’ enfant de
Bagdad dessinant sur le sable: «Moi, ne cherche pas, je
Suis programmeé pour mourir ! »

Deux d’'entre eux étaient tristes, David le petit Juif :
«Mon présent amoi, est la guerre, et toujourslaguerre! ».

Maroun, I’enfant Libanais, réplique: «Moi, il y along-
temps quejen’ai plusdroit alaparole! ».
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Gandhi était bien inspiré, quand il affirmait face aux
grands de ce Monde:

«Il'y a beaucoup de causes qui méritent que I’ on meurt
pour elles, il n'y a aucune qui mérite que |’on tue pour
dle! ».

Les Chrétiens d’ Orient croient que Dieu a crée I’ homme
asonimage!

L e Prince de ce monde détruit cette image !

Les Chrétiens d Orient pensent que tous les hommes
sont freres!

Le Diviseur de ce monde les dresse les uns contre les
autres!

Les Chrétiens d' Orient croient que pardonner, c'est la
clédelaPaix!

Le Maitre de ce monde L ui, préfére le bruit des canons!

Il est utile de rappeler, gu’a Cana avait d§ja eu lieu un
massacre de 110 civils, dont 27 enfants, durant la seule
journée du 18 avril 1996, suite a I’intervention de I’armée
Israélienne, en représailles aux attaques du Hezballah dans
la zone Libanaise des fermes de Cheeba! Celui de juillet
de cette année, N'est qu'un remake en version panora-
mique!

« Apocalypse de Cana», juillet 2006, afin que le monde
n’oublie jamais cela!

Ces images me sont parvenues de Hadath (Liban) par
les infirmieres civiles et religieuses de I'Hopital Sainte
Thérese de |’ Enfant Jésus.

Cris de détresse et d'horreur, cris silencieux, en réponses
aux indignations solennelles mais stériles, aux tergiversa-
tions diplomatiques pour gagner du temps, aux invitations
courtoises au : « Cessez le feu» ! Images du Massacre des
Innocents!

Encore des jours?... encore des semaines?... encore
guelques mois?... avoir dans les cimetieres, Juifs, Musul-
mans, et Chrétiens toutes ces meres, enterrant leurs enfants
dans la fulgurance d’ une journée éclaboussée de soleil, et
gui se ressemblent dansla douleur!
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Quand sortira-t-on du tunnel, de la haine, de la ven-
geance, et pour tout dire de la Peur ?

Peur des Juifs?

Que les dirigeants Arabes cessent d appeler a la des-
truction d’Israél et reconnaissent sans équivoque le droit a
I’ existence de ce Pays.

Peur des Arabes?

Que les dirigeants Isradliens acceptent de rendre les
Territoires Occupés et permettent enfin la Création d’'un
Etat Palestinien Souverain!

Pour que ce Jour de Lumiére arrive, il faudra que les
hommes enterrent leur orguell !

P.S. «Jetiens a remercier I’ équipe du Bulletin d' Espa-
lion qui a permis la diffusion de ce reportage, la société
Airmédic qui a mis son réseau informatique a ma disposi-
tion, Sébastien Lampre, pour son assistance technique, et
les infirmiéres du Liban de I'Hépital Sainte Thérése pour
leurs témoignages et leurs appels de détresse en faveur de
milliers de civilsinnocents! »

« Cette lettre trouvait un large écho dans de nombreux
guotidiens de Midi-Pyrénées, des Alpes-Maritimes, et jus-
gue dans la Région Parisienne ».
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